Capítulo XXXV

TRATÓ de estar contenta, lo cual era una contradicción en términos. Limpiaba la casa de manera fanática durante todo abril. Tejió un suéter para Hugh. Fue diligente en el trabajo de la Cruz Roja. Guardó silencio cuando Vida deliraba diciendo que, aunque América odiaba la guerra tanto como siempre, debíamos invadir Alemania y exterminar a todos los hombres, porque ahora estaba probado que no había soldado en el ejército alemán que no estuviera crucificando prisioneros y cortando las manos de los bebés.

Carol fue enfermera voluntaria cuando la señora Champ Perry murió repentinamente de neumonía.

En su cortejo fúnebre estaban las once personas que quedaban del Gran Ejército y los Pioneros Territoriales, hombres y mujeres muy ancianos y débiles, que unas pocas décadas atrás habían sido muchachos y muchachas de la frontera, cabalgando broncos por la alta y ventosa hierba de esta pradera. Cojeaban detrás de una banda formada por hombres de negocios y chicos de secundaria, que marchaban desordenados, sin uniformes ni formación ni líder, intentando tocar la Marcha Fúnebre de Chopin—un grupo modesto de vecinos con miradas graves, tropezando en el lodo bajo la solemnidad de una música vacilante.

Champ estaba destrozado. Su reumatismo había empeorado. Las habitaciones sobre la tienda estaban en silencio. No podía hacer su trabajo como comprador en el elevador de granos. Los granjeros que llegaban con trineos cargados de trigo se quejaban de que Champ no podía leer la balanza, que parecía estar siempre observando a alguien en la oscuridad de los depósitos. Lo veían escabullirse por los callejones, hablando solo, tratando de evitar ser visto, arrastrándose finalmente hasta el cementerio. Una vez Carol lo siguió y encontró al tosco, manchado de tabaco y poco imaginativo anciano tendido sobre la nieve de la tumba, sus gruesos brazos extendidos sobre el montículo fresco como si quisiera protegerla del frío, a ella, a quien había cubierto cuidadosamente cada noche durante sesenta años, y que ahora estaba sola allí, sin cuidados.

La compañía del elevador, con Ezra Stowbody como presidente, lo despidió. La compañía, explicó Ezra a Carol, no tenía fondos para otorgar pensiones.

Intentó que lo nombraran jefe de correos, que, dado que todo el trabajo lo realizaban asistentes, era el único cargo sinecural en el pueblo, la única recompensa por la pureza política. Pero resultó que el señor Bert Tybee, el antiguo cantinero, deseaba el puesto de jefe de correos.

Por su gestión, Lyman Cass le dio a Champ un puesto cómodo como vigilante nocturno. Los niños le jugaban muchas bromas a Champ cuando se quedaba dormido en el molino.

II

Tuvo una felicidad vicaria con el regreso del mayor Raymond Wutherspoon. Estaba bien, pero aún débil por haber sido gaseado; había sido dado de baja y regresó a casa como el primer veterano de guerra. Se rumoraba que sorprendió a Vida llegando sin avisar, que Vida se desmayó al verlo, y que durante un día y una noche no quiso compartirlo con el pueblo. Cuando Carol los vio, Vida estaba confusa respecto a todo excepto Raymie, y nunca se alejaba tanto de él como para no poder deslizar su mano bajo la de él. Sin entender por qué, Carol se sentía inquieta ante esa intensidad. Y Raymie—seguramente no era Raymie, sino un hermano más severo, ese hombre con la blusa ajustada, los emblemas en los hombros, las piernas firmes en botas. Su rostro parecía distinto, sus labios más apretados. No era Raymie; era el mayor Wutherspoon; y Kennicott y Carol se sintieron aliviados cuando él reveló que París no era ni la mitad de bonita que Minneapolis, que todos los soldados americanos se habían distinguido por su moralidad durante los permisos. Kennicott le preguntó con respeto si los alemanes tenían buenos aviones, qué era un saliente, un piojo, y qué significaba “Ir al Oeste”.

En una semana el mayor Wutherspoon fue nombrado gerente general del Bon Ton. Harry Haydock iba a dedicarse a la media docena de sucursales que estaba estableciendo en aldeas de los alrededores. Harry sería el hombre rico del pueblo en la próxima generación, y el mayor Wutherspoon ascendería con él, y Vida estaba jubilosa, aunque lamentaba tener que dejar la mayor parte de su trabajo en la Cruz Roja. Ray aún necesitaba cuidados, explicó.

Cuando Carol lo vio sin el uniforme, con un traje jaspeado y un sombrero nuevo de fieltro gris, se sintió decepcionada. No era el mayor Wutherspoon; era Raymie.

Durante un mes los niños lo siguieron por la calle, y todos lo llamaban Mayor, pero pronto eso se redujo a Maje, y los niños no levantaban la vista de sus canicas cuando pasaba.

III

El pueblo prosperaba, como resultado del precio de la guerra para el trigo.

El dinero del trigo no permanecía en los bolsillos de los granjeros; los pueblos existían para encargarse de todo eso. Los granjeros de Iowa vendían sus tierras a cuatrocientos dólares la hectárea y venían a Minnesota. Pero quienquiera que comprara, vendiera o hipotecara, los habitantes del pueblo se invitaban a sí mismos al banquete—molinero, agentes inmobiliarios, abogados, comerciantes y el doctor Will Kennicott. Compraban tierras a ciento cincuenta, las vendían al día siguiente a ciento setenta, y volvían a comprar. En tres meses, Kennicott ganó siete mil dólares, lo que era más de cuatro veces lo que la sociedad le pagaba por curar enfermos.

A principios del verano comenzó una “campaña de promoción”. El Club Comercial decidió que Gopher Prairie no solo era un centro triguero sino también el sitio perfecto para fábricas, casas de verano e instituciones estatales. A cargo de la campaña estaba el señor James Blausser, quien había llegado recientemente al pueblo para especular en tierras. El señor Blausser era conocido como un Emprendedor. Le gustaba que lo llamaran el Honesto Jim. Era un hombre corpulento, torpe, ruidoso, humorístico, de ojos pequeños, tez rústica, grandes manos rojas y ropa llamativa. Era atento con todas las mujeres. Fue el primer hombre en el pueblo que no fue lo suficientemente sensible como para notar la reserva de Carol. Le pasó el brazo por el hombro mientras condescendía con Kennicott: “Linda mujercita, doctor, le digo”, y cuando ella respondió, sin calidez, “Muchas gracias por el imprimátur”, él sopló en su cuello, sin darse cuenta de que había sido insultado.

Era un hombre de manos inquietas. Nunca venía a la casa sin intentar manosearla. Tocaba su brazo, dejaba que su puño rozara su costado. Ella odiaba al hombre, y le tenía miedo. Se preguntaba si habría oído hablar de Erik y se estaba aprovechando. Habló mal de él en casa y en lugares públicos, pero Kennicott y los demás insistían: “Quizá sea un poco rudo, pero hay que reconocerle que tiene más empuje que cualquier otro que haya llegado a este pueblo. Y es bastante listo, también. ¿Oíste lo que le dijo a Ezra? Le dio un codazo y le dijo: 'Oye, muchacho, ¿para qué quieres ir a Denver? Espera a que tenga tiempo y yo mismo traeré las montañas aquí. ¡Cualquier montaña estará encantada de instalarse aquí una vez que tengamos la Calle Blanca!'”

El pueblo recibió al señor Blausser con tanto entusiasmo como Carol lo rechazó. Fue el invitado de honor en el banquete del Club Comercial en el Minniemashie House, ocasión para menús impresos en oro (pero corregidos de manera imprudente), cigarros gratis, húmedos filetes de pescado blanco del Lago Superior servidos como filete de lenguado, cenizas de cigarro llenando poco a poco los platillos de las tazas de café, y referencias oratorias a Energía, Ímpetu, Empuje, Vigor, Empresa, Sangre Roja, Hombres de Verdad, Mujeres Hermosas, la Tierra de Dios, James J. Hill, el Cielo Azul, los Campos Verdes, la Cosecha Abundante, el Aumento de la Población, el Justo Retorno de las Inversiones, los Agitadores Extranjeros Que Amenazan la Seguridad de Nuestras Instituciones, el Hogar como Fundamento del Estado, el senador Knute Nelson, el Cien por Ciento de Americanismo, y Señalar con Orgullo.

Harry Haydock, como presidente, presentó al Honesto Jim Blausser. “Y me enorgullece decir, conciudadanos, que en su breve estadía aquí el señor Blausser se ha convertido en mi cálido amigo personal además de mi compañero de promoción, y les aconsejo a todos que presten mucha atención a los consejos de un hombre que sabe cómo lograr el éxito.”

El señor Blausser se irguió como un elefante con cuello de camello—cara roja, ojos inyectados, puños pesados, eructando ligeramente—un líder nato, divinamente destinado a ser congresista pero desviado hacia los más lucrativos honores de los bienes raíces. Sonrió a sus cálidos amigos personales y compañeros de promoción, y tronó:

“Realmente me sorprendí en las calles de nuestra hermosa pequeña ciudad, el otro día. Me encontré con la peor clase de criatura que Dios haya hecho—¡peor que el sapo cornudo o el lallapaluza tejano! (Risas.) ¿Y saben qué animal era? ¡Era un aguafiestas! (Risas y aplausos.)

“Quiero decirles, buena gente, y es tan cierto como que Dios hizo las manzanas pequeñas, que lo que distingue a nuestra comunidad americana de los tacaños y charlatanes de otros países es nuestro Ímpetu. Tomen a un genuino, auténtico homo americanibus y no hay nada que tema enfrentar. ¡Rápido y ágil es su segundo nombre! Lo logrará aunque tenga que cabalgar del infierno al desayuno, y créanme, siento mucha lástima por el tonto que tenga la mala suerte de interponerse en su camino, porque ese pobre infeliz se va a preguntar dónde estaba cuando el viejo señor Ciclón llegó al pueblo! (Risas.)

“Ahora, amigos, hay algunas personas tan cobardes y pequeñas y tan pocas en la vaina que se ponen a decir que los que tenemos la gran visión estamos locos. Dicen que no podemos hacer de Gopher Prairie, ¡Dios la bendiga!, una ciudad tan grande como Minneapolis o St. Paul o Duluth. Pero déjenme decirles aquí y ahora que no hay un pueblo bajo el azul del cielo que tenga mejor oportunidad de dar un salto y meterse directo en la categoría de los doscientos mil habitantes que la pequeña y vieja G. P. Y si hay alguien con un destino tan frío que le da miedo seguir a Jim Blausser en el Gran Ascenso, ¡entonces no lo queremos aquí! Según yo lo veo, ustedes son lo suficientemente patriotas como para no tolerar a ningún tipo que se burle y critique su propio pueblo, por muy listo que se crea—y de paso quiero agregar que esa Liga No Partidista de Agricultores y todo ese grupo de socialistas están en la misma categoría, o, como dice el tipo, en la misma escategoría, o sea, Por Aquí Se Sale, Salida, Lárguese Mientras Pueda, Esto Es Para Usted, para todos los que critican la prosperidad y los derechos de la propiedad.

“Conciudadanos, hay mucha gente, incluso aquí mismo en este hermoso estado, el más bello y rico de toda la gloriosa unión, que se pone de pie y afirma que el Este y Europa nos superan al dorado Noroeste. Ahora déjenme desmentir esa mentira aquí y ahora. ‘Ajá’, dicen, ‘así que Jim Blausser dice que Gopher Prairie es tan buen lugar para vivir como Londres y Roma y—y todos esos grandes burgos, ¿eh? ¿Cómo sabe el pobre tonto?’ dicen. ¡Pues les diré cómo lo sé! ¡Los he visto! ¡He recorrido Europa de punta a punta! ¡No pueden venir con ese cuento a Jim Blausser y salirse con la suya! Y déjenme decirles que lo único vivo en Europa son nuestros muchachos que están luchando allá ahora. Londres—pasé tres días, dieciséis horas seguidas cada día, echándole un vistazo a Londres, y déjenme decirles que no es más que un montón de niebla y edificios anticuados que ningún pueblo americano decente soportaría ni un minuto. Tal vez no lo crean, pero no hay ni un solo rascacielos de primera en todo el lugar. Y lo mismo va para esa pandilla de gruñones y esnobs del Este, y la próxima vez que escuchen a algún tonto de Yahooville-on-the-Hudson quejarse y fanfarroneando y tratando de fastidiarlos, díganle que ningún emprendedor del Oeste aceptaría Nueva York ni de regalo.

“Ahora, el punto es este: no solo insisto en que Gopher Prairie va a ser el orgullo de Minnesota, el rayo más brillante en la gloria del Estado de la Estrella del Norte, sino también y además que ya lo es, y lo será aún más, tan buen lugar para vivir, y amar, y criar a los Pequeños, y que tiene tanta cultura y refinamiento como cualquier pueblo en toda la vasta extensión del Verde Escabel de Dios, y eso va en serio, ¿me entienden?, ¡eso va en serio!”

Media hora después, el presidente Haydock propuso un voto de agradecimiento al señor Blausser.

La campaña de los promotores había comenzado.

El pueblo buscaba esa variedad eficiente y moderna de fama conocida como “publicidad”. La banda fue reorganizada y el Club Comercial le proporcionó uniformes púrpura y dorados. El equipo de béisbol amateur contrató a un lanzador semiprofesional de Des Moines e hizo un calendario de partidos con todos los pueblos en un radio de cincuenta millas. Los ciudadanos los acompañaban como “hinchas”, en un vagón especial, con pancartas que decían “Mira crecer a Gopher Prairie”, y con la banda tocando “Sonríe, sonríe, sonríe”. Ganara o perdiera el equipo, el Dauntless siempre exclamaba con lealtad: “¡Impulsen, muchachos, impulsen juntos—Pongan a Gopher Prairie en el mapa—Brillante récord de nuestro equipo incomparable!”

Luego, gloria de glorias, el pueblo instaló una White Way. Las White Ways estaban de moda en el Medio Oeste. Consistían en postes ornamentados con grupos de potentes luces eléctricas a lo largo de dos o tres cuadras de la Calle Principal. El Dauntless confesó: “Se instala la White Way—El pueblo iluminado como Broadway—Discurso del Honorable James Blausser—Vengan, ciudades gemelas—Nuestro sombrero está en el ruedo.”

El Club Comercial publicó un folleto preparado por una gran y costosa figura literaria de una agencia de publicidad de Minneapolis, un joven pelirrojo que fumaba cigarrillos en una larga boquilla de ámbar. Carol leyó el folleto con cierta sorpresa. Se enteró de que los lagos Plover y Minniemashie eran famosos en el mundo por sus hermosas orillas arboladas y sus lucios y lobinas difíciles de igualar en todo el país; que las residencias de Gopher Prairie eran modelos de dignidad, comodidad y cultura, con jardines y céspedes conocidos en todas partes; que las escuelas y la biblioteca pública de Gopher Prairie, en su edificio limpio y espacioso, eran célebres en todo el estado; que los molinos de Gopher Prairie producían la mejor harina del país; que las tierras agrícolas circundantes eran renombradas, dondequiera que se comiera pan y mantequilla, por su incomparable trigo duro número uno y su ganado Holstein-Friesian; y que las tiendas de Gopher Prairie se comparaban favorablemente con las de Minneapolis y Chicago en su abundancia de lujos y necesidades y la siempre cortés atención de sus hábiles dependientes. Supo, en resumen, que este era el único Lugar Lógico para fábricas y casas mayoristas.

“Allí es donde quiero ir; a ese pueblo modelo Gopher Prairie”, dijo Carol.

Kennicott estaba triunfante cuando el Club Comercial logró atraer una pequeña y tímida fábrica que planeaba hacer ruedas de madera para automóviles, pero cuando Carol vio al promotor no sintió que su llegada fuera tan importante—y un año después, cuando fracasó, no pudo sentirse muy apenada.

Granjeros retirados se estaban mudando al pueblo. El precio de los lotes había aumentado un tercio. Pero Carol no podía descubrir más cuadros, ni comida interesante, ni voces amables, ni conversaciones divertidas, ni mentes inquisitivas. Podía, según afirmaba, soportar un pueblo modesto pero humilde; el pueblo humilde y ególatra no podía soportarlo. Podía cuidar a Champ Perry y apreciar la vecindad de Sam Clark, pero no podía sentarse a aplaudir al Honesto Jim Blausser. Kennicott le había rogado, en los días de noviazgo, que convirtiera el pueblo en algo bello. Si ahora era tan hermoso como decían el señor Blausser y el Dauntless, entonces su trabajo había terminado, y podía irse.