Capítulo XXXVI

KENNICOTT no era tan inhumanamente paciente como para seguir perdonando las herejías de Carol, ni cortejarla como lo había hecho en la aventura a California. Ella trataba de pasar desapercibida, pero la traicionaba su falta de entusiasmo ante el impulso de progreso. Kennicott creía en ello; exigía que ella dijera cosas patrióticas sobre la Calle Blanca y la nueva fábrica. Resopló: “¡Por Dios, he hecho todo lo que he podido, y ahora espero que tú sigas el juego. Has estado quejándote durante años de que somos tan lentos, y ahora que Blausser viene y realmente anima el pueblo y lo embellece como siempre quisiste que alguien lo hiciera, resulta que dices que es un patán y no quieres subirte al carro.”

Una vez, cuando Kennicott anunció durante la comida del mediodía: “¡Qué te parece esto! Dicen que hay una posibilidad de que tengamos otra fábrica—¡de separadores de crema!” añadió, “¡Podrías intentar parecer interesada, aunque no lo estés!” El bebé se asustó por el rugido joviano; corrió llorando a esconder su rostro en el regazo de Carol; y Kennicott tuvo que humillarse y cortejar tanto a la madre como al hijo. La vaga injusticia de no ser comprendido ni siquiera por su hijo lo dejó irritable. Se sentía herido.

Un acontecimiento que no los tocaba directamente desató su ira.

A principios de otoño, llegó la noticia desde Wakamin de que el sheriff había prohibido a un organizador de la Liga Nacional No Partidista hablar en cualquier lugar del condado. El organizador desafió al sheriff y anunció que en unos días se dirigiría a una reunión política de granjeros. Aquella noche, según las noticias, una turba de cien hombres de negocios liderados por el sheriff—la apacible calle del pueblo y los rostros satisfechos iluminados por la luz de linternas que se balanceaban, la turba fluyendo entre las hileras bajas de tiendas—sacaron al organizador de su hotel, lo pasearon en una valla, lo subieron a un tren de carga y le advirtieron que no regresara.

La historia se debatió en la farmacia de Dave Dyer, con Sam Clark, Kennicott y Carol presentes.

“Así es como hay que tratar a esos tipos—¡aunque deberían haberlo linchado!” declaró Sam, y Kennicott y Dave Dyer se unieron con un orgulloso “¡Claro que sí!”

Carol salió apresuradamente, observada por Kennicott.

Durante la cena supo que él estaba a punto de estallar. Cuando el bebé estuvo en la cama y se sentaron tranquilamente en sillas de lona en el porche, él tanteó: “Me pareció que pensabas que Sam fue algo duro con ese tipo al que echaron de Wakamin.”

“¿No fue Sam un poco innecesariamente heroico?”

“Todos esos organizadores, sí, y muchos de los granjeros alemanes y cabeza cuadrada, son tan sediciosos como el diablo—desleales, antipatrióticos, pacifistas pro-alemanes, ¡eso es lo que son!”

“¿Dijo este organizador algo pro-alemán?”

“¡Por nada del mundo! ¡No le dieron oportunidad!” Su risa fue fingida.

“Así que todo el asunto fue ilegal—¡y dirigido por el sheriff! ¿Exactamente cómo esperas que estos extranjeros obedezcan tu ley si el oficial de la ley les enseña a romperla? ¿Es una nueva clase de lógica?”

“Quizá no fue exactamente regular, pero ¿qué importa? Sabían que ese tipo intentaría causar problemas. Cuando se trata de defender el americanismo y nuestros derechos constitucionales, es justificable dejar de lado los procedimientos ordinarios.”

“¿De qué editorial sacó eso?” pensó ella, mientras protestaba: “Mira, querido, ¿por qué no pueden ustedes, los conservadores, declarar la guerra honestamente? No se oponen a este organizador porque crean que es sedicioso, sino porque temen que los granjeros que él organiza les quiten a ustedes, los de la ciudad, el dinero que ganan con hipotecas, trigo y tiendas. Por supuesto, como estamos en guerra con Alemania, cualquier cosa que a alguno de nosotros no le guste es 'pro-alemán', sea competencia comercial o mala música. Si estuviéramos luchando contra Inglaterra, llamarían 'pro-ingleses' a los radicales. Cuando termine esta guerra, supongo que los llamarán 'anarquistas rojos'. ¡Qué arte tan eterno—tan brillante y encantador—el de encontrar nombres duros para nuestros oponentes! ¡Cómo santificamos nuestros esfuerzos para evitar que ellos obtengan los sagrados dólares que queremos para nosotros! Las iglesias siempre lo han hecho, y los oradores políticos—y supongo que yo lo hago cuando llamo 'puritana' a la señora Bogart y 'capitalista' al señor Stowbody. ¡Pero ustedes, los hombres de negocios, nos van a ganar a todos en eso, con su sencillo, enérgico y pomposo—”

Sólo llegó hasta ahí porque Kennicott tardó en sacudirse el respeto que le tenía. Ahora bramó:

“¡Eso es todo lo que vas a decir! He soportado tus burlas a este pueblo, y que digas lo feo y aburrido que es. He soportado que te niegues a apreciar a buenos tipos como Sam. Incluso he soportado que ridiculices nuestra campaña de Vigilemos el Crecimiento de Gopher Prairie. Pero hay una cosa que no voy a soportar: no voy a soportar que mi propia esposa sea sediciosa. Puedes camuflarlo todo lo que quieras, pero bien sabes que esos radicales, como los llamas, están en contra de la guerra, y déjame decirte aquí y ahora, y tú y todos esos hombres de pelo largo y mujeres de pelo corto pueden quejarse cuanto quieran, pero vamos a tomar a esos tipos, y si no son patriotas, los vamos a hacer patriotas. Y—Dios sabe que nunca pensé que tendría que decir esto a mi propia esposa—pero si defiendes a esos tipos, ¡entonces lo mismo va para ti! Lo siguiente será que empieces a hablar de libertad de expresión. ¡Libertad de expresión! Hay demasiada libertad de expresión y de charla y de cerveza gratis y de amor libre y de toda esa maldita libertad de boca, y si por mí fuera, haría que ustedes cumplieran con las reglas establecidas de decencia aunque tuviera que—”

“¡Will!” Ahora no estaba asustada. “¿Soy pro-alemana si tampoco me entusiasmo con el Honesto Jim Blausser? ¡Dime cuál es todo mi deber como esposa!”

Él refunfuñaba: “Todo esto está en línea con las críticas que siempre has hecho. Era de esperarse que te opusieras a cualquier trabajo decente y constructivo para el pueblo o para—”

“Tienes razón. Todo lo que he hecho ha sido en esa línea. No pertenezco a Gopher Prairie. Eso no significa que condene a Gopher Prairie, y puede que sea una condena para mí. ¡Está bien! ¡No me importa! No pertenezco aquí, y me voy. Ya no pido permiso. Simplemente me voy.”

Él gruñó. “¿Te importaría decirme, si no es mucha molestia, por cuánto tiempo te vas?”

“No lo sé. Quizá por un año. Quizá por toda la vida.”

“Ya veo. Bueno, por supuesto, estaría encantado de vender mi consulta e ir a donde tú digas. ¿Te gustaría que fuera contigo a París y estudiara arte, tal vez, y usara pantalones de terciopelo y un gorro de mujer, y viviera de espaguetis?”

“No, creo que podemos ahorrarte ese problema. No lo entiendes del todo. Me voy—de verdad me voy—¡y sola! Tengo que descubrir cuál es mi trabajo—”

“¿Trabajo? ¿Trabajo? ¡Claro! Ese es todo tu problema. No tienes suficiente trabajo que hacer. Si tuvieras cinco hijos y ninguna sirvienta, y tuvieras que ayudar con las tareas y separar la crema, como las esposas de los granjeros, entonces no estarías tan descontenta.”

“Lo sé. Eso es lo que la mayoría de los hombres—y mujeres—como tú dirían. Así explicarían todo lo que soy y todo lo que quiero. Y no debería discutir con ellos. Esos hombres de negocios, desde sus agotadoras labores de sentarse en una oficina siete horas al día, recomendarían tranquilamente que yo tuviera una docena de hijos. Como sea, ya he hecho ese tipo de cosas. Ha habido muchas veces en que no teníamos sirvienta, y yo hacía todo el trabajo de la casa, cuidaba de Hugh, iba a la Cruz Roja, y lo hacía todo muy eficientemente. Soy buena cocinera y buena para barrer, ¡y no te atrevas a decir que no lo soy!”

“N-no, tú eres—”

“¿Pero era más feliz cuando me mataba trabajando? No lo era. Solo estaba desaliñada e infeliz. Es trabajo—pero no mi trabajo. Podría dirigir una oficina o una biblioteca, o cuidar y enseñar niños. Pero lavar platos sola no es suficiente para satisfacerme—a mí ni a muchas otras mujeres. ¡Vamos a dejarlo! ¡Vamos a lavarlos con máquinas y a salir a jugar con ustedes en las oficinas, los clubes y la política que tan hábilmente se han reservado! ¡Oh, somos irremediables, nosotras las mujeres insatisfechas! Entonces, ¿por qué quieren tenernos cerca, para que los fastidiemos? ¡Así que es por ustedes que me voy!”

“Por supuesto, una cosita como Hugh no hace ninguna diferencia.”

“Sí, toda la diferencia. Por eso voy a llevármelo conmigo.”

“¿Y si me niego?”

“¡No lo harás!”

Desolado, “Eh—Carrie, ¿qué demonios es lo que quieres, de todos modos?”

“¡Oh, conversación! No, es mucho más que eso. Creo que es una grandeza de vida—una negativa a contentarse incluso con el barro más saludable.”

“¿No sabes que nadie ha resuelto nunca un problema huyendo de él?”

—Quizá. Solo que yo elijo hacer mi propia definición de 'huir'. No llamo—¿Te das cuenta de lo grande que es el mundo más allá de este Gopher Prairie donde querrías retenerme toda mi vida? Puede que algún día regrese, pero no hasta que pueda traer algo más de lo que tengo ahora. Y aunque sea cobarde y huya—¡está bien, llámalo cobardía, llámame como quieras! He estado demasiado tiempo gobernada por el miedo a que me llamen cosas. Me voy para estar tranquila y pensar. Yo... ¡me voy! Tengo derecho a mi propia vida.

—¡Y yo a la mía!

—¿Bien?

—Tengo derecho a mi vida—¡y tú eres mi vida! Así lo has hecho. Maldita sea si voy a estar de acuerdo con todas tus ideas extravagantes, pero sí diré que tengo que depender de ti. Nunca pensaste en esa complicación, ¿verdad?, en todo esto de 'irse a Bohemia, y expresarse, y amor libre, y vivir tu propia vida'.

—Tienes derecho a mí si puedes retenerme. ¿Puedes?

Él se movió incómodo.

II

Durante un mes lo discutieron. Se hirieron mucho, y a veces estuvieron cerca de llorar, y siempre él usaba frases banales sobre sus deberes y ella frases igual de banales sobre la libertad, y a través de todo eso, el descubrimiento de que realmente podía alejarse de Main Street le resultaba tan dulce como el descubrimiento del amor. Kennicott nunca consintió de manera definitiva. Como mucho, aceptó una teoría pública de que ella “iba a hacer un corto viaje para ver cómo era el Este en tiempos de guerra”.

Partió hacia Washington en octubre, justo antes de que terminara la guerra.

Había decidido ir a Washington porque le intimidaba menos que la obvia Nueva York, porque esperaba encontrar calles donde Hugh pudiera jugar, y porque, en medio del trabajo de guerra, con su demanda de miles de empleados temporales, podría iniciarse en el mundo de las oficinas.

Hugh debía ir con ella, a pesar de los lamentos y los bastante extensos comentarios de la tía Bessie.

Se preguntó si no se encontraría con Erik en el Este, pero fue un pensamiento pasajero, pronto olvidado.

III

Lo último que vio en el andén de la estación fue a Kennicott, saludando fielmente con la mano, su rostro tan lleno de soledad incomprendida que no podía sonreír, solo torcer los labios. Ella le saludó mientras pudo, y cuando lo perdió de vista quiso saltar del vagón y correr hacia él. Pensó en cien ternuras que había descuidado.

Tenía su libertad, y estaba vacía. El momento no era el más alto de su vida, sino el más bajo y desolado, lo cual era completamente excelente, porque en lugar de caer empezó a ascender.

Suspiró: “No podría hacer esto si no fuera por la bondad de Will, por darme dinero”. Pero un segundo después: “Me pregunto cuántas mujeres se quedarían siempre en casa si tuvieran el dinero”.

Hugh se quejó: “¡Hazme caso, mami!” Estaba a su lado en el asiento de felpa roja del vagón; un niño de tres años y medio. “Ya me cansé de jugar al tren. Juguemos a otra cosa. Vamos a ver a la tía Bogart.”

—¡Oh, NO! ¿De verdad te gusta la señora Bogart?

—Sí. Me da galletas y me habla del Buen Señor. Tú nunca me hablas del Buen Señor. ¿Por qué no me hablas del Buen Señor? La tía Bogart dice que voy a ser predicador. ¿Puedo ser predicador? ¿Puedo predicar sobre el Buen Señor?

—¡Oh, por favor espera a que mi generación termine de rebelarse antes de que la tuya empiece!

—¿Qué es una generación?

—Es un rayo en la iluminación del espíritu.

—Eso es tonto.— Era una persona seria y literal, y más bien carente de humor. Ella besó su ceño fruncido y se maravilló:

“Estoy huyendo de mi esposo, después de haberme encariñado con un sueco bueno para nada y de expresar opiniones inmorales, justo como en una historia romántica. Y mi propio hijo me reprende porque no le he dado instrucción religiosa. Pero la historia no sale bien. No estoy ni gimiendo ni siendo salvada dramáticamente. Sigo huyendo, y lo disfruto. Estoy loca de alegría por ello. Gopher Prairie ha quedado allá atrás, perdido entre el polvo y el rastrojo, y yo miro hacia adelante—”

Se lo continuó a Hugh: “Cariño, ¿sabes qué va a encontrar mamá contigo más allá del azul horizonte?”

—¿Qué?—respondió sin entusiasmo.

—Vamos a encontrar elefantes con dorados howdahs desde los cuales se asoman jóvenes maharanís con collares de rubíes, y un mar al amanecer del color del pecho de una paloma, y una casa blanca y verde llena de libros y juegos de té de plata.

—¿Y galletas?

—¿Galletas? Oh, por supuesto que galletas. Ya hemos tenido suficiente pan y gachas. Nos enfermaríamos con demasiadas galletas, pero mucho más si no tuviéramos ninguna.

—Eso es tonto.

—Lo es, ¡oh varón Kennicott!

—¡Ajá!—dijo Kennicott II, y se durmió en su hombro.

IV

La teoría del Dauntless respecto a la ausencia de Carol:

La señora Will Kennicott y su hijo Hugh partieron en el No. 24 el pasado sábado para una estancia de algunos meses en Minneapolis, Chicago, Nueva York y Washington. La señora Kennicott confió a este escriba que estará vinculada a una de las múltiples actividades de guerra que ahora se concentran en la Capital de la Nación durante un breve período antes de regresar. Sus incontables amigos, que aprecian su espléndida labor con la Cruz Roja local, comprenden lo valiosa que será para cualquier junta de guerra con la que decida colaborar. Así, Gopher Prairie añade otra estrella brillante a su bandera de servicio y, sin ánimo de menospreciar a ninguna comunidad vecina, nos gustaría saber si hay alguna ciudad de nuestro tamaño en el estado con un historial de guerra tan destacado. Otra razón para que sigas Observando el Crecimiento de Gopher Prairie.

El señor y la señora David Dyer, la hermana de la señora Dyer, la señora Jennie Dayborn de Jackrabbit, y el doctor Will Kennicott fueron en auto a Minniemashie el martes para un delicioso picnic.