Capítulo XXXVII

I

ELLA encontró empleo en la Oficina de Seguros de Riesgo de Guerra. Aunque el armisticio con Alemania se firmó pocas semanas después de su llegada a Washington, el trabajo de la oficina continuó. Archivaba correspondencia todo el día; luego dictaba respuestas a cartas de consulta. Era una resistencia a detalles monótonos, pero ella afirmaba que había encontrado “trabajo de verdad”.

Tuvo desilusiones. Descubrió que por la tarde, la rutina de la oficina se extiende hasta la tumba. Descubrió que una oficina está tan llena de camarillas y chismes como un Gopher Prairie. Descubrió que la mayoría de las mujeres en las oficinas gubernamentales vivían de manera poco saludable, comiendo a ratos en sus departamentos atestados. Pero también descubrió que las mujeres de negocios pueden tener amistades y enemistades tan francamente como los hombres y pueden disfrutar de una dicha que ninguna ama de casa alcanza: un domingo libre. No parecía que el Gran Mundo necesitara su inspiración, pero sentía que sus cartas, su contacto con las inquietudes de hombres y mujeres de todo el país, formaban parte de grandes asuntos, no confinados a Main Street y una cocina, sino ligados con París, Bangkok, Madrid.

Percibió que podía hacer trabajo de oficina sin perder ninguna de las supuestas virtudes femeninas de la domesticidad; que cocinar y limpiar, cuando se despojan de los remilgos de una tía Bessie, toman apenas una décima parte del tiempo que, en un Gopher Prairie, es decente dedicarles.

No tener que disculparse por sus pensamientos ante las Diecisiete Alegres, no tener que rendirle cuentas a Kennicott al final del día de todo lo que había hecho o podría hacer, era un alivio que compensaba el cansancio de la oficina. Sentía que ya no era la mitad de un matrimonio, sino la totalidad de un ser humano.

II

Washington le dio toda la gracia en la que había creído: columnas blancas vistas a través de parques frondosos, avenidas espaciosas, callejones retorcidos. Todos los días pasaba junto a una casa cuadrada y oscura con un indicio de magnolias y un patio trasero, y una alta ventana en el segundo piso, siempre con las cortinas corridas, por la que una mujer espiaba constantemente. La mujer era misterio, romance, una historia que se contaba de manera diferente cada día; ahora era una asesina, ahora la esposa descuidada de un embajador. Era el misterio lo que Carol más había echado de menos en Gopher Prairie, donde todas las casas estaban a la vista, donde cada persona era demasiado fácil de conocer, donde no había portones secretos que se abrieran a páramos por los que uno pudiera caminar por senderos cubiertos de musgo hacia extrañas y altas aventuras en un jardín antiguo.

Mientras subía por la Calle Dieciséis después de un recital de Kreisler, ofrecido al final de la tarde para los empleados del gobierno, mientras las lámparas se encendían en esferas de suave fuego, mientras la brisa fluía por la calle, fresca como los vientos de la pradera y más amable, mientras miraba el callejón de olmos de la Avenida Massachusetts, mientras se sentía reconfortada por la integridad del Templo del Rito Escocés, amaba la ciudad como no amaba a nadie salvo a Hugh. Encontraba chozas de negros convertidas en estudios, con cortinas naranjas y macetas de mignonette; casas de mármol en la Avenida New Hampshire, con mayordomos y limusinas; y hombres que parecían exploradores y aviadores de ficción. Sus días eran veloces, y sabía que en su locura de huir había encontrado el valor para ser sabia.

Tuvo un desalentador primer mes buscando alojamiento en la ciudad abarrotada. Tuvo que instalarse en una habitación de pasillo en una mansión mohosa regentada por una dama indignada y venida a menos, y dejar a Hugh al cuidado de una niñera dudosa. Pero luego hizo un hogar.

III

Sus primeros conocidos fueron los miembros de la Iglesia Metodista Tincomb, un vasto tabernáculo de ladrillo rojo. Vida Sherwin le había dado una carta para una mujer seria, con gafas, blusa de seda a cuadros y una fe en las Clases Bíblicas, quien la presentó al Pastor y a los Miembros Más Respetables de Tincomb. Carol reconoció en Washington, como lo había hecho en California, una Main Street trasplantada y protegida. Dos tercios de los miembros de la iglesia venían de Gopher Prairies. La iglesia era su sociedad y su norma; asistían al servicio dominical, a la escuela dominical, a la Liga de Esfuerzo Cristiano, a conferencias misioneras, a cenas de la iglesia, exactamente como en casa; coincidían en que los embajadores, los periodistas frívolos y los científicos incrédulos de las oficinas eran igualmente perversos y debían evitarse; y, aferrándose a la Iglesia Tincomb, mantenían sus ideales libres de toda contaminación.

Le dieron la bienvenida a Carol, preguntaron por su esposo, le dieron consejos sobre los cólicos en los bebés, le pasaron el pan de jengibre y las papas gratinadas en las cenas de la iglesia, y en general la hicieron sentir muy infeliz y sola, tanto que se preguntó si no debería enlistarse en la organización sufragista militante y que la dejaran ir a la cárcel.

Siempre habría de percibir en Washington (como sin duda lo habría hecho en Nueva York o Londres) una gruesa veta de Main Street. La cautelosa mediocridad de un Gopher Prairie aparecía en las casas de huéspedes donde las empleadas de oficina conversaban con jóvenes oficiales del ejército sobre el cine; mil Sam Clarks y unas cuantas viudas Bogart podían identificarse en la procesión dominical de automóviles, en las salidas al teatro y en las cenas de las Sociedades Estatales, a las que los emigrados de Texas o Michigan acudían en masa para confirmarse en la fe de que sus respectivos Gopher Prairies eran notoriamente “mucho más animados y amigables que este altanero Este”.

Pero encontró un Washington que no se aferraba a Main Street.

Guy Pollock escribió a un primo, un capitán temporal del ejército, un joven confiado y animoso que llevó a Carol a bailes de té, y se reía, como ella siempre había querido que alguien se riera, de nada en particular. El capitán la presentó a la secretaria de un congresista, una joven viuda cínica con muchas amistades en la marina. Por medio de ella, Carol conoció a comandantes y mayores, periodistas, químicos y geógrafos y expertos fiscales de las oficinas, y a una maestra que era habitual en la sede del sufragio militante. La maestra la llevó a la sede. Carol nunca llegó a ser una sufragista destacada. De hecho, su única posición reconocida era como hábil rotuladora de sobres. Pero fue adoptada casualmente por esta familia de mujeres amistosas que, cuando no estaban siendo atacadas por multitudes o arrestadas, tomaban clases de baile o iban de picnic por el Canal Chesapeake o hablaban de la política de la Federación Americana del Trabajo.

Con la secretaria del congresista y la maestra, Carol alquiló un pequeño departamento. Allí encontró un hogar, su propio lugar y su propia gente. Tenía, aunque absorbía la mayor parte de su salario, una excelente niñera para Hugh. Ella misma lo acostaba y jugaba con él en los días festivos. Había paseos con él, había noches inmóviles de lectura, pero principalmente Washington se asociaba con personas, decenas de ellas, sentadas en el departamento, hablando, hablando, hablando, no siempre con sabiduría pero siempre con entusiasmo. No era en absoluto el “estudio de artista” con el que, por su persistencia en la ficción, había soñado. La mayoría de ellos trabajaban en oficinas todo el día y pensaban más en catálogos de fichas o estadísticas que en masas y colores. Pero jugaban, muy sencillamente, y no veían razón por la cual algo que existe no pueda también ser reconocido.

A veces se escandalizaba, tal como ella había escandalizado a Gopher Prairie, por estas chicas con sus cigarrillos y su conocimiento travieso. Cuando estaban más entusiasmadas por los soviets o el canotaje, ella escuchaba, anhelaba tener algún conocimiento especial que la distinguiera, y suspiraba porque su aventura había llegado tan tarde. Kennicott y Main Street habían drenado su confianza en sí misma; la presencia de Hugh la hacía sentirse temporal. Algún día—oh, tendría que llevarlo de vuelta a los campos abiertos y al derecho de trepar por los graneros.

Pero el hecho de que nunca pudiera ser eminente entre estos entusiastas burlones no le impedía sentirse orgullosa de ellos, de defenderlos en conversaciones imaginarias con Kennicott, quien gruñía (podía oír su voz), “No son más que un montón de teóricos salvajes e imprácticos sentados charlando”, y “No tengo tiempo para andar tras un montón de estas tontas modas; estoy demasiado ocupado ahorrando para nuestra vejez”.

La mayoría de los hombres que iban al departamento, fueran oficiales del ejército o radicales que odiaban al ejército, tenían la facilidad y gentileza, la aceptación de las mujeres sin bromas incómodas, que ella había anhelado en Gopher Prairie. Sin embargo, parecían ser tan eficientes como los Sam Clarks. Concluyó que era porque gozaban de reputación segura, no estaban cercados por el fuego de celos provincianos. Kennicott había afirmado que la falta de cortesía del aldeano se debe a su pobreza. “No somos unos ricachones”, se jactaba. Sin embargo, estos hombres del ejército y la marina, estos expertos de las oficinas y organizadores de innumerables ligas, eran alegres con tres o cuatro mil al año, mientras que Kennicott tenía, fuera de sus especulaciones de tierras, seis mil o más, y Sam tenía ocho.

Tampoco pudo, al investigar, enterarse de que muchos de esta raza temeraria murieran en la casa de pobres. Esa institución está reservada para hombres como Kennicott que, después de dedicar cincuenta años a “ahorrar para el futuro”, invierten imprudentemente sus ahorros en acciones petroleras fraudulentas.

IV

La animaron a creer que no había sido anormal al considerar a Gopher Prairie excesivamente tediosa y desaliñada. Encontró esa misma convicción no solo en chicas que habían escapado de la vida doméstica, sino también en recatadas ancianas que, trágicamente privadas de estimados esposos y enormes casas antiguas, aun así lograban arreglárselas muy cómodamente viviendo en pequeños departamentos y teniendo tiempo para leer.

Pero también aprendió que, en comparación, Gopher Prairie era un modelo de colorido audaz, planificación ingeniosa y frenética intelectualidad. Por su compañera de casa, que era maestra, recibió una descripción sarcástica de un pueblo ferroviario del Medio Oeste, del mismo tamaño que Gopher Prairie pero carente de jardines y árboles, un pueblo donde las vías se extendían a lo largo de la calle principal cubierta de escoria, y los talleres del ferrocarril, goteando hollín de aleros y puertas, arrojaban humo en espirales grasientas.

Conoció otros pueblos por anécdotas: una aldea en la pradera donde el viento soplaba todo el día, el lodo tenía dos pies de profundidad en primavera, y en verano la arena voladora rayaba las casas recién pintadas y el polvo cubría las pocas flores que se ponían en macetas. Pueblos industriales de Nueva Inglaterra donde los obreros vivían en hileras de cabañas como bloques de lava. Un rico centro agrícola en Nueva Jersey, alejado del ferrocarril, furiosamente piadoso, gobernado por ancianos, increíblemente ignorantes, sentados en la tienda de abarrotes hablando de James G. Blaine. Un pueblo sureño, lleno de magnolias y columnas blancas que Carol había aceptado como prueba de romanticismo, pero que odiaba a los negros y era servil con las Viejas Familias. Un asentamiento minero del Oeste, como un tumor. Una semi-ciudad en auge con parques y arquitectos ingeniosos, visitada por famosos pianistas y conferencistas untuosos, pero irritable por la lucha entre el sindicato y la asociación de fabricantes, de modo que incluso en las casas más alegres y nuevas había una incesante e intimidante caza de herejes.

V

El gráfico que traza el progreso de Carol no es fácil de leer. Las líneas son quebradas e inciertas en su dirección; a menudo, en vez de ascender, descienden en garabatos vacilantes; y los colores son azul aguado y rosa y el gris tenue de las marcas de lápiz borradas. Unas pocas líneas pueden seguirse.

Las mujeres infelices suelen proteger su sensibilidad con chismes cínicos, quejas, religiones de alta iglesia o de nuevo pensamiento, o con una niebla de vaguedad. Carol no se había refugiado en ninguno de estos escapes de la realidad, pero ella, que era tierna y alegre, había sido atemorizada por Gopher Prairie. Incluso su huida no había sido más que el valor temporal del pánico. Lo que ganó en Washington no fue información sobre sistemas de oficina y sindicatos, sino un valor renovado, ese amable desprecio llamado aplomo. Su visión de tareas que involucraban a millones de personas y a una veintena de naciones redujo la Calle Principal de una importancia inflada a su verdadera pequeñez. Nunca más podría sentirse tan impresionada por el poder con que ella misma había investido a los Vidas, los Blaussers y los Bogart.

De su trabajo y de su relación con mujeres que habían organizado asociaciones sufragistas en ciudades hostiles, o que habían defendido a prisioneros políticos, adquirió algo de una actitud impersonal; vio que había sido tan susceptible y personal como Maud Dyer.

Y entonces empezó a preguntarse por qué se enfurecía con individuos. No son los individuos sino las instituciones los enemigos, y son ellas las que más afligen a los discípulos que más generosamente las sirven. Insinúan su tiranía bajo cien disfraces y nombres pomposos, como la Sociedad Educada, la Familia, la Iglesia, los Negocios Sólidos, el Partido, el País, la Raza Blanca Superior; y la única defensa contra ellas, descubrió Carol, es la risa sin amargura.