Capítulo XXXVIII

Había vivido en Washington durante un año. Estaba cansada de la oficina. Era tolerable, mucho más tolerable que las tareas domésticas, pero no era aventurera.

Estaba tomando té y tostadas con canela, sola en una pequeña mesa redonda en el balcón de la Confitería Rauscher. Entraron cuatro debutantes haciendo ruido. Ella se había sentido joven y desenfadada, pensaba bastante bien de su traje negro y verde hoja, pero al observarlas, delgadas de tobillo, suaves bajo la barbilla, de diecisiete o dieciocho años a lo sumo, fumando cigarrillos con el correcto hastío y hablando de “comedias de dormitorio” y su deseo de “subir a Nueva York a ver algo atrevido”, se volvió vieja, rústica y sencilla, y deseó retirarse de esos niños duros y brillantes hacia una vida más fácil y comprensiva. Cuando se marcharon y una de ellas dio órdenes a un chofer, Carol no era una filósofa desafiante, sino una deslucida empleada del gobierno de Gopher Prairie, Minnesota.

Empezó a subir desanimada por la Avenida Connecticut. Se detuvo, su corazón se detuvo. Venían hacia ella Harry y Juanita Haydock. Corrió hacia ellos, besó a Juanita, mientras Harry confiaba: “No esperábamos venir a Washington—tuvimos que ir a Nueva York por unas compras—no llevábamos tu dirección—acabamos de llegar esta mañana—nos preguntábamos cómo podríamos encontrarte.”

Lamentó sinceramente saber que debían irse esa noche a las nueve, y se aferró a ellos tanto como pudo. Los llevó a cenar a St. Mark's. Inclinada, con los codos sobre la mesa, escuchó emocionada que “Cy Bogart tenía gripe, pero claro que era demasiado condenado para morirse de eso.”

“Will me escribió que el señor Blausser se ha ido. ¿Cómo le fue?”

“¡Bien! ¡Bien! Una gran pérdida para el pueblo. Ese sí que era un tipo con espíritu público, ¡de verdad!”

Descubrió que ahora no tenía ninguna opinión sobre el señor Blausser, y dijo con simpatía: “¿Van a continuar con la campaña de promoción del pueblo?”

Harry titubeó: “Bueno, la hemos dejado solo temporalmente, pero—¡claro que sí! Oye, ¿te escribió el doctor sobre la suerte que tuvo B. J. Gougerling cazando patos en Texas?”

Cuando ya habían contado las novedades y su entusiasmo había decaído, ella miró a su alrededor y se sintió orgullosa de poder señalar a un senador, de explicar lo ingenioso del jardín cubierto. Imaginó que un hombre con esmoquin y bigote encerado miró con desdén el traje marrón brillante y ceñido de Harry y el vestido de seda color canela de Juanita, que ya mostraba desgaste en las costuras. Ella le devolvió la mirada, defendiendo a los suyos, desafiando al mundo a no apreciarlos.

Luego, despidiéndose con la mano, los perdió de vista en el largo andén de la estación. Se quedó leyendo la lista de estaciones: Harrisburg, Pittsburg, Chicago. Más allá de Chicago—¿? Vio los lagos y los campos rastrojos, escuchó el ritmo de los insectos y el crujir de un coche, fue recibida por el “Bueno, bueno, ¿cómo está la señorita?” de Sam Clark.

A nadie en Washington le importaba lo suficiente como para preocuparse por sus pecados como lo hacía Sam.

Pero esa noche, en el departamento, recibieron a un hombre que acababa de regresar de Finlandia.

II

Estaba en la azotea del Powhatan con el capitán. En una mesa, comprando de manera algo ruidosa improbables “refrescos” para dos chicas coquetas, estaba un hombre de espalda grande y familiar.

“¡Oh! Creo que lo conozco,” murmuró.

“¿Quién? ¿Aquel? Ah, Bresnahan, Percy Bresnahan.”

“Sí. ¿Lo has conocido? ¿Qué clase de hombre es?”

“Es un buen tipo, aunque algo tonto. Me cae bien, y creo que como vendedor de autos es un fenómeno. Pero es un fastidio en la sección aeronáutica. Se esfuerza tanto por ser útil, pero no sabe nada—no sabe nada. Es algo patético: un hombre rico dando vueltas y tratando de ser útil. ¿Quieres hablarle?”

“No—no—no lo creo.”

III

Estaba en una función de cine. La película era muy publicitada y abismal, con aires de peluqueros melosos, perfume barato, salones de terciopelo rojo en calles traseras de barrios bajos y mujeres gordas y complacientes mascando chicle. Pretendía tratar sobre la vida en los estudios. El protagonista pintaba un retrato que era una obra maestra. También veía visiones en el humo de su pipa, y era muy valiente, pobre y puro. Tenía rizos, y su obra maestra se parecía extrañamente a una fotografía ampliada.

Carol se preparó para irse.

En la pantalla, en el papel de compositor, apareció un actor llamado Eric Valour.

Se sorprendió, incrédula, luego se sintió miserable. Mirándola directamente, con boina y chaqueta de terciopelo, estaba Erik Valborg.

Tenía un papel pálido, que interpretaba ni bien ni mal. Ella pensó: “Yo podría haber hecho tanto con él—” No terminó su pensamiento.

Fue a casa y leyó las cartas de Kennicott. Le habían parecido rígidas y poco detalladas, pero ahora de ellas surgía una personalidad, una personalidad diferente a la del joven lánguido de la chaqueta de terciopelo tocando un piano de utilería en una habitación de lona.

IV

Kennicott fue a verla por primera vez en noviembre, trece meses después de su llegada a Washington. Cuando él anunció que iría, ella no estaba segura de querer verlo. Se alegró de que él hubiera tomado la decisión por sí mismo.

Tenía permiso en la oficina por dos días.

Lo vio marchar desde el tren, sólido, seguro, cargando su pesado maletín, y se sintió tímida—era una persona tan corpulenta de manejar. Se besaron con cierta duda y dijeron al mismo tiempo: “Te ves muy bien; ¿cómo está el niño?” y “Te ves muy bien, querida; ¿cómo va todo?”

Él refunfuñó: “No quiero meterme en tus planes ni con tus amigos ni nada, pero si tienes tiempo, me gustaría recorrer Washington, ir a algunos restaurantes y espectáculos y esas cosas, y olvidarme del trabajo un rato.”

Se dio cuenta, en el taxi, de que él llevaba un traje gris claro, un sombrero blando y cómodo, una corbata atrevida.

“¿Te gusta el nuevo conjunto? Lo compré en Chicago. Caray, espero que sean del tipo que te gusta.”

Pasaron media hora en el departamento, con Hugh. Ella estaba nerviosa, pero él no dio señales de volver a besarla.

Mientras él se movía por las pequeñas habitaciones, ella notó que sus nuevos zapatos color canela estaban lustrados hasta brillar. Tenía un corte reciente en la barbilla. Debía haberse afeitado en el tren justo antes de llegar a Washington.

Era agradable sentir lo importante que era, cuánta gente reconocía, mientras lo llevaba al Capitolio, mientras le decía (él preguntaba y ella adivinaba de buena gana) cuántos pies había hasta la cima de la cúpula, mientras le señalaba al senador LaFollette y al vicepresidente, y a la hora del almuerzo se mostraba como una habitué guiándolo por las catacumbas hasta el restaurante del senado.

Se dio cuenta de que él estaba un poco más calvo. La forma familiar en que su cabello estaba peinado hacia la izquierda la agitó. Miró sus manos, y el hecho de que sus uñas estuvieran tan maltratadas como siempre la conmovió más que el brillo de sus zapatos.

“Te gustaría ir en auto a Mount Vernon esta tarde, ¿verdad?” dijo ella.

Era lo único que él había planeado. Estaba encantado de que pareciera una cosa perfectamente apropiada y propia de Washington.

Tímidamente le tomó la mano durante el trayecto, y le contó las novedades: estaban excavando el sótano para la nueva escuela, Vida “lo cansaba la manera en que siempre miraba al Maje”, el pobre Chet Dashaway había muerto en un accidente de auto en la Costa. No la presionó para que lo quisiera. En Mount Vernon admiró la biblioteca con paneles y las herramientas dentales de Washington.

Sabía que él querría ostras, que habría oído hablar de Harvey’s en relación con Grant y Blaine, y lo llevó allí. En la cena su voz fuerte, su alegría de vacaciones por todo, se tornó nerviosa en su deseo de saber varias cosas interesantes, como si aún estaban casados. Pero no hizo preguntas, y no dijo nada sobre su regreso. Carraspeó y comentó: “Oye, he estado probando la vieja cámara. ¿No crees que estas fotos están bastante bien?”

Le pasó treinta fotografías de Gopher Prairie y los alrededores. Sin defensa, fue arrastrada a ello. Recordó que él la había atraído con fotografías en los días de cortejo; tomó nota de su constancia, de su satisfacción con las tácticas que antes le habían funcionado; pero lo olvidó al ver los lugares familiares. Veía los helechos salpicados de sol entre abedules en la orilla de Minniemashie, millas de trigo ondeando al viento, el porche de su propia casa donde Hugh había jugado, la Calle Principal donde conocía cada ventana y cada rostro.

Se las devolvió, elogiando su fotografía, y él habló de lentes y exposiciones prolongadas.

La cena había terminado y conversaban sobre sus amigos del departamento, pero un intruso estaba con ellos, sentado atrás, persistente, ineludible. No pudo soportarlo. Tartamudeó:

“Te hice dejar tu maleta en la estación porque no estaba muy segura de dónde te quedarías. Siento mucho que no tengamos espacio para alojarte en el departamento. Deberíamos haber buscado una habitación para ti antes. ¿No crees que sería mejor llamar ahora al Willard o al Washington?”

Él la miró con ojos turbios. Sin palabras le preguntó, sin hablar ella le respondió, si también iba al Willard o al Washington. Pero ella trató de aparentar que no sabía que estaban debatiendo algo así. Lo habría detestado si él hubiera sido sumiso al respecto. Pero él no era ni sumiso ni enojado. Por más impaciente que estuviera con su indiferencia, dijo de inmediato:

—Sí, creo que será mejor hacer eso. Discúlpame un segundo. ¿Y qué tal si tomamos un taxi (¡Caray, no es increíble la forma en que estos taxistas doblan las esquinas? ¡Tienen más valor manejando que yo!) y vamos un rato a tu departamento? Me gustaría conocer a tus amigas—deben ser mujeres estupendas—y podría echar un vistazo para ver cómo duerme Hugh. Me gustaría saber cómo respira. No creo que tenga adenoides, pero mejor asegurarme, ¿eh? —Le dio unas palmadas en el hombro.

En el departamento encontraron a sus dos compañeras de casa y a una chica que había estado en la cárcel por el sufragio. Kennicott encajó sorprendentemente bien. Se rió de la historia de la chica sobre las peripecias de una huelga de hambre; le dijo a la secretaria qué hacer cuando le dolían los ojos de tanto escribir a máquina; y la maestra le preguntó—no como esposo de una amiga sino como médico—si había “algo de cierto en esa vacuna para los resfriados”.

A Carol sus expresiones coloquiales no le parecieron más relajadas que la jerga habitual de ellas.

Como un hermano mayor, la besó de buenas noches en medio de la compañía.

—Es terriblemente simpático —dijeron sus compañeras de casa, y esperaron confidencias. No obtuvieron ninguna, ni tampoco su propio corazón. No encontraba nada concreto por lo cual angustiarse. Sentía que ya no analizaba ni controlaba las fuerzas, sino que era arrastrada por ellas.

Él fue al departamento a desayunar y lavó los platos. Esa fue su única ocasión para el resentimiento. ¡En casa nunca se le ocurría lavar los platos!

Ella lo llevó a los lugares obvios de interés: el Tesoro, el Monumento, la Galería Corcoran, el Edificio Panamericano, el Monumento a Lincoln, con el Potomac más allá y las colinas de Arlington y las columnas de la Mansión Lee. Por más dispuesto que estuviera a divertirse, había en él una melancolía que la intrigaba. Sus ojos, normalmente inexpresivos, ahora tenían profundidad y extrañeza. Mientras caminaban por Lafayette Square, mirando más allá de la estatua de Jackson hacia la hermosa y tranquila fachada de la Casa Blanca, él suspiró: —Me hubiera gustado tener la oportunidad de conocer lugares como este. Cuando estaba en la Universidad, tenía que ganarme parte de mi sustento, y cuando no hacía eso o estudiaba, supongo que andaba de travieso. Mi grupo era muy dado a vagabundear y armar lío. Tal vez si me hubieran atrapado a tiempo y enviado a conciertos y todo eso... ¿Habría sido lo que tú llamas inteligente?

—¡Oh, querido, no seas humilde! ¡Eres inteligente! Por ejemplo, eres el médico más meticuloso—

Él estaba dando vueltas a algo que quería decir. Se lanzó de pronto:

—Después de todo, sí te gustaron bastante esos cuadros de G. P., ¿verdad?

—Sí, por supuesto.

—No estaría tan mal echarle un vistazo al viejo pueblo, ¿verdad?

—No, no lo estaría. Así como me alegró mucho ver a los Haydock. Pero, por favor, ¡entiéndeme! Eso no significa que retire todas mis críticas. El hecho de que me guste ver a viejos amigos no tiene ninguna relación particular con la cuestión de si Gopher Prairie no debería tener festivales y chuletas de cordero.

Rápidamente, —¡No, no! Claro que no. Entiendo.

—Pero sé que debió de ser bastante aburrido tener que vivir con alguien tan perfecto como yo.

Él sonrió. A ella le gustó su sonrisa.

V

Se emocionó con los viejos cocheros negros, almirantes, aeroplanos, el edificio al que irían a parar sus impuestos, un Rolls-Royce, ostras de Lynnhaven, la Sala de la Corte Suprema, un empresario teatral de Nueva York que había bajado para el estreno de una obra, la casa donde murió Lincoln, las capas de los oficiales italianos, los carritos donde los empleados compran su almuerzo al mediodía, las barcazas en el Canal de Chesapeake y el hecho de que los autos del Distrito de Columbia tuvieran placas tanto del Distrito como de Maryland.

Ella lo llevó resueltamente a sus cabañas blancas y verdes favoritas y a casas georgianas. Él admitió que los ventanales y las contraventanas blancas sobre ladrillo rosado eran más acogedores que una caja de madera pintada. Comentó espontáneamente: —Ya veo a qué te refieres. Me hacen pensar en esas imágenes de una Navidad antigua. Oh, si sigues así, terminarás haciendo que Sam y yo leamos poesía y todo eso. Por cierto, ¿te conté de ese verde feroz con que Jack Elder mandó pintar su auto?

VI

Estaban cenando.

Él insinuó: —Antes de que me mostraras esos lugares hoy, ya había decidido que cuando construyera la casa nueva de la que solíamos hablar, la haría como tú quisieras. Soy bastante práctico con los cimientos y la calefacción y esas cosas, pero supongo que no sé mucho de arquitectura.

—Querido, ¡me doy cuenta de repente de que yo tampoco sé!

—Bueno... de todos modos... déjame planear el garaje y la plomería, y tú haces el resto, si alguna vez... quiero decir... si alguna vez quieres.

Dudosa, —Eso es muy dulce de tu parte.

—Mira, Carrie; crees que voy a pedirte que me ames. No lo haré. Y tampoco voy a pedirte que vuelvas a Gopher Prairie.

Ella se quedó boquiabierta.

—Ha sido una lucha enorme. Pero creo que he llegado a entender que nunca soportarás G. P. a menos que QUIERAS volver. No hace falta que diga que muero de ganas de tenerte. Pero no voy a pedírtelo. Solo quiero que sepas cómo te espero. Cada vez que llega el correo busco una carta tuya, y cuando recibo una me da miedo abrirla, tengo tantas esperanzas de que digas que vuelves. Por las noches... Sabes, no abrí la cabaña del lago en todo el verano pasado. Simplemente no podía soportar ver a los demás riendo y nadando, y tú no estabas. Solía sentarme en el porche, en el pueblo, y... no podía dejar de sentir que simplemente habías subido a la farmacia y volverías enseguida, y hasta después de oscurecer me sorprendía mirando, esperando, mirando por la calle, y nunca llegabas, y la casa estaba tan vacía y silenciosa que no me gustaba entrar. Y a veces me quedaba dormido ahí, en mi silla, y no despertaba hasta pasada la medianoche, y la casa... ¡Oh, demonios! Por favor, entiéndeme, Carrie. Solo quiero que sepas lo bienvenida que serás si alguna vez decides volver. Pero no te lo estoy pidiendo.

—Tú eres... Es tan...

—Otra cosa. Voy a ser franco. No siempre he sido absolutamente, eh, absolutamente correcto. Siempre te he amado más que a nada en el mundo, a ti y al niño. Pero a veces, cuando eras fría conmigo, me sentía solo y dolido, y me iba y... Nunca fue mi intención...

Ella lo rescató con un compasivo: —Está bien. Olvidémoslo.

—Pero antes de casarnos dijiste que si tu esposo hacía algo malo, querrías que te lo dijera.

—¿Lo dije? No lo recuerdo. Y no puedo pensar. Oh, querido, sé lo generoso que intentas ser para hacerme feliz. Lo único es que... no puedo pensar. No sé qué pienso.

—Entonces escucha. ¡No pienses! Esto es lo que quiero que hagas: pide dos semanas de permiso en tu trabajo. Aquí ya empieza a hacer frío. Vamos a Charleston y Savannah y quizá a Florida.

—¿Una segunda luna de miel? —dudosa.

—No. Ni siquiera lo llames así. Llámalo un segundo cortejo. No voy a pedirte nada. Solo quiero la oportunidad de andar contigo. Creo que nunca aprecié lo afortunado que era de tener una chica con imaginación y pies ligeros para divertirme. Así que... ¿Podrías escaparte y ver el Sur conmigo? Si quisieras, podrías... podrías fingir que eres mi hermana y... ¡Conseguiré una niñera extra para Hugh! ¡Conseguiré la mejor niñera de Washington!

VII

Fue en la Villa Margherita, junto a las palmas del Battery de Charleston y el metálico puerto, donde su distancia se desvaneció.

Cuando se sentaron en el balcón superior, encantados por el brillo de la luna, ella exclamó: —¿Debo volver a Gopher Prairie contigo? Decide por mí. Estoy cansada de decidir y desdecirme.

—No. Tienes que decidir tú misma. En realidad, a pesar de esta luna de miel, creo que no quiero que vuelvas a casa. Aún no.

Ella solo pudo mirarlo fijamente.

—Quiero que estés satisfecha cuando llegues. Haré todo lo posible para que seas feliz, pero cometeré muchos errores, así que quiero que te tomes tu tiempo y lo pienses bien.

Ella se sintió aliviada. Aún tenía la oportunidad de tomar espléndidas libertades indefinidas. Podría ir... oh, vería Europa, de alguna manera, antes de ser recapturada. Pero también sentía ahora un respeto más firme por Kennicott. Había imaginado que su vida podría ser una historia. Sabía que no había nada heroico ni obviamente dramático en ella, ninguna magia de horas raras, ni valiente desafío, pero le parecía que tenía cierta importancia porque era la vida común, la vida ordinaria de la época, hecha palabra y protesta. No se le había ocurrido que también había una historia de Will Kennicott, en la que ella entraba solo tanto como él en la suya; que él tenía desconciertos y secretos tan intrincados como los suyos, y suaves y traicioneros deseos de simpatía.

Así meditaba, mirando el asombroso mar, tomando su mano.

VIII

Ella estaba en Washington; Kennicott estaba en Gopher Prairie, escribiendo tan secamente como siempre sobre cañerías de agua, cacería de gansos y la mastoiditis de la señora Fageros.

Ella conversaba durante la cena con una generalísima del sufragio. ¿Debería regresar?

La líder habló con cansancio:

—Querida, soy perfectamente egoísta. No puedo visualizar del todo las necesidades de tu esposo, y me parece que tu bebé estará igual de bien en las escuelas de aquí que en tus cuarteles de casa.

—¿Entonces crees que sería mejor que no regresara? —Carol sonaba decepcionada.

—Es más complicado que eso. Cuando digo que soy egoísta, quiero decir que lo único que considero acerca de las mujeres es si serán útiles para construir un verdadero poder político para las mujeres. ¿Y tú? ¿Puedo ser franca? Recuerda que cuando digo 'tú' no me refiero solo a ti. Pienso en miles de mujeres que vienen a Washington, Nueva York y Chicago cada año, insatisfechas en casa y buscando una señal en el cielo—mujeres de todo tipo, desde tímidas madres de cincuenta con guantes de algodón, hasta chicas recién salidas de Vassar que organizan huelgas en las fábricas de sus propios padres. Todas ustedes me resultan más o menos útiles, pero solo unas pocas pueden ocupar mi lugar, porque tengo una virtud (solo una): he renunciado a padre, madre e hijos por amor a Dios.

—Aquí tienes la prueba para ti: ¿Vienes a 'conquistar el Este', como dice la gente, o vienes a conquistarte a ti misma?

—Es mucho más complicado de lo que cualquiera de ustedes sabe—mucho más complicado de lo que yo sabía cuando me puse mis Ground Grippers y salí a reformar el mundo. La complicación final para 'conquistar Washington' o 'conquistar Nueva York' es que los conquistadores, por encima de todo, no deben conquistar. ¡Debe haber sido tan fácil en los viejos tiempos, cuando los autores solo soñaban con vender cien mil ejemplares, y los escultores con ser agasajados en grandes casas, e incluso los Elevadores como yo teníamos la sencilla ambición de ser elegidos para cargos importantes e invitados a dar conferencias! Pero los entrometidos hemos trastocado todo. Ahora lo único vergonzoso para cualquiera de nosotros es el éxito evidente. El Elevador que es muy popular entre los mecenas adinerados puede estar bastante seguro de que ha suavizado su filosofía para complacerlos, y el autor que gana mucho dinero—pobres, los he oído disculpándose por ello ante los intransigentes desaliñados; los he visto avergonzados del equipaje elegante que obtuvieron por los derechos cinematográficos.

—¿Quieres sacrificarte en un mundo tan patas arriba, donde la popularidad te hace impopular entre las personas que amas, y el único fracaso es el éxito barato, y el único individualista es quien renuncia a todo su individualismo para servir a un alegre y desagradecido proletariado que se burla de él?

Carol sonrió de manera conciliadora, para indicar que en verdad deseaba sacrificarse, pero suspiró: —No lo sé; me temo que no soy heroica. Ciertamente no lo fui en casa. ¿Por qué no hice algo grande y efectivo...?

—No se trata de heroísmo. Se trata de resistencia. Tu Medio Oeste es doblemente puritano—puritano de la pradera sobre puritano de Nueva Inglaterra; un rudo pionero en la superficie, pero en su corazón aún tiene el ideal de Plymouth Rock bajo una tormenta de aguanieve. Hay un ataque que puedes hacerle, quizá el único que logra algo en cualquier parte: puedes seguir observando una cosa tras otra en tu hogar, iglesia y banco, y preguntar por qué es así, y quién fue el primero en establecer la ley de que debía ser así. Si suficientes de nosotros hacemos esto con la suficiente descortesía, entonces nos civilizaremos en apenas unos veinte mil años, en lugar de tener que esperar los doscientos mil años que mis amigos antropólogos cínicos calculan... Un trabajo fácil, agradable y lucrativo para esposas: pedirle a la gente que defina su trabajo. ¡Esa es la doctrina más peligrosa que conozco!

Carol meditaba: —¡Regresaré! Seguiré haciendo preguntas. Siempre lo he hecho, y siempre he fracasado en ello, y es lo único que sé hacer. Voy a preguntarle a Ezra Stowbody por qué se opone a la nacionalización de los ferrocarriles, y a Dave Dyer por qué a un farmacéutico siempre le agrada que lo llamen 'doctor', y tal vez le pregunte a la señora Bogart por qué usa un velo de viuda que parece un cuervo muerto.

La líder se irguió. —Y tú tienes algo. Tienes un bebé al que abrazar. Esa es mi tentación. Sueño con bebés—con un bebé—y me escabullo por los parques para verlos jugar. (Los niños en Dupont Circle parecen un jardín de amapolas.) ¡Y las antis me llaman 'desnaturalizada'!

Carol pensaba, con pánico: —¿No debería Hugh tener aire de campo? No dejaré que se vuelva un palurdo. Puedo guiarlo lejos de la holgazanería en las esquinas... Creo que puedo.

De regreso a casa: —Ahora que he sentado un precedente, me he unido al sindicato y he participado en una huelga y aprendido la solidaridad personal, no tendré tanto miedo. Will no siempre se opondrá a que yo huya. Algún día realmente iré a Europa con él... o sin él.

—He convivido con personas que no temen ir a la cárcel. Podría invitar a un Miles Bjornstam a cenar sin temerle a los Haydock... Creo que podría.

—Me llevaré el sonido de las canciones de Yvette Guilbert y el violín de Elman. Serán aún más hermosos contra el zumbido de los grillos en el rastrojo en un día otoñal.

—Ahora puedo reír y estar serena... Creo que puedo.

Aunque regresara, dijo, no estaría completamente derrotada. Se alegraba de su rebeldía. La pradera ya no era una tierra vacía bajo el resplandor del sol; era la bestia viva y dorada contra la que había luchado y que había embellecido al luchar; y en las calles del pueblo estaban las sombras de sus deseos y el sonido de su marcha y las semillas del misterio y la grandeza.

IX

Su odio activo hacia Gopher Prairie se había agotado. Ahora la veía como un nuevo asentamiento laborioso. Con simpatía recordaba la defensa de Kennicott de sus ciudadanos como “un montón de gente bastante buena, trabajando duro y tratando de criar a sus familias lo mejor que pueden”. Recordaba con ternura la joven torpeza de la Calle Mayor y los remedios improvisados de las pequeñas casas marrones; compadecía su pobreza y aislamiento; sentía compasión por su afirmación de cultura, incluso expresada en los trabajos de Thanatopsis, por su pretensión de grandeza, incluso proclamada en el “impulso”. Veía la Calle Mayor en el polvoriento atardecer de la pradera, una hilera de chozas fronterizas con gente solemne y solitaria esperándola, solemnes y solitarios como un anciano que ha sobrevivido a sus amigos. Recordaba que Kennicott y Sam Clark habían escuchado sus canciones, y quería correr hacia ellos y cantar.

—Por fin —se regocijó—, he llegado a una actitud más justa hacia el pueblo. Ahora puedo amarlo.

Quizá se sentía, en cierto modo, bastante orgullosa de sí misma por haber adquirido tanta tolerancia.

Despertó a las tres de la mañana, después de soñar que era torturada por Ella Stowbody y la viuda Bogart.

—He estado convirtiendo al pueblo en un mito. Así es como la gente mantiene la tradición del pueblo natal perfecto, la infancia feliz, los brillantes amigos de la universidad. Olvidamos tanto. He estado olvidando que la Calle Mayor no se cree ni un poco solitaria ni digna de compasión. Cree que es la Tierra Elegida de Dios. No me está esperando. No le importa.

Pero a la noche siguiente volvió a ver Gopher Prairie como su hogar, esperándola en el atardecer, rodeado de esplendor.

No regresó hasta cinco meses después; cinco meses llenos de una codiciosa acumulación de sonidos y colores para llevar de vuelta a los largos días quietos.

Había pasado casi dos años en Washington.

Cuando partió hacia Gopher Prairie, en junio, su segundo bebé ya se movía en su interior.