Capítulo XXXIX

SE preguntó durante todo el camino a casa cuáles serían sus sensaciones. Lo pensó tanto que experimentó cada sensación que había imaginado. Se emocionó con cada porche familiar, con cada efusivo “¡Vaya, vaya!” y se sintió halagada de ser, por un día, la noticia más importante de la comunidad. Se movió de un lado a otro, haciendo visitas. Juanita Haydock rebosaba entusiasmo por su encuentro en Washington y acogió a Carol en su círculo social. Esta antigua oponente parecía destinada a ser su amiga más íntima, pues Vida Sherwin, aunque cordial, se mantenía al margen y observaba en busca de herejías importadas.

Por la noche, Carol fue al molino. El místico Om-Om-Om de los dínamos en la planta de luz eléctrica detrás del molino era más fuerte en la oscuridad. Afuera estaba sentado el vigilante nocturno, Champ Perry. Alzó sus manos huesudas y chilló: “Te hemos extrañado terriblemente.”

¿Quién en Washington la extrañaría?

¿En quién en Washington podría confiar como en Guy Pollock? Cuando lo veía en la calle, siempre sonriente, le parecía algo eterno, parte de sí misma.

Después de una semana decidió que no estaba ni contenta ni triste de haber vuelto. Afrontaba cada día con la actitud práctica con la que iba a su oficina en Washington. Era su tarea; habría detalles mecánicos y conversaciones sin sentido; ¿y qué con eso?

El único problema que había abordado con emoción resultó insignificante. En el tren, se había convencido tanto de su devoción que estaba dispuesta a ceder su propio cuarto, a intentar compartir toda su vida con Kennicott.

Él murmuró, diez minutos después de que ella entrara en la casa: “Oye, he conservado tu cuarto tal como estaba. He empezado a pensar como tú. No veo por qué la gente tiene que fastidiarse solo porque son amigos. Caray, si hasta me ha gustado tener un poco de privacidad y reflexionar solo.”

II

Había dejado una ciudad que se desvelaba hablando de la transición universal; de la revolución europea, el socialismo gremial, el verso libre. Había imaginado que todo el mundo estaba cambiando.

Descubrió que no era así.

En Gopher Prairie los únicos temas nuevos y apasionados eran la prohibición, el lugar en Minneapolis donde se podía conseguir whisky a trece dólares el cuarto, recetas de cerveza casera, el “alto costo de la vida”, las elecciones presidenciales, el auto nuevo de Clark y las no muy novedosas excentricidades de Cy Bogart. Sus problemas eran exactamente los mismos que hace dos años, que hace veinte años y que serían durante los próximos veinte. Con el mundo como un posible volcán, los agricultores araban al pie de la montaña. Un volcán a veces deja caer un río de lava incluso sobre los mejores agricultores, para su asombro y considerable daño, pero sus primos heredan las granjas y uno o dos años después vuelven a arar.

No pudo entusiasmarse mucho por los siete nuevos bungalós y los dos garajes que Kennicott había hecho parecer tan importantes. Su pensamiento más intenso sobre ellos fue: “Oh, sí, supongo que están bien.” El cambio que sí notó fue la construcción del edificio escolar, con sus alegres muros de ladrillo, amplias ventanas, gimnasio, aulas para agricultura y cocina. Indicaba el triunfo de Vida, y la impulsó a la actividad—cualquier actividad. Fue a ver a Vida con un aire animado: “Creo que trabajaré para ti. Y empezaré desde abajo.”

Así lo hizo. Relevó a la encargada de la sala de descanso una hora al día. Su única innovación fue pintar la mesa de pino de un negro y naranja que resultó chocante para el Thanatopsis. Hablaba con las esposas de los granjeros y calmaba a sus bebés y era feliz.

Pensando en ellas no pensaba en la fealdad de la Calle Mayor mientras la recorría a toda prisa rumbo al bullicio de las Diecisiete Alegres.

Ahora usaba sus gafas en la calle. Empezaba a preguntar a Kennicott y a Juanita si no se veía joven, mucho más joven que treinta y tres. Las gafas le apretaban la nariz. Pensó en usar anteojos. La harían parecer mayor, irremediablemente asentada. ¡No! Aún no usaría anteojos. Pero se probó un par en el consultorio de Kennicott. Realmente eran mucho más cómodos.

III

El Dr. Westlake, Sam Clark, Nat Hicks y Del Snafflin conversaban en la barbería de Del.

—Bueno, veo que la esposa de Kennicott ahora está probando suerte en la sala de descanso —dijo el Dr. Westlake. Enfatizó el “ahora”.

Del interrumpió el afeitado de Sam y, con la brocha goteando espuma, observó en tono jocoso:

—¿Qué hará después? Dicen que antes aseguraba que este pueblo no era lo suficientemente elegante para una chica de ciudad como ella, y que por favor nos pusiéramos un impuesto de treinta y siete punto nueve para dejarlo bonito, con tapetes en las bocas de riego y estatuas en los jardines—

Sam, irritado, sopló la espuma de sus labios, con pequeñas burbujas lechosas, y resopló: —Sería bueno para muchos de nosotros, los rudos, tener una mujer lista que nos diga cómo arreglar el pueblo. Tiene tanto sentido lo que ella critica como lo que Jim Blausser dice sobre fábricas. Y puedes apostar que la señora Kennicott es lista, aunque sea algo inquieta. Me alegra verla de vuelta.

El Dr. Westlake se apresuró a ir a lo seguro. —¡A mí también! ¡A mí también! Tiene una manera agradable y sabe bastante de libros, o al menos de novelas. Claro que es como todas estas mujeres—no tiene una base sólida—no es erudita—no sabe nada de economía política—se deja llevar por cualquier idea nueva que proponga algún charlatán. Pero es una buena mujer. Seguramente arreglará la sala de descanso, y la sala de descanso es algo estupendo, atrae mucho negocio al pueblo. Y ahora que la señora Kennicott ha estado fuera, quizá ya haya superado algunas de sus ideas tontas. Quizá se dé cuenta de que la gente simplemente se ríe de ella cuando intenta decirnos cómo manejar todo.

—Seguro. Ya se dará cuenta —dijo Nat Hicks, chupándose los labios con aire de juez—. Por mi parte, diré que es la mujer más guapa del pueblo. Pero ¡vaya! —Su tono los electrizó—. ¡Apuesto a que extrañará a ese sueco Valborg que trabajaba para mí! ¡Vaya par! ¡Hablando de poesía y tonterías! Si hubieran podido, habrían sido tan melosos—

Sam Clark interrumpió: —Bah, ni siquiera pensaron en enamorarse. Solo hablaban de libros y esas cosas. Les digo, Carrie Kennicott es una mujer inteligente, y estas mujeres educadas siempre tienen ideas raras, pero se les pasa después de tener tres o cuatro hijos. Ya la verán asentada un día de estos, enseñando en la escuela dominical y ayudando en los eventos sociales y comportándose, sin intentar meterse en los negocios y la política. ¡Seguro!

Tras apenas quince minutos de conferencia sobre sus medias, su hijo, su dormitorio separado, su música, su antiguo interés en Guy Pollock, su probable salario en Washington y cada comentario que se sabía que había hecho desde su regreso, el consejo supremo decidió que permitirían que Carol Kennicott viviera, y pasaron a considerar el Nuevo Chiste de Nat Hicks sobre el viajante y la solterona.

IV

Por alguna razón totalmente misteriosa para Carol, Maud Dyer parecía resentir su regreso. En las Diecisiete Alegres, Maud se rió nerviosamente: —Bueno, supongo que encontraste en el trabajo de guerra una buena excusa para quedarte lejos y pasarla bien. ¡Juanita! ¿No crees que deberíamos hacer que Carrie nos cuente sobre los oficiales que conoció en Washington?

Ellas se movieron inquietas y la miraron. Su curiosidad le pareció natural e insignificante.

—Oh sí, sí, claro, algún día tendré que hacerlo —bostezó.

Ya no se tomaba en serio a la tía Bessie Smail como para luchar por su independencia. Veía que la tía Bessie no pretendía entrometerse; que quería hacer cosas por todos los Kennicott. Así, Carol descubrió la tragedia de la vejez, que no es que sea menos vigorosa que la juventud, sino que no es necesaria para la juventud; que su amor y su prosaica sabiduría, tan importantes hace unos años, tan gustosamente ofrecidos ahora, son rechazados con risa. Intuyó que cuando la tía Bessie llegaba con un frasco de jalea de uva silvestre, esperaba con ilusión que le pidieran la receta. Después de eso podía irritarse, pero no deprimirse por el simún de preguntas de la tía Bessie.

Ni siquiera se deprimió cuando escuchó a la señora Bogart decir: —Ahora que tenemos la prohibición, me parece que el siguiente problema del país no es tanto abolir los cigarrillos como lograr que la gente respete el domingo y arresten a esos delincuentes que juegan béisbol y van al cine y todo eso en el Día del Señor.

Solo una cosa lastimó el orgullo de Carol. Pocas personas le preguntaron sobre Washington. Aquellos que más admiraban las opiniones de Percy Bresnahan eran los menos interesados en sus hechos. Se rió de sí misma al ver que esperaba ser a la vez una hereje y una heroína regresada; fue muy razonable y alegre al respecto; y dolía tanto como siempre.

Su bebé, nacida en agosto, fue una niña. Carol no podía decidir si se convertiría en líder feminista o se casaría con un científico, o ambas cosas, pero sí decidió que iría a Vassar y usaría un traje de tricolette con un pequeño sombrero negro en su primer año.

VI

Hugh estaba locuaz en el desayuno. Deseaba compartir sus impresiones sobre los búhos y la calle F.

—No hagas tanto ruido. Hablas demasiado —gruñó Kennicott.

Carol se encendió. —¡No le hables así! ¿Por qué no lo escuchas? Tiene cosas muy interesantes que contar.

—¿Qué pretendes? ¿Quieres decir que esperas que pase todo mi tiempo escuchando sus charlas?

—¿Por qué no?

—Para empezar, tiene que aprender un poco de disciplina. Ya es hora de que empiece a educarse.

—He aprendido mucha más disciplina, he recibido mucha más educación de él que la que él ha recibido de mí.

—¿Y eso? ¿Alguna idea moderna para criar niños que trajiste de Washington?

—Quizá. ¿Alguna vez pensaste que los niños son personas?

—Está bien. Pero no voy a dejar que monopolice la conversación.

—No, por supuesto. Nosotros también tenemos nuestros derechos. Pero voy a criarlo como un ser humano. Tiene tantos pensamientos como nosotros, y quiero que los desarrolle, no que adopte la versión de Gopher Prairie. Ese es mi mayor trabajo ahora: evitar que yo misma, y que tú, lo "eduquemos".

—Bueno, no vamos a pelear por eso. Pero no voy a dejar que se eche a perder.

Kennicott lo había olvidado en diez minutos; y ella también lo olvidó... esta vez.

VII

Los Kennicott y los Clark habían ido en auto hacia el norte, a un paso de patos entre dos lagos, en un día otoñal de azul y cobre.

Kennicott le había dado una escopeta ligera calibre veinte. Recibió su primera lección de tiro, de mantener los ojos abiertos, no estremecerse, entender que el punto al final del cañón realmente servía para apuntar el arma. Estaba radiante; casi creyó a Sam cuando insistió en que había sido ella quien había disparado al ánade real al que ambos habían tirado.

Se sentó en la orilla del lago lleno de juncos y encontró descanso en los comentarios arrastrados de la señora Clark sobre nada en particular. El crepúsculo marrón era quieto. Detrás de ellos había pantanos oscuros. Las hectáreas aradas olían a fresco. El lago era granate y plata. Las voces de los hombres, esperando la última bandada, eran claras en el aire fresco.

—¡Marca a la izquierda! —cantó Kennicott, en un llamado prolongado.

Tres patos descendían en línea rápida. Las armas tronaron y un pato aleteó. Los hombres empujaron su bote ligero sobre el lago bruñido, desaparecieron tras los juncos. Sus voces alegres y el lento chapoteo y golpeteo de los remos llegaban a Carol desde la penumbra. En el cielo, una llanura ardiente descendía hacia un puerto sereno. Se disolvió; el lago era mármol blanco; y Kennicott gritaba: —Bueno, vieja, ¿qué tal si vamos a casa? ¿La cena va a saber bien, eh?

—Me sentaré atrás con Ethel —dijo ella, en el auto.

Era la primera vez que llamaba a la señora Clark por su nombre de pila; la primera vez que se sentaba atrás de buena gana, como una mujer de la Calle Mayor.

—Tengo hambre. Es bueno tener hambre —reflexionó, mientras se alejaban.

Miró a través de los campos silenciosos hacia el oeste. Era consciente de una extensión ininterrumpida de tierra hasta las Rocallosas, hasta Alaska, un dominio que alcanzará una grandeza sin precedentes cuando otros imperios hayan envejecido. Antes de ese tiempo, lo sabía, cien generaciones de Carols aspirarán y caerán en una tragedia desprovista de sudarios y cantos solemnes, la inevitable y monótona tragedia de la lucha contra la inercia.

—Vayamos todos al cine mañana por la noche. Es una película muy emocionante —dijo Ethel Clark.

—Bueno, iba a leer un libro nuevo pero... Está bien, vamos —dijo Carol.

VIII

—Son demasiado para mí —suspiró Carol a Kennicott—. He estado pensando en organizar un Día Comunitario anual, cuando todo el pueblo olvide las disputas y salga a hacer deportes, picnic y baile. Pero Bert Tybee (¿por qué lo eligieron alcalde?)... ha secuestrado mi idea. Él quiere el Día Comunitario, pero quiere que algún político 'dé un discurso'. Eso es exactamente el tipo de cosa artificial que he tratado de evitar. Le preguntó a Vida, y por supuesto ella estuvo de acuerdo con él.

Kennicott consideró el asunto mientras daba cuerda al reloj y subían las escaleras.

—Sí, te molestaría que Bert se entrometiera —dijo amablemente—. ¿Vas a preocuparte mucho por este asunto comunitario? ¿Nunca te cansas de inquietarte, de darle vueltas, de experimentar?

—Ni siquiera he empezado. ¡Mira! —Lo llevó hasta la puerta del cuarto de los niños, señaló la cabeza peluda y marrón de su hija—. ¿Ves ese objeto en la almohada? ¿Sabes lo que es? Es una bomba para volar la autocomplacencia. Si ustedes, los conservadores, fueran sabios, no arrestarían anarquistas; arrestarían a todos esos niños mientras duermen en sus cunas. ¡Piensa en lo que esa niña verá y con lo que se meterá antes de morir en el año 2000! Puede que vea una unión industrial de todo el mundo, puede que vea aviones yendo a Marte.

—Sí, probablemente habrá cambios, seguro —bostezó Kennicott.

Ella se sentó en el borde de su cama mientras él buscaba en su cómoda un cuello que debería estar ahí y que, persistentemente, no estaba.

—Seguiré adelante, siempre. Y soy feliz. Pero este Día Comunitario me hace ver cuán completamente estoy derrotada.

—Ese maldito cuello sí que se perdió para siempre —murmuró Kennicott y, más fuerte—: Sí, creo que tú... No alcancé a oír lo que dijiste, querida.

Ella acomodó sus almohadas, dobló las sábanas, mientras reflexionaba:

—Pero he ganado en esto: nunca he excusado mis fracasos burlándome de mis aspiraciones, fingiendo haberlas superado. ¡No admito que la Calle Mayor sea tan hermosa como debería ser! ¡No admito que Gopher Prairie sea más grande o más generosa que Europa! ¡No admito que lavar platos sea suficiente para satisfacer a todas las mujeres! Puede que no haya peleado la buena batalla, pero he mantenido la fe.

—Claro. Por supuesto que sí —dijo Kennicott—. Bueno, buenas noches. Me parece que mañana podría nevar. Tendré que pensar en poner las ventanas contra tormentas pronto. Dime, ¿notaste si la chica devolvió el destornillador?