Capítulo I

EN EL JARDÍN DE LA GUARNICIÓN

—Archelaus —dijo el Comandante—, ¿de dónde sacaste esos pantalones? El sargento Archelaus, quien al cavar en el descuidado jardín había estado mostrando bastante de su espalda (pues era un hombre alto), se irguió, se dio la vuelta y, apoyando su pala de mango largo como si fuera un fusil, se quedó de pie con las palmas cruzadas sobre la parte superior de ella.

—Del Lord Propietario —respondió.

El Comandante, sentado en un banco bajo el seto de verónicas, unos metros más arriba en la pendiente, dejó su libro, se quitó los anteojos, los limpió y se los volvió a poner con mucha calma.

—¿El Lord Propietario? No entiendo... —Su rostro se había enrojecido un poco, como solía sucederle al mencionarse al Lord Propietario.

—Me los regaló —explicó el sargento Archelaus, secamente—. ¿No me digas que no los habías notado hasta ahora?

El Comandante dejó de lado la pregunta. —El Lord Propietario no tiene derecho a estar haciendo regalos a mis hombres, y menos aún, regalos de ropa.

—Si el Gobierno no va a enviar provisiones, ni tú vas a pedir ninguna, no veo cómo el hombre puede arreglárselas. No son del modelo reglamentario de la Real Artillería, te lo concedo; no son el tipo de cosas que usarías en el flanco derecho de la línea. De hecho, me dijo que es un par viejo que solía llevar cuando iba a cazar ciervos.

—Son horribles, Archelaus; sin mencionar que no te quedan en lo más mínimo.

—No se ven tan mal cuando estoy sentado —dijo Archelaus, tras pensarlo un momento y con un aire de forzada alegría.

—¡Si eso es todo lo que puedes decir en tu defensa!—

—Bueno, de todos modos fue con buena intención; porque los viejos eran una vergüenza—sí, seguro. Entre el agua de mar y andar trepando tras huevos de gaviota, se estaban volviendo el hazmerreír de todas las Islas.

El Comandante hizo una mueca, no por primera vez en esta conversación.

—Treacher hace que su ropa dure —objetó.

—Sam Treacher es un hombre casado, y sufre su mala suerte de otra manera.

—Pero... pero, ¿no podrías pedirle a la señora Treacher que se encargue de tus viejas prendas y les ponga uno o dos parches? Eso podría servirte por unos meses, y si te molesta el gasto, no me importaría aportar un chelín o algo así.

El sargento Archelaus negó con la cabeza. —¿De qué sirve? —preguntó—. Es solo posponer el día funesto. Si Su Majestad no nos manda ropa, tendremos que confiar en la Providencia. Además, ya he ablandado estas prendas y no quiero empezar de nuevo. El miércoles pasado las llevé puestas hasta las Islas Exteriores, para probarlas con las aves marinas; y anoche, después del anochecer, caminé por el pueblo con ellas —sí, señor, justo pasando la iglesia y de regreso, con la sangre encendida, y al llegar a casa corté un cuadrado de las viejas para envolver el tapón del tonel de agua.

El Comandante miró en silencio las piernas del sargento, conteniendo media docena de críticas airadas. No; no podía confiar en sí mismo para hablar; y, tras un minuto, metiendo los puños cerrados en los bolsillos de su raída chaqueta de faena, se dio la vuelta sobre los talones y salió del jardín a grandes zancadas, enfadado.

¿Se estaba burlando de él el Lord Propietario? ¿Lo estaba convirtiendo a propósito, a él y a su guarnición, en el hazmerreír de las Islas?

El Comandante subió por el camino con el corazón encendido: pasó los Barracones y más allá, hasta la colina, donde un molino de viento en ruinas dominaba el mar. Quería estar solo, y aquí podía contar con la soledad. Quería caminar para disipar su mal humor. Pero la subida era empinada, y él, lamentablemente, ya no era un hombre joven; y al llegar al molino de viento se vio obligado a detenerse y tomar aliento.

A sus pies yacían las Islas, bañadas por la luz de un atardecer de octubre que se tornaba rápidamente rojizo. Contra un atardecer así, si el aire está muy claro, se pueden ver desde los acantilados del continente: una nube baja y oscura en el Atlántico; y en los viejos tiempos, el Comandante se había lamentado muchas veces de las pocas leguas que entonces lo separaban del mundo, del servicio activo, del ascenso.

Poco a poco, con el paso del tiempo, se había resignado, y con la resignación había aprendido a sentirse orgulloso de su reino—pues de hecho era su reino. Los isleños solían llamarlo a veces El Comandante, pero más a menudo El Gobernador. (Hoy en día ya no lo llamaban El Gobernador.) Su establecimiento militar, claro está—compuesto por un maestro artillero, otros cuatro artilleros y dos o tres sargentos ancianos—difícilmente correspondía a su rango de mayor; pero como compensación, era, como Presidente del Consejo de los Doce, el principal magistrado civil de las Islas.

Esto requiere una breve explicación. El Soberano reinante de Inglaterra conservaba, como aún conserva, la autoridad militar sobre las Islas, y de él, a través del Comandante en Jefe, nuestro amigo recibía su nombramiento como gobernador militar. Pero Su Majestad el Rey Guillermo III y sus sucesores, mediante un arrendamiento renovado dos o tres veces, habían concedido "todos esos territorios y peñascos de Su Majestad"—así decía el texto—a una persona grande y desconocida de quien los isleños hablaban reverencialmente como El Duque, "junto con todos los estrechos, puertos y arenales dentro del circuito de dichas Islas; y todas las tierras, heredades, prados, pastos, terrenos, pastizales, lugares de pesca, minas de estaño, plomo y carbón, y todas las ganancias de los mismos, y pleno poder para cavar, trabajar y explotar en las propiedades; así como todos los pantanos, terrenos baldíos, bosques, matorrales, rentas, reservorios, servicios y todas las demás ganancias, derechos, comodidades, ventajas y emolumentos dentro de dichas Islas; y la mitad de todo naufragio, la otra mitad para el Lord Alto Almirante; así como todas las Libertades, Franquicias, Autoridades y Jurisdicciones de Su Majestad, como se habían ejercido antes en dichas Islas; con pleno poder para oír, examinar y decidir finalmente todas las demandas, pleitos, asuntos, acciones, controversias, contiendas y reclamaciones de cualquier tipo, presentadas y pendientes entre partes que habiten en dicha Isla (exceptuando siempre todos los asuntos de traición, cuestiones de vida o integridad física de las personas, o títulos de tierras; y también todas las controversias y causas relativas a barcos y otras cosas pertenecientes al Alto Tribunal del Almirantazgo)"—todo esto por una renta anual de Cuarenta Libras.

El Duque, en resumen, era por su arrendamiento el Lord Propietario, con toda la jurisdicción civil. Pero, siendo un hombre demasiado importante para residir en las Islas, o incluso visitarlas, delegaba sus asuntos en un Agente residente, y su magistratura en un Consejo electivo de Doce, que siempre presidía el Comandante en funciones. Pero esta costumbre (debe explicarse) se basaba en la cortesía y no en el derecho. Basada en el compromiso—pues los límites entre las jurisdicciones civil y militar no estaban en algunos puntos precisamente definidos—, se había demostrado eficaz en la práctica, y había resistido la prueba de ciento cincuenta años cuando, al año siguiente de Sebastopol, el Mayor Narcisse Vigoureux llegó a las Islas para asumir el mando militar, y el Duque lo nombró Presidente como algo completamente natural.

Como Presidente, tenía la facultad, con el consentimiento del Tribunal, de imponer multas, azotes y prisión—esta última con la limitación de que no podía enviar a nadie a una cárcel del continente, sino solo a la prisión de la Isla; y también, si lo deseaba, de prescribir la silla de inmersión para mujeres rebeldes o pendencieras. El cargo no tenía salario; pero como Gobernador bajo el Lord Propietario disfrutaba de un valioso beneficio en los derechos portuarios recaudados de los barcos. Toda embarcación que visitara el puerto o izara el pabellón de la Reina debía, al anclar o encallar, pagar la suma de dos chelines y dos peniques. Todos los extranjeros pagaban el doble. Y dado que, además de los barcos que llegaban del extranjero, a veces sucedía que doscientas embarcaciones costeras eran empujadas por los vientos del este a refugiarse en el puerto de St. Lide, o en la rada, o en el Estrecho de Cromwell, pueden imaginar que esto suponía un complemento muy agradable al sueldo militar del Comandante.

En resumen, durante una docena de años el mayor Narcisse Vigoureux había sido, para un hombre soltero, un hombre sumamente feliz. Si me preguntan cómo un oficial con semejante nombre llegó a estar al mando de una guarnición británica, respondo que no era francés, sino un habitante de las Islas del Canal, de buena ascendencia de Jersey; y esto, a su vez, le ayudaba a comprender a la gente sobre la que gobernaba. Los infractores le temían; pero eran pocos. Por el resto de la población, incluidos sus soldados, era querido, respetado y no poco envidiado. Para ser soltero, participaba con entusiasmo en los pequeños entretenimientos sociales de Garland Town, la capital de las Islas. Destacaba en los picnics y paseos en bote. Jugaba decentemente al whist. Su trato hacia las damas era deferente; hacia los hombres, digno, sin un atisbo de condescendencia ni vanidad. Todos lo consideraban un buen tipo. Al principio, en efecto—pues practicaba pequeñas economías y su ropa de lino, aunque limpia, estaba gastada—lo sospechaban de tacaño, hasta que por casualidad el vicario descubrió que gran parte de su sueldo se destinaba a mantener a la familia de su difunto hermano—una viuda y dos niñas que vivían en Notting Hill, Londres, en circunstancias lejos de ser acomodadas.

A pesar de esto, la suerte del comandante bien podría haberse considerado envidiable hasta el día en que terminó el arrendamiento de noventa y nueve años bajo el cual el duque poseía las Islas. Todos daban por sentado que solicitaría, como lo habían hecho dos veces sus predecesores, una renovación. Pero no; como un rayo caído del cielo llegó la noticia de que el duque, ya anciano, había renunciado a su solicitud a favor de un comprador desconocido—desconocido, es decir, en las Islas—un banquero londinense, recientemente nombrado baronet, de nombre Sir Caesar Hutchins.

En general, todo Garland Town dependía de la señorita Elizabeth Gabriel para obtener información sobre personas de rango y título; ella era una solterona acomodada, hija de un antiguo agente del duque. Pero el ejemplar de la señorita Gabriel de "La nobleza y baronetazgo de Gran Bretaña e Irlanda" databa de 1845, y el título de Sir Caesar era de creación más reciente—o, como ella decía, de origen champiñón—por lo que los curiosos tuvieron que esperar hasta que llegara un volumen más nuevo desde el continente. Mientras tanto, en sus partidas de whist dos veces por semana, la nobleza de Garland Town se entregaba a un centenar de animadas conjeturas, pero sin alarma—"inconscientes de su destino, las pequeñas víctimas jugaban." Por supuesto, se acordó que el nuevo señor propietario no residiría en las Islas. ¿Dónde habría una residencia adecuada? En general, el comandante tenía pocas dudas de que las cosas seguirían como antes, pero sentía cierta inquietud por el señor Pope, el agente del duque.

Sin embargo, en el plazo de quince días llegaron dos nuevos anuncios, de los cuales el primero—una carta de Sir Caesar, confirmando al señor Pope en su cargo—satisfizo a todos. Pero el segundo fue realmente terrible. ¡El Ministerio de Guerra había decidido disolver la guarnición y retirar sus cañones!

El rostro del mayor Vigoureux se había puesto pálido al leer esa carta, hace cinco años. Todavía palidecía al recordarlo. En cuanto a su cabello, había ido encaneciendo desde entonces.

Porque cosas terribles habían ocurrido en esos cinco años. Para empezar, el nuevo señor propietario había desmentido las profecías al venir a residir, y se había construido una hermosa casa en la isla cercana de Inniscaw... Pero aquí, por un momento, abstengámonos de repasar esos cinco años con sus recuerdos humillantes. Basta decir que el comandante ahora caminaba encorvado; que no solo llevaba su ropa de lino gastada, sino también un abrigo raído; y que quien en el pasado tantas veces había deseado que Inglaterra prestara atención a sus Islas frente al sol poniente, ahora rezaba más bien para que las nieblas las cubrieran y las ocultaran de la vista para siempre. Tenía también razones prácticas para tal plegaria; pero en ellas no pensaba mientras giraba junto al molino de viento y divisaba al sargento Treacher acercándose por la cresta, empujando una carretilla llena de estiércol. Los rayos de sol, al ras del suelo, pintaban el césped de un verde casi antinaturalmente vívido y doraban la paja del estiércol, para luego encenderse en el pecho del sargento Treacher como si bajo su guerrera desabotonada llevara un corselete de bronce bruñido. El comandante parpadeó, volvió a quitarse los lentes y, tras pulirlos de nuevo, se los puso.

"Treacher, ¿qué llevas puesto?"

"¿Se refiere al chaleco, señor?" preguntó Treacher.

"¿Eso es un chaleco?"

"Bueno, señor, solía ser un tapete para el respaldo; pero la señorita Gabriel me lo hizo, ya que todas las camisas en almacén estaban, por así decirlo, agotadas."

El comandante lo reconoció demasiado bien; una abominación de ganchillo en franjas de cuatro pulgadas de ancho, de color escarlata, verde, amarillo anaranjado y violeta. Durante años—de hecho, desde que recordaba el salón principal de la señorita Gabriel—había decorado la parte trasera del sofá de la señorita Gabriel.

"Dijo, señor, que con el otoño acercándose y el invierno por venir, se podría cortar bien para un chaleco," explicó Treacher.

"La señorita Gabriel," comenzó el comandante, "la señorita Gabriel no tiene ningún derecho—"

"¿No, señor?" sugirió Treacher, tras una pausa.

"Te lo quitarás. Te lo quitarás en este instante y me lo entregarás."

"Sí, señor." Treacher obedientemente se quitó la guerrera. "A mí tampoco me gusta la cosa; es demasiado llamativa, aunque abrigadora. La señorita Gabriel la llamó un Chesterfield."

"¡Es una conspiración!" dijo el comandante.