Capítulo II

EL SARGENTO ARCHELAUS ES REEQUIPADO

El Comandante, aún con el corazón encendido, caminó un trecho junto al Sargento Treacher. Llevaba el chaleco ofensivo colgado del brazo y, una o dos veces, vaciló al borde de un discurso indignado; pero al poco pareció recobrarse, se detuvo, giró y, separándose de Treacher sin más palabras, se marchó para dar su acostumbrado paseo vespertino alrededor de las fortificaciones.

Sigámoslo.

La guarnición ocupaba las alturas de una península conectada con St. Lide’s por un bajo istmo arenoso, a través del cual miraba hacia el “lado rural” de la isla, aunque este lado en realidad quedaba oculto por un terreno en ascenso, en su mayor parte sin cultivar, donde extensiones de mesembriantemo cubrían los salientes de granito. Al pie de la colina, alrededor del muelle y el puerto al norte y este, se agrupaba la ciudad de St. Hugh, que ascendía por una calle sinuosa hasta la puerta de la guarnición. Desde donde estaba, el Comandante casi podía mirar por encima de sus chimeneas. A lo largo del istmo se extendían unas pocas casas en doble hilera, conocidas como New Town, y más allá, donde el istmo se ensanchaba, se encontraba la Old Town alrededor de su iglesia parroquial. Estas tres juntas formaban Garland Town, la capital de las Islas; y la población de St. Lide’s—ciudad, guarnición y campo—sumaba poco más de mil cuatrocientas personas. Garrison Hill, que se eleva (como hemos visto) con una pendiente bastante pronunciada, alcanza una altura de ciento diez pies sobre el nivel del mar. Mide aproximadamente tres cuartos de milla de largo y un cuarto de milla de ancho, y las líneas de fortificación se extendían alrededor de toda la colina (excepto por el lado noroeste, que resultaba ser el más importante); un circuito de una milla y cuarto.

Se accedía a ellas por una puerta maciza pero ruinosa, coronada por una campana que el Sargento Treacher hacía sonar puntualmente a las seis, nueve y doce de la mañana, y a las tres, seis y nueve de la tarde, y tocaba para anunciar las horas intermedias: pues las Islas no tenían reloj público. A la izquierda de esta puerta el Comandante siempre comenzaba su ronda, partiendo de la Batería del Rey Jorge, a la que en otros tiempos los isleños miraban en busca de advertencia ante la aproximación del enemigo. Entonces tenía siete largos cañones de dieciocho libras: ahora—El Comandante suspiró y siguió adelante; pasó la Batería del Duque (cuatro cañones de dieciocho libras), la Vixen (un cañón de dieciocho y uno de nueve libras), y avanzó por un parapeto con troneras hasta la importante batería de Day Point, en el extremo sureste. Allí, cinco cañones de treinta y dos libras—y, a trescientos metros al oeste, en la gran Batería Windlass, nada menos que once cañones del mismo calibre—habían desafiado a los barcos de Francia. Hoy la hierba crecía en sus plataformas vacías, las ortigas brotaban de sus ángulos... y el Comandante—¿qué hacía allí?

Me temo que la respuesta puede provocar una sonrisa. Estaba cobrando su sueldo.

Los cañones, la guarnición, se habían ido hacía cinco años; pero por algún descuido de la Oficina de Guerra, ni el Comandante ni sus dos sargentos habían sido retirados. Regularmente, mes tras mes, su hoja de pago había sido aceptada; regularmente la suma completa le era entregada por el señor Fossell, agente en Garland Town del Banco Curtis en el continente. Claramente había un error en alguna parte, y con frecuencia su conciencia lo acusaba, instándole a que, por honor, debía llamar la atención sobre ello. Estaba defraudando al Gobierno y, a través del Gobierno, al contribuyente.

Sí; la conciencia se lo planteaba con suficiente claridad, y él sentía que era irrefutable. Pero si obedecía a la conciencia y daba a conocer el error—¡Dios santo! ¿qué sería de él? Ya, tres años atrás, el Lord Propietario había recuperado los derechos portuarios que tan bienvenidos habían sido como complemento de sus ingresos. Con base en ellos había hecho una asignación demasiado generosa a la viuda de su hermano; y ahora, para mantenerla, se veía obligado a negarse casi todos los gastos salvo los estrictamente necesarios. Sin embargo, ¿cómo podría reducirla? Las dos muchachas estaban creciendo. Su madre las había enviado a una escuela costosa. Tal como estaban las cosas, sus cartas lo abrumaban con quejas de pobreza: pues era una mujer quisquillosa y codiciosa—¡pobre alma!

Por otra parte, si daba a conocer el error, empobrecería no solo a sí mismo, sino también a sus dos sargentos: y Treacher era un hombre casado. A menudo adormecía su conciencia con esto. Pero su conciencia, al ser sana, pronto despertaba y lo atormentaba.

También lo humillaba. El Gobierno, que le enviaba su sueldo completo, nunca le enviaba provisiones, municiones ni ropa para sus hombres. No necesitaba municiones; pero sus hombres requerían ropa—y no se atrevía a pedirla. Sus uniformes eran (como la señorita Gabriel había afirmado más de una vez en su presencia) un escándalo para las Islas. Además, dado que el precio de los huevos de gallina era alto en Garland Town, había descubierto que los huevos de gaviota eran un sustituto aceptable. Fue buscando huevos de gaviota para su Oficial al Mando que el Sargento Archelaus había arruinado sus pantalones... Y ahora ya saben por qué, durante su discusión con el Sargento Archelaus, el Comandante se había estremecido más de una vez.

Lo peor de todo, el fatal secreto le ataba la lengua ante todos los muchos desaires (según él los consideraba) que el Lord Propietario le infligía. No; lo peor de todo era el remordimiento que llevaba en su propio pecho. Pero aun así, el Comandante, como hombre sensible, se irritaba bajo la tiranía del Lord Propietario, que era más difícil de soportar por ser levemente desdeñosa. Sentía que todos sus viejos amigos lo compadecían mientras se volvían a adorar al sol naciente; mientras que, en cuanto a la señorita Gabriel (que nunca había sido su amiga), temía su lengua cáustica más que al diablo.

¡Pero atacarlo así a través de sus hombres! ¿Habrían conspirado la señorita Gabriel y el Lord Propietario para infligirle esta indignidad?

El Comandante era un cristiano sincero: siempre dispuesto a creer lo mejor de sus semejantes, incapaz de albergar rencor o, salvo en el breve calor del temperamento, de atribuírselo a otros. En los escasos trescientos metros entre las baterías de Day Point y Windlass se arrepintió de sus peores pensamientos. Absolvió a sus enemigos—si enemigos eran—de conspiración. La coincidencia de los dos regalos era fortuita: habían sido ofrecidos sin mala intención, aunque también sin suficiente cuidado por sus sentimientos. Pero este tipo de cosas no debía volver a suceder, y obviamente la manera más diplomática de evitarlo era, no protestar ante la señorita Gabriel ni ante el Lord Propietario, sino proveer (de algún modo) a sus dos sargentos de un reequipamiento.

El Comandante llegó a esta conclusión y a la Batería Sand Pit (cinco cañones de treinta y dos libras) casi al mismo tiempo, cuando, al otro lado del parapeto, se percató del señor Rogers, teniente de la Marina Real y comandante inspector de la guardia costera, de pie en la cima de la pendiente justo fuera de las fortificaciones, observando el mar a través de un telescopio.

—¡Hola! —dijo el señor Rogers—, un hombre bajo y de sonrisa jovial—, bajando el catalejo y girando de repente al oír el paso del Comandante—. ¡Hola! ¡Y buenas tardes!

—¡Buenas tardes! —respondió el mayor Vigoureux.

—Cielo extraño el de allá afuera.

—Así es, ahora que lo menciona. —El Comandante, sacudido de su ensimismamiento, concentró lentamente la mirada en el horizonte occidental.

—¿Ve ese banco de niebla? No sé qué pensar. No hay viento; el barómetro tan estable como una roca; y una fuerte marejada viniendo del oeste. Tome mi catalejo y apúntelo hacia el Monk— —así llamaban al faro que custodiaba el arrecife más occidental de las Islas Exteriores—. De vez en cuando una ola cubre la mitad de la columna.

—Por mi parte —dijo el Comandante—, llevo una semana sin poder calcular el tiempo. Es extraño para esta época del año.

—Debe de haber un buen alboroto en alguna parte, para explicar el mar que hay —dijo el señor Rogers, y se detuvo en el acto de pasar el catalejo por encima del parapeto, al notar el chaleco del Sargento Treacher, que el Comandante cambiaba nerviosamente de un brazo al otro.

—¡Vaya! —dijo de nuevo el señor Rogers.

—Es... es una especie de chaleco —explicó el Comandante.

—Puede ser —dijo el señor Rogers—. Pero, a menos que sea yo holandés, solía ser el tapete de The Gabriel —y con eso el señor Rogers guiñó un ojo, pues tenía (como el otro sabía por experiencia) un sentido del humor ingenuo y primitivo—. Una prenda de amor, apuesto un soberano a quien sea. ¡Vamos!

—Le aseguro que—

—¡Y ustedes dos fingiendo ante todos que están a la greña! ¡Confíe en un viejo para la astucia!

(Una vez más esa tarde, el Comandante se estremeció.)

—¡Oh, pero esto es demasiado bueno! —continuó el señor Rogers, y el Comandante sintió que solo el parapeto entre ambos lo protegía de un codazo en las costillas—. Esta noche tengo que tomarle el pelo a la vieja dama, cuando nos veamos en casa del viejo Fossell.

—Le... le ruego que no haga tal cosa. —La voz del Comandante temblaba de aprensión.

El señor Rogers, al confundir el temblor en la súplica, pasó de lo sumamente alegre a lo sumamente serio de manera repentina. "¡Mi buen amigo! Por supuesto, si es algo serio..."

"¿'Serio'?" El Comandante lo miró fijamente por un momento. "¡Oh, al diablo con la mujer!" exclamó de pronto, enfurecido, y se alejó a grandes zancadas, mientras el Comandante Inspector lo observaba con una amplia sonrisa.

La siguiente batería, el Barril de Mantequilla—llamada así por una roca en forma de barril que dominaba el lugar—estaba construida de césped y tenía montado un solo cañón de dieciocho libras, sobre una plataforma giratoria. Allí, en el lado noroeste de la colina, las fortificaciones se interrumpían, o continuaban solo con un muro bajo a lo largo del borde del acantilado; y allí el sendero, o vía militaris, giraba en ángulo agudo y regresaba hacia el Castillo, bajo cuyos muros el Comandante solía pasar, por regla general, para completar su inspección visitando las tres baterías en los acantilados del norte. Pero hoy rompió su costumbre y regresó al Jardín de la Guarnición.

Al abrir la verja, el reloj de la guarnición dio las cinco en punto, y al primer tañido vio al sargento Arquelao clavar su pala en la tierra, pasarse el dorso de la muñeca por la frente y caminar hacia el seto de verónicas en busca de su chaqueta.

¡Arquelao!

¡Señor!

He estado pensando en esos pantalones... —empezó el Comandante, abriéndose paso entre las zarzas que amenazaban con invadir el sendero.

Y yo también —dijo el sargento Arquelao—; y la conclusión es: ¿se escriben con 'u' o con 'w'?

Ahora que lo mencionas, no me siento capaz de responderte de inmediato; no sin escribirlo primero —dijo el Comandante—. Pero, ¿qué importa eso?

Nada... salvo que pensaba escribirle una carta para agradecerle.

Por el amor de Dios... —empezó el Comandante y se contuvo—. Yo no haría eso en tu lugar. De hecho, he estado pensando en el asunto y se me ocurre que tengo un viejo par de pantalones de etiqueta que podrían servirte; es decir, si puedes descoser la franja roja de los tuyos y conseguir que alguien la cosa. Son negros, es cierto; pero la diferencia entre el negro y el azul oscuro no es tan notoria. Y el corte tiende a ser de pierna ancha, que era la moda cuando los compré... déjame ver... en el cincuenta y siete, creo que fue.

Los conozco —dijo el sargento Arquelao—. Estaban en buen estado hace dos meses, cuando los espolvoreé con alcanfor, contra las polillas.

Creo que servirán perfectamente.

Servirán, seguro —afirmó el sargento Arquelao—; aunque parece que te estoy privando de ellos.

En absoluto, Arquelao; para nada. Mira, no me he puesto traje de etiqueta ni media docena de veces desde que llegué a las Islas.

Y eso es mucho tiempo, sin duda, señor. Pero nunca se sabe. El Señor Propietario podría decidir, un día de estos, invitarlo a cenar.

Pocas cosas son menos probables. E incluso si lo hiciera, y en el peor de los casos, podría pedirle prestados los de Rogers, ya sabes —añadió el Comandante, y con una sonrisa; pues él medía un metro ochenta y tres, y el señor Rogers apenas un metro sesenta y cinco, en calcetines.

Podría invitarlos a ambos juntos. Sería muy propio de su maldita falta de consideración.

¡Silencio, Arquelao! —ordenó su jefe con severidad, y luego se reprochó a sí mismo por no sentirse del todo disgustado.

Bueno, señor, le agradezco mucho; y no niego que será un alivio andar con la parte baja de mí luciendo un poco menos como un limpiaplumas. Pero, ¿qué hago con esos condenados pantalones? ¿Se los devuelvo?

De ninguna manera. Incluso podrías agradecerle —de palabra— si no lo has hecho ya.

No lo he hecho. A decir verdad, el diseño me sorprendió tanto al principio... Pero cuando usted entró por la verja, estaba pensando que la guarnición no debería estar en deuda con un civil...

Muy bien pensado, Arquelao.

Y, siendo así, podría ser digno devolver regalo por regalo. Ahora, el Señor Propietario es terriblemente aficionado a los bulbos; es una nueva manía suya; y al cavar aquí en el borde, desenterré una docena o más de esos narcisos raros a los que usted les da tanto valor... —el sargento Arquelao señaló un pequeño montón de bulbos de narciso esparcidos descuidadamente sobre la tierra removida.

Estos bulbos tenían una historia.

Casi treinta años antes, un cierto capitán holandés —su nombre se ha olvidado— navegaba hacia Burdeos con un cargamento general, que incluía varios miles de tulipanes, y algunos casi invaluables, para un rico comprador que deseaba introducir el cultivo del tulipán en la Gironda. El barco del holandés era una galiota de fondo plano, equipada con orzas laterales, pero propensa a desviarse del viento; y, al enfrentarse a un fuerte vendaval del sur cuando intentaba rodear Ushant, fue arrastrado hacia el norte, entre las nieblas, y, a través de ellas, hasta las Islas.

Las probabilidades de lo que siguió eran de al menos mil a una. Su barco, a ciegas respecto a su ubicación y a merced de las corrientes, esquivó roca tras roca, sorteó cada peligro sumergido —es cierto, era de fondo plano, pero las sondas variaban tanto de un momento a otro que la tripulación, tras correr una docena de veces a los botes seguros de encallar, llegó a creer que estaban embrujados; hasta que, en la ensenada de San Lide, al marcar siete brazas y esperar aguas abiertas, la niebla se levantó de repente y vieron la Colina de la Guarnición justo encima de ellos.

Esto les ocurrió poco antes del atardecer. El capitán viró contra el viento, echó el ancla, sacó un bote y remó hacia la orilla a tientas —pues la niebla había descendido de nuevo, aún más rápido de lo que se había levantado.

Avanzando a tientas, y aún acompañado de su asombrosa buena suerte, el holandés, donde esperaba encontrar rocas, dio de lleno con un muelle de mampostería labrada. En la cabeza del muelle, que se alzaba imponente sobre ellos, un hombre encendió una luz y mostró un farol; y, al mirar hacia arriba, la tripulación vio a muchas personas de pie y charlando en la penumbra —charlando en el tono bajo y suave propio de los isleños. El capitán les habló en holandés, y luego en francés, pues eran los únicos idiomas que hablaba. Los isleños, ayudándolo a desembarcar, hicieron señas de que no podían responderle, pero lo llevaron a él y a sus hombres colina arriba hasta la Guarnición, entonces comandada por un coronel Bartlemy.

El coronel Bartlemy podía hablar francés a su manera, y también su excelente esposa. Entre ambos, agasajaron hospitalariamente a los náufragos durante cinco días, al cabo de los cuales el holandés siguió su camino con viento del norte y guiado por un piloto de la Isla. Pero antes de partir, obsequió a sus anfitriones —era todo lo que podía dar y que ellos aceptarían— una cantidad de bulbos de notable calidad de su cargamento.

Ahora bien, posiblemente, por ser holandés, daba por sentado que cualquiera reconocería esos bulbos por lo que eran. Pero la señora Bartlemy no; pues había pasado la mayor parte de su vida en diversas guarniciones, que ofrecen pocas oportunidades para la jardinería. Sin embargo, era, para ser esposa de un soldado, una excelente ama de casa; y, suponiendo que aquellos bulbos eran cebollas de rara especie, de inmediato envió invitaciones a la élite de la Isla y encargó una pierna de cordero galés del continente. No intentaré relatar la cena que siguió: pues la señorita Gabriel hizo suyo el relato, y todos los que la oyeron contarlo después de una de las petits soupers de Garland Town —como solía hacerlo a petición especial— aseguraron que era inimitable. Basta decir que los tulipanes se hirvieron, pero no se comieron.

Algunos bulbos, de menor tamaño, escaparon de la olla, y la señora Bartlemy, mortificada, ordenó a la cocinera que los tirara, o (en el lenguaje de las Islas) que "los echara al acantilado". La cocinera los arrojó sobre un montón de basura en un rincón del jardín de la guarnición, donde pronto quedaron cubiertos por más desechos, bajo los cuales brotaron; y, en la primavera siguiente, ¡he aquí que el montón de basura se había convertido en un montículo de gloriosos narcisos trompeta!

Así se les dejó florecer, alegrando la vista de los sucesivos Comandantes año tras año, cuando llegaba marzo y los vientos del noroeste hacían ondear sus campanas amarillas contra el mar azul. Al mayor Vigoureux le encantaban —¿no era acaso su flor epónima?—. Pero nadie se preocupó por cultivarlos, pues nadie sospechaba su gran destino. Florecían año tras año y esperaban. Su hora aún no había llegado.

Por supuesto, Arquelao, hagámoslo con tacto —convino el Comandante—. Debemos suprimir esos pantalones suyos a toda costa. Sin embargo, evitaría cualquier cosa que parezca un desaire, y si crees que al Señor Propietario le agradaría, puedes llevarle cuantos bulbos quieras. Solo déjame algunos; porque Dios sabe que nuestro jardín tiene pocos adornos de sobra.

Los llevaré a Inniscaw y le agradeceré de palabra —dijo el sargento Arquelao, esperanzado—. Al menos me ahorraré el trabajo de deletrear 'pantalones'.

—Sería más fácil, además de más exacto —dijo el Comandante, contemplando pensativamente las piernas del Sargento—, llamarlos pantalones escoceses. No —prosiguió inconsecuentemente—, que yo tenga nada que decir en contra de los Regimientos de las Tierras Altas. Una vez estuve en brigada durante tres meses con el Cuarenta y Dos, y los encontré unos compañeros excelentes.

Con la mente aliviada, el Comandante se dirigió hacia el Cuartel, deteniéndose en el camino para recoger el chaleco-antimacasar de la señorita Gabriel, que había tenido la precaución de dejar fuera de la puerta.

Tres cuartos de hora después salió con una camisa limpia y el uniforme raído, pero bien cepillado, dispuesto para la partida de whist en casa del señor y la señora Fossell. Al pasar por la puerta de la Guarnición, la señora Treacher, que a veces hacía de suplente de su esposo, comenzó a tocar la campana de las seis. Él se detuvo y esperó a que terminara.

—Señora Treacher —dijo—, ¿puede decirme el precio de la franela?

—La franela —respondió la señora Treacher— tiene todos los precios, según la calidad.

—Pero hablo de buena franela corriente, adecuada para hacer una camisa de hombre.

—Entonces no podría decirle menos de un penique tres cuartos, o penique y medio a lo más bajo.

—¿Y cuánta se necesitaría?

—¡Dios mío! —exclamó la señora Treacher—. ¡Como si eso no dependiera del hombre!

—Pensaba, señora Treacher, regalarle una a su esposo: es decir, el material, si no le molesta confeccionarla.

La señora Treacher hizo una reverencia. —Y le agradezco mucho, señor, porque no es antes de que la necesite, que, siendo de tamaño menor al promedio y con el ancho justo de una yarda, como puede calcular, no debería llevar más de tres yardas y media como máximo.

—Tres y media a un penique tres cuartos, eso hace... ¡Oh, maldición con estas fracciones! —dijo el Comandante—. Lo dejaremos en cuatro chelines, y será mejor que mañana vaya a la tienda de Tregaskis y elija usted misma la tela. Contó el dinero en la mano de la señora Treacher y la dejó haciendo una reverencia. Mientras se alejaba, hizo sonar las pocas monedas que le quedaban en el bolsillo del pantalón. Sumaban dos chelines y siete peniques en total, y casi una semana lo separaba del día de pago.