Capítulo III

EL COMANDANTE MANEJA A UN TRAMPOSO

—Recuerdo perfectamente a los Bartlemy —dijo la señorita Gabriel, dirigiéndose a la concurrencia mientras estaban sentados alrededor de la mesa de comedor del señor y la señora Fossell y degustaban una ligera colación de licores y galletas de ratafía—, preludio de un serio juego de whist. —Los llevo a ambos en la memoria, aunque debí de ser apenas una niña cuando él sucumbió a la apoplejía y ella dejó las Islas para residir con una hermana casada en Scarborough. La dejó en muy mala situación. De algún modo, nuestros Oficiales al mando nunca han logrado ahorrar dinero, ni siquiera en los viejos tiempos, cuando el puesto valía la pena.

La señorita Gabriel lo dijo con ligereza pero con intención, lanzando una mirada al Comandante. Los presentes miraron sus platos y copas. Era bien sabido que (como decía el señor Rogers) la señorita Gabriel “le tenía tirria” al paciente hombre, y había quienes atribuían su malicia a una desilusión. Quince años atrás, cuando el mayor Narcisse Vigoureux —ya no en su primera juventud, pero aún de porte apuesto— llegó por primera vez a las Islas para asumir su mando, la señorita Gabriel era una mujer nada desdeñable de treinta años. Los partidos en las Islas son pocos, como puede suponerse. Él era soltero, ella solterona; ella tenía dinero y él posición. ¿Qué maravilla, entonces, que los isleños esperaran que hicieran pareja?

Por alguna razón, la unión nunca se concretó, y aunque ella pudiera convencerse de que la razón más simple —la incompatibilidad— era la verdadera, la señorita Gabriel difícilmente podía ignorar que las mujeres la veían como alguien que había perdido su oportunidad, e incluso la culpaban un poco —como siempre hacen las mujeres en tales casos— en una conspiración de sexo que reconoce su debilidad. Tal vez esto la volvía desafiante.

Esa noche trataba al Comandante con rudeza.

—Por supuesto —continuó—, incluso en aquellos días el puesto —¿no dicen lo mismo en Inglaterra de un Decanato?— se consideraba el final de la carrera de un hombre. Por mi parte, no sé bajo qué principio los Guardias a Caballo —antes eran los Guardias a Caballo— enviaron al coronel Bartlemy con nosotros.

—Por selección, señorita —dijo el Comandante, aún paciente, mientras ella hacía una pausa—; por selección entre varios aspirantes.

—No necesitaba que me dijeran eso —replicó la señorita Gabriel con brusquedad—. Lo que quería decir es que el Comandante en Jefe probablemente sabía algo del hombre, se había informado de algo en su historial antes de enviarlo a este exilio.

—¡Y qué buen exilio, además! —intervino el señor Rogers, animadamente.

—Solía serlo —dijo la señorita Gabriel—. Este coronel Bartlemy, por ejemplo, era un cobarde. He oído contar que una vez, durante su mando, estalló una especie de motín en el cuartel. Sucedió en una época en que los periódicos estaban llenos de tonterías sobre una invasión francesa repentina; y el ruido, que llegó hasta los aposentos donde vivía con su esposa y una sola sirvienta, lo asustó terriblemente. Había separado esos aposentos por privacidad, porque la señora Bartlemy pensaba que sería mucho mejor para la sirvienta; y se comunicaban con el cuartel por una escalera con una puerta de la que él tenía la llave. Al primer aviso corrió a esa puerta y llamó por el ojo de la cerradura a su ordenanza; pero el ordenanza, que también participaba en el disturbio, no lo oyó. Así que el coronel llamó a su esposa y a la sirvienta, y se reunió con ellas en lo alto de la escalera después de haberse puesto el cinturón y la espada. Para entonces el ruido abajo era ensordecedor. El coronel, poniendo buena cara, logró meter la llave en la cerradura y girarla. Luego, al abrir la puerta de golpe, se volvió hacia su esposa e inclinándose muy cortésmente, en francés —pues acostumbraban hablar francés delante de la muchacha—, dijo: '¡Pase usted primero, madame!'

—¿Cómo terminó? —preguntó el señor Rogers, tras una carcajada.

—Oh, resultó ser solo una riña de cuartel. Los soldados siempre fueron el grupo peor portado de las Islas, y se quejaban constantemente —aunque en aquellos días —añadió la señorita Gabriel— siempre entendí que estaban bien alimentados y vestidos.

El Comandante palideció. La señora Fossell, una mujer nerviosa con cofia de cinta lila, se levantó algo alterada y opinó que ya era casi hora de cortar para elegir parejas.

Pocos minutos después, el Comandante se encontró sentado frente al señor Fossell, con la señorita Gabriel y el señor Rogers como oponentes —la señorita Gabriel a su izquierda. Se dispuso a disfrutar, pues el whist significaba silencio, y no podía haber elegido mejor compañero que el señor Fossell, quien jugaba con solidez y un rostro absolutamente inescrutable.

—¡Vaya! —dijo la señorita Gabriel, mientras recogía sus cartas—, ¡parece que esto ha sucedido muchas veces antes! ¿Qué le parece, señor Fossell, si apostamos media corona a la partida, solo para animar el juego? Sé que no se opone por principio a jugar por dinero.

—No, en absoluto, señorita —respondió el señor Fossell—. Estoy conforme si los demás están dispuestos; no es que para mí el placer de jugar contra usted necesite de tal... eh... estímulo adicional.

La señorita Gabriel consultó al señor Rogers.

El señor Rogers pensó que sería muy divertido. —¡Vamos, Vigoureux! —casi gritó—, ¡no puedes rechazar el reto de una dama!

¿Qué podía hacer el pobre Comandante? Casi antes de darse cuenta, asintió con la cabeza, aunque con el rostro serio, y con ese gesto se comprometió. Sentía sus pocas monedas ardiendo en el bolsillo del pantalón contra el muslo, como si le advirtieran.

Pero, después de todo, Fossell era un excelente jugador. Con un poco de suerte, él y Fossell deberían ser más que rivales para una pareja de la cual, si uno (la señorita Gabriel) era astuto, el otro jugaba de modo apenas distinguible del juego de principiantes.

Ganaron el primer juego con facilidad.

Casi habían ganado el segundo cuando una devastadora mano de siete triunfos en poder del señor Rogers (que jugó de manera atroz) permitió a sus oponentes casi igualar el marcador: ocho a siete. En la siguiente mano, la señorita Gabriel —pues se jugaba al whist largo, a la antigua— tenía los cuatro honores y se llevó el juego.

El Comandante miró al señor Fossell. Pero un financiero no se inquieta por el riesgo de media corona.

¡Solo media corona! Pero para el Comandante, una semana entre esa media corona y otra.

Se preguntó qué diría Fossell —Fossell, sentado allí, tan imperturbable, con su brillante calva— si lo supiera.

—¡Juego y partida! —anunció el señor Rogers.

Para entonces, los jugadores de la segunda mesa, conscientes de la media corona en juego, escuchaban en un estado de emoción contenida —contenida porque el vicario, siendo sordo, no había escuchado el reto de la señorita Gabriel, y los demás temían que desaprobara jugar por dinero.

El vicario, que jugaba contra el señor y la señora Pope, con la señora Fossell como compañera, tenía la costumbre de soliloquiar sobre su mano acerca de cualquier tema que se le ocurriera. El resto de la mesa respetaba esta costumbre, por deferencia o porque por experiencia sabían que era incurable, ya que solo con esfuerzo consciente podía oír otra voz que no fuera la suya.

Con tal esfuerzo, llevándose la mano a la oreja, había escuchado la anécdota de la señorita Gabriel sobre el coronel Bartlemy; sonriendo mientras tanto porque la había oído muchas veces y sabía que era buena; inocentemente ajeno a cualquier intención cáustica oculta. Esto lo había llevado a una cadena de recuerdos que siguió en la mesa de cartas (buen hombre) durante veinticinco minutos, volviendo a las cartas con una leve sorpresa cada vez que le tocaba jugar, como quien protesta: —¿Otra vez? ¿Y tan pronto?

—Sí, en efecto —la voz del vicario irrumpió en el tenso silencio—, hay una vieja historia de que Oliver Cromwell dejó aquí, en guarnición, una compañía del Regimiento de Bedfordshire, y que con el tiempo fueron completamente olvidados. (Déjeme ver. Picas son triunfo, creo... ¿'Tréboles'? Disculpe, señora Fossell, pero recuerdo que era un palo negro). Sí, y al no ver perspectivas de ser llamados de vuelta, con el tiempo se casaron con nuestras mujeres isleñas, y eso —aquí el vicario recogió una baza que pertenecía a sus oponentes— es, según algunos, la razón por la que los isleños usan un inglés más puro que el que se habla en el continente. Ah, claro; sí, jugué el diez, ¿entonces fue su as, señora Pope? La felicito, señora.

El Comandante, al oírlo, no pudo evitar mirar a la señorita Gabriel. No fue una mirada de resentimiento, ni siquiera de reproche; más bien se dirigía, por instinto mudo, a la autora de la herida, y preguntaba perplejo: —¿Qué te he hecho para que me trates así? No dudo que la señorita Gabriel captó la mirada. No la respondió; pero sus ojos grises brillaron bajo los párpados mientras los bajaba hacia las cartas que el señor Fossell repartía con su habitual parsimonia; brillaron como si una chispa de pedernal hubiera saltado al chocar con el acero.

—Puede que la historia sea apócrifa —prosiguió el vicario, dirigiéndose a oídos sordos en la otra mesa—; aunque, por mi parte, me inclino a pensar que puede haber un fondo de verdad—

El señor Fossell sacó la reina de corazones. El Comandante tenía el as, el diez y dos triunfos pequeños, junto con una mano fuerte en diamantes, que el señor Rogers, por un error al salir, le permitió establecer desde el principio. Los honores reales fueron "fáciles"; pero agotando los triunfos en la primera oportunidad, sumó tres por baza. La siguiente mano dio a sus oponentes tres puntos—dos por honores y la baza. Tres a tres.

Se oyó decir al Vicario que, en general, el mestizaje entre los Isleños no había producido los efectos desastrosos que usualmente se le atribuían; y que, por lo tanto, podía conjeturarse razonablemente una infusión de sangre nueva, en una fecha más o menos remota, aunque fuera imposible de probar.

El Vicario, al decir esto, miró interrogativamente a la señora Fossell. En realidad, esperaba que ella saliera con triunfos, pero ella creyó que le pedía su asentimiento a la teoría. Para mantener la conversación, opinó que lo que había sucedido una vez no tenía por qué repetirse necesariamente, especialmente en estos días en que la locomoción avanzaba tanto. Arriesgó esto en un tono muy bajo; pero sucedió justo en ese momento de silencio en que hasta el comentario más leve resuena. El Comandante lo oyó desde el otro lado del salón mientras esperaba que el señor Rogers cortara las cartas; y el Vicario, por un capricho del oído, lo captó de inmediato.

—Mi querida señora —preguntó—, ¿está usted hablando de la procreación?

—N-no —tartamudeó la señora Fossell, confundida—. Nada de eso. Me refería a que la guarnición aquí ha sido dejada de lado—como el regimiento del que usted habló—

La señorita Gabriel golpeó la mesa con impaciencia. —Señor Rogers —dijo—, creo que será mejor que prestemos atención al juego. El mayor Vigoureux lo está esperando para que corte. Lo dijo con los ojos puestos en la mano del Comandante, que temblaba. Él se preguntó, mientras repartía, si ella había notado que temblaba. Si era así, ¿habría adivinado la verdadera razón?

La puntuación subió a nueve-ocho. El Comandante se llevó una mano a la frente mientras el señor Fossell, a quien le tocaba, tomaba las cartas y comenzaba a repartir metódicamente, sin el menor signo de turbación.

¡Media corona! y si perdía, ¡le quedaría un solo penique para sobrevivir hasta el próximo día de pago! Un pensamiento terrible lo asaltó. ¿Y si, cuando se presentara en el banco del señor Fossell el día de pago, el dinero no estuviera disponible? ¡Tonterías! Estaba alterado... El dinero siempre había llegado puntualmente... pero el mundo entero parecía estar en conspiración contra él esa noche, y su suerte también.

El señor Rogers, que tenía la costumbre de ordenar sus palos entre los dedos, vaciló unos momentos, juntó sus cartas y, con aire de feroz determinación, salió con un corazón pequeño.

De nuevo la mano derecha del Comandante fue a su frente. El ambiente en la sala era muy cerrado y quieto. Pero el Vicario permanecía ajeno a la excitación general, y en medio del silencio se le oyó decir confidencialmente:

—Entre usted y yo, hubo un tiempo en que esperaba que nuestro amigo el Comandante pudiera lograr un buen casamiento.

¡El pobre Comandante!... Con la mirada fija en las cartas, sentía que todos los oídos escuchaban, que todos los ojos estaban puestos en él. Debía hacer algo desesperado para romper el horrible hechizo, para cambiar la suerte... Tenía el as, el rey y la sota de corazones, y sabía bien que, en un whist correcto, debía jugar el rey. Pero ¿por qué el señor Rogers había salido con corazones? El señor Rogers rara vez salía, ni siquiera de un palo fuerte, a menos que tuviera al menos un honor.

El Comandante se arriesgó y jugó la sota. La señorita Gabriel había estado esperando, observándolo atentamente. Su boca se cerró casi con un chasquido de triunfo al poner la reina.

Era, casualmente, el único corazón que tenía en la mano. Cerró su triunfo, unas rondas después, cortando el as y el rey del Comandante. El señor Fossell miró a su compañera, más con tristeza que con enojo. El señor Rogers se echó a reír ruidosamente mientras contaba las bazas.

—¿Doble o nada, supongo? —sugirió.

Pero el Comandante se levantó. —Perdóneme, señorita Gabriel —dijo, dejando su media corona sobre la mesa—, si no juego más por dinero esta noche. De hecho, iba a pedirle a la señora Fossell que me disculpara si arruino uno de sus cuartetos al retirarme. A decir verdad, no me siento bien—un ligero mareo—

—¿Un vaso de brandy con agua caliente? —sugirió el señor Fossell—. Vamos, aunque sea un dedal—¡insisto!

El Comandante se excusó tan cortésmente como pudo y se encontró en la calle. La noche estaba completamente oscura y la carretera llena de niebla marina—una niebla tan espesa que bloqueaba por completo los rayos de los muchos faros que titilaban alrededor de las Islas, y oscurecía los pocos faroles que iluminaban Garland Town. Una ligera brisa soplaba desde el oeste y humedecía su frente; pues su mareo había sido algo más que una excusa, y caminaba con el sombrero en la mano.

En una noche así, un forastero bien podría haberse perdido; pero el Comandante se dirigió hacia Garrison Hill sin equivocarse, y subió la colina hacia los Barracones. Garland Town se acuesta temprano. No se cruzó con nadie en las calles. Pero en St. Hugh's, al pasar junto a la puerta cerrada de una cabaña, a mitad de la subida, recordó la noche, años atrás, de su primera llegada a las Islas. Había llegado una semana antes de lo que la guarnición lo esperaba, y no hubo nadie para recibirlo en el muelle cuando arribó al anochecer de un octubre. La oscuridad había caído sobre las Islas antes de que saliera del muelle para subir a su nuevo hogar; y aquí—justo aquí, en esta puerta—se detuvo a preguntar el camino. La puerta estaba abierta entonces, con un panel de luz cálida de la chimenea cruzando el camino, y al detenerse y mirar dentro—era una cocina, y la luz del hogar abierto brillaba sobre hileras de platos de porcelana alineados en la alacena—vio a dos muchachas junto al fuego; una sentada y leyendo de un libro en su regazo, la otra en la alfombra de la chimenea, medio recostada contra la rodilla de su hermana, sobre la cual había echado un brazo para sostener la barbilla mientras escuchaba... Recordaba la arena esparcida sobre el suelo de pizarra, el fresco olor a mar en esa habitación tan confiada al exterior—la escena tan íntima, tan hogareña, que el viajero parado en la puerta, con el rocío del mar en la capa, apenas podía creer en los remolinos de marea que había cruzado durante horas. Se quedó allí, con el murmullo de las olas en sus oídos, un intruso indeciso; y mientras estaba así, la muchacha en la silla se levantó y le dio las buenas noches en el más puro inglés.

—¿Ha venido usted en el barco? ¿Viene del continente? —dijo ella, y él se sorprendió un poco, pues aún no estaba acostumbrado a que llamaran continente a su país. —Y yo me voy a Inglaterra mañana —añadió ella—. El barco que lo trajo a usted me llevará de regreso en su viaje de vuelta.

—¿Conoce bien Inglaterra, supongo? —Se encontró diciendo esto por falta de algo mejor.

—Ella nunca ha salido de las Islas —dijo su hermana, que también se había levantado—. Y lo mismo yo. Pero mañana ella se va— —la muchacha se detuvo aquí, no (parecía) con dolor, sino con nostalgia, como con una especie de solemne asombro ante la perspectiva—. Dejamos la puerta abierta para papá. Le gusta ver la luz cruzando el camino cuando sube la colina. Pero esta noche se ha retrasado en la pesca.

El Comandante, mirando alrededor de la habitación, adivinó—sin saber por qué—que esas muchachas eran huérfanas de madre. Sus ojos cayeron sobre el libro abierto que la hermana mayor dejó en la silla al levantarse. La luz del fuego le permitió leer el título de la página, impreso en gruesos caracteres—"El rey Lear". Esas muchachas, una de ellas a punto de visitar la desconocida Inglaterra, leían juntas a Shakespeare.

“Urbem quam dicunt Romam”—sintió un impulso loco de interrogarlas, de preguntar qué esperaban aprender de Inglaterra a través de Shakespeare, y de esa obra en particular. Pero siendo un hombre tímido, entonces como siempre, se contuvo y se conformó con preguntar el camino a los Barracones.

Lo acompañaron hasta la puerta para indicarle la dirección; y así, deseándoles buenas noches, subió la colina. Eso fue todo. Nunca volvió a ver a la hermana mayor; hasta hoy no sabe qué asunto la llevó al continente, sin regresar jamás. La menor se casó con un piloto y ahora es madre de una familia numerosa en la isla Saaron, que está junto a Brefar, que a su vez mira hacia Inniscaw. Su granja allí (la única en la isla), quedaba un poco más arriba del muelle; y una o dos veces, al verla en la puerta y levantar el sombrero al pasar (pues el Comandante siempre fue cortés), pensó en detenerse e interesarse por su hermana.

Nunca llevó a cabo esa intención. El Comandante—como todos sabían en las Islas—era "terriblemente tímido", o "tan tímido que no lo creerías". Pero la escena se había grabado en su memoria, y la recordaba casi cada vez que pasaba por esa puerta. La recordó esa noche, mientras pasaba a tropezones junto a ella, en la niebla y cuesta arriba hacia su alojamiento desolado.

¡Qué cosa tan ciega era la vida! ciega como esta niebla—y su hogar en ella, estos cuarteles desolados; a los que, sin embargo, debía aferrarse, a pesar de su honor, un anciano, inútil, temeroso de ser descubierto. Tanteó su camino hasta la puerta principal, la abrió con su llave, encendió la vela que el sargento Archelaus había dejado amablemente al pie de la escalera y, subiendo a su dormitorio, se arrodilló junto a la cama.

Ahora bien, el arquitecto de los Cuarteles los había diseñado según un plan singular, cuya peculiar incomodidad era que casi todas las habitaciones conducían a otra; lo que ahorraba espacio en los pasillos, pero resultaba fatal para la privacidad.

Más allá del dormitorio del Comandante, que daba al rellano del primer piso de la escalera principal, había una habitación donde guardaba su ropa de pesca, y en la que el sargento Archelaus a veces encendía un fuego para secarla.

Era una habitación pequeña, bien resguardada de las corrientes de aire que azotaban el edificio en invierno; y allí el sargento Archelaus había encendido un fuego esa noche y se sentaba frente a él, cosiendo una insignia de artillero en los pantalones de vestir usados del Comandante.

Al oír un ruido en la habitación exterior, y no esperando el regreso de su amo por al menos un par de horas, salió apresuradamente y algo perturbado, con los pantalones colgados del brazo—para encontrar al Comandante arrodillado en sus devociones.

—¡Disculpe, señor!

—No tiene importancia —dijo el Comandante, levantando la vista (aunque estaba terriblemente confundido)—. Yo... siempre rezo, ¿sabe?

—¿Cómo? ¿Antes de desvestirse? —dijo el sargento Archelaus.