Capítulo IV

EL CAÑÓN EN LA GRAN NIEBLA

Por muy cortés que hubiera sido su partida, el Comandante dejó la partida de whist de la señora Fossell en un estado cercano a la consternación. Una indisposición pasajera—ninguna excusa podía ser más razonable. Sin embargo, nada semejante había interrumpido jamás estas reuniones en la memoria de la señora Fossell, y no pudo evitar tomárselo muy en serio.

"Una indisposición pasajera", fue la frase del señor Fossell, y no dejaba de repetirla—con un ocasional "No digas tonterías, querida"—en respuesta a los sombríos presentimientos de su esposa.

"Pero mandaré a preguntar, a primera hora de la mañana", insistió ella.

"Hazlo, querida."

"No puede ser grave, señora", le aseguró el señor Rogers jovialmente. "Usted le oyó rechazar mi brazo cuando me ofrecí a acompañarlo a casa."

"En mi opinión", dijo la señorita Gabriel, "ese hombre se está viniendo abajo." Se tocó la frente suavemente con la punta del dedo índice.

"¿Viniéndose abajo?" repitieron su anfitrión y la señora Pope, incrédulos. "¡Querida Elizabeth!" comenzó la señora Fossell.

"Viniéndose abajo", repitió la señorita Gabriel con un asentimiento muy decidido. "No ha sido el mismo hombre desde que el Lord Propietario asumió la presidencia del Tribunal y él, por despecho, se negó a ser elegido miembro ordinario. Digan lo que digan, un hombre no puede ser virtualmente el Gobernador de las Islas un día y al siguiente un don nadie sin que eso le carcoma por dentro."

"Lo tomó a la ligera en su momento", observó el señor Fossell, quien (como es natural) era consejero; "aunque me atreví a hacerle ver mi desacuerdo."

"Y yo también", dijo el señor Pope, quien (también como es natural) era otro. "De la manera más amistosa posible, entiéndanme. Le señalé que el Lord Propietario era, después de todo, el Lord Propietario, y, como tal, no estaba acostumbrado a que lo contradijeran. Muy comprensible, como todos admitirán."

"Es la naturaleza humana, si lo piensan bien", intervino la esposa del Mayordomo (ella prefería el título de Mayordomo al de agente, y estaba acostumbrando poco a poco a la sociedad a ese término, así como en años anteriores, cuando era una joven casada, les había enseñado a sustituir "agente" por "factor"). Si, durante el período en que el despido de su esposo parecía inevitable, no había perdido oportunidad de profetizar calamidades sobre el nuevo Lord Propietario, ahora compensaba justificando cada una de sus acciones.

"Si ese es el argumento que van a usar", intervino el señor Rogers, quien, con todos sus defectos, no era en absoluto un snob, "es natural que Vigoureux se sienta dolido. En cuanto a la magistratura, no es hombre que le dé el menor valor. Es el desdén; y encontrarse al viejo deambulando por sus baterías, como lo hice esta misma tarde—les aseguro que da lástima."

Si este comentario honraba al señor Rogers, pronto lo anuló con su atroz comportamiento en las cartas. Al romperse la simetría de la partida, la señorita Gabriel anunció que ya había disfrutado suficiente whist por la noche, y que nada en el mundo le daría mayor placer que media hora de tranquila charla con el vicario—eso, si a la señora Fossell y a él no les importaba retirarse y ceder sus asientos al señor Fossell y al señor Rogers. Al decir esto, halagó descaradamente al vicario, con quien era imposible conversar en un tono inferior al de un grito. Quería decir que estaba dispuesta a escuchar; y sabía que ninguna lisonja era demasiado exagerada para que él la aceptara. También sabía que, en el fondo, la señora Fossell aborrecía las cartas, y estaría más que agradecida de librarse para atender los preparativos de la cena y regañar a la doncella afuera. Así que el vicario y la señora Fossell se retiraron, y el señor Fossell y el señor Rogers los reemplazaron como pareja contra el señor y la señora Pope.

El señor y la señora Pope siempre jugaban juntos. Nadie sabía por qué, pero era algo aceptado. De "llamadas" y "ecos" el juego del señor y la señora Pope era inocente; pero cuando la señora Pope, siendo segunda mano, dudaba entre cortar la carta de su oponente o dejarla pasar, el señor Pope tenía la costumbre inconsciente de decir, "Ahora, querida", cuando deseaba que cortara; y otra costumbre inconsciente, cuando la señora Pope tenía la mano y él quería triunfos, de murmurar, "Te toca, amor mío." Estas dos costumbres las había notado el señor Rogers; y estando hoy de buen humor por haber ganado su media corona, en un momento en que el señor Fossell, teniendo la mano, parecía dudar (pero la duda era solo parte del juego deliberado del señor Fossell), se inclinó y sugirió juguetonamente, "¡Te toca, amor mío!"

El señor Fossell se quedó mirando en el acto de poner un triunfo. Por un momento pareció pensar que el señor Rogers se había vuelto loco; luego, a pesar suyo, las comisuras de su boca se relajaron.

"No creo", dijo el señor Pope, con gravedad—y las comisuras de la boca del señor Fossell volvieron a tensarse de inmediato—"No creo que ustedes dos deban señalarse los triunfos de esa manera."

Su compañera lo miró inocentemente. En la lenta pausa, el señor Rogers se estaba poniendo morado de la risa, cuando de nuevo la voz del vicario rompió el silencio. "El poder del Lord Propietario en tiempos pasados—hablo solo de tiempos pasados—bien pudo haber justificado al Gobierno para destacar aquí a un oficial militar que lo mantuviera bajo cierto control. Por ejemplo, compartía todos los naufragios ordinarios con el Lord Alto Almirante, pero un naufragio pasaba a ser de su exclusiva propiedad por ley, si no quedaba ningún tripulante con vida; una reserva peligrosa, señora, en tiempos en que la justicia viajaba despacio, y mucho podía suceder en las Islas sin que jamás llegara noticia a Londres."

La señorita Gabriel levantó ambas manos—estaban enfundadas en mitones, y los mitones decorados con cuentas de acero—como para taparse los oídos.

"Debemos estar muy agradecidos, en verdad", comenzó, y se detuvo consternada cuando el piso del salón de la señora Fossell tembló bajo sus pies, y al mismo tiempo los marcos de las ventanas vibraron violentamente en toda la casa.

"¡Dios mío!"

"¿Qué fue eso?"

Los jugadores dejaron caer las cartas. Todos escucharon.

"La verdad", sugirió el vicario, que no había oído nada, pero sintió la sacudida, "si no se supiera positivamente que está vacío, uno diría que el polvorín de la Guarnición—"

"¡Oh, Richard! ¡Richard!"—aquí la señora Fossell entró corriendo desde el comedor con una fuente de trifle en las manos—"¿Es un terremoto?"

"¡Yo... yo creo que no, querida!"

"En todo caso, no puede ser el fin del mundo, ¿verdad?" Se volvió y apeló al vicario, y de nuevo a su esposo. "Y si no lo es, quisiera que fueran a ver a Selina, porque ha tirado la gelatina fría por todo el piso y está teniendo un ataque de nervios en el mejor de los dos sillones."

De hecho, los ataques de nervios de Selina se oían claramente.

"¿Terremoto? ¡Tonterías, señora!" dijo el señor Rogers, abotonándose la chaqueta marinera y subiendo el cuello. "Lo que oyeron fue un cañón. Hay un barco en apuros en algún lugar, y en un momento mis hombres vendrán con noticias."

"Pero no hubo sonido", objetó la señora Pope.

"Niebla, señora—niebla; el sonido no viaja en la niebla, y los barcos tampoco deberían hacerlo. Ha habido un banco espeso hacia el sur desde la mañana, y pueden apostar que ahí está el problema."

Fue al vestíbulo por su linterna, la trajo, la encendió y la llevó hasta la puerta principal.

"¡Uff!" silbó, al abrir la puerta y quedarse, con la linterna en alto, mirando hacia la noche.

Los invitados detrás de él se preguntaban; pues todo estaba tranquilo afuera—demasiado tranquilo, para oídos acostumbrados al viento que siempre canta sobre las islas, incluso en los días de verano, mezclando susurros y murmullos suaves con el zumbido de las corrientes lejanas. Pero mientras se preguntaban, la figura del señor Rogers se volvió vaga y amorfa en una nube de niebla que pasó junto a él hacia el pasillo. La luz de su linterna se había tornado una llama débil y amarilla, y parecía a punto de extinguirse.

"¡Ahoy, ahí! ¿Es el señor Rogers?" gritó una voz aguda desde la noche.

"¡Ahoy! El señor Rogers, sí. ¿Qué sucede?"

"¡Gracias a Dios que lo encontré!" La voz sonó de repente muy cerca, y un hombre tropezó con el umbral.

"¿Eh?"—los demás vieron al señor Rogers retroceder asombrado—"¿El Lord Propietario?"

"Sano y salvo, también, por la misericordia del cielo", dijo el Lord Propietario, quitándose la gorra de visera y sacudiendo el agua de ella. Llevaba una linterna, y su chaqueta y pantalones sueltos de hule amarillo brillaban con la humedad como una armadura. "He venido desde Inniscaw, en la lancha. Peter Hicks y el viejo Abe remaron, y solo Dios sabe dónde tocamos tierra o qué ha sido de ellos. ¡Hombre, hay un barco encallado—¡un transatlántico, dicen! ¿No oyeron el cañonazo hace un minuto?"

"Sí, sí; pero ¿dónde está?"

—Eso es más de lo que sé. En algún lugar entre las Islas Exteriores; tal vez en el Terrier, o en los Prados del Infierno. Todo lo que puedo decirte es que el viejo Abe trajo la noticia al Priorato, hace casi tres horas: su yerno, el joven Ashbran, la había visto entre una apertura de la niebla—un poderoso barco de vapor con dos chimeneas y una ancha banda blanca en cada una. No había encallado cuando él la vio; pero se estaba metiendo entre un maldito lío de rocas, y la luz se estaba apagando rápidamente. No vi al propio Ashbran; Abe creía que había cruzado para advertir a tus hombres. Pero como el viejo no podía asegurarlo, le dije que sacara el bote y trajera a Peter Hicks, y así fue como partimos.

—Me pregunto por qué esos hombres míos no han venido a avisarme. Ashbran no pudo haberlos alcanzado.

—Quizá salió tarde y se perdió en la niebla; o incluso es posible—aunque no lo creas—que tus hombres hayan salido a buscarte y se hayan perdido ellos mismos. ¡Mi buen señor, nunca has conocido una niebla así!

—Sin embargo, dejé recado con el jefe de los barqueros —meditó el señor Rogers—. Él sabe perfectamente dónde estoy.

—¿De veras? —dijo el Lord Propietario—. Entonces sabe más que yo. ¿Qué casa es esta?

—Pues, la de Fossell. ¡Dios mío! ¿no lo sabías?

—Mi querido Sir Caesar... —el señor Fossell dio un paso adelante solícitamente.

—¿Eh? Así es... Buenas noches, señor Fossell. Ese cuadro del Banquete de Waterloo me resultaba familiar, de algún modo. —El Lord Propietario asintió hacia un grabado enmarcado en la pared—. Sí, por supuesto—y el 'Twa Dogs' de Landseer. ¡Pero esto es peor que Las mil y una noches! ¡Debimos haber pasado el puerto por millas!

—Probablemente desembarcaron en Cam Point —sugirió el señor Fossell—. La marea tira hacia allá, y desde Cam Point es solo un paso.

—¿Un paso, dices? Hombre, he estado vagando en completa oscuridad durante una hora entera. Dos veces me encontré al borde de un acantilado. He seguido muros solo para acabar en campos abiertos. Crucé campos abiertos, solo para tropezar con abrevaderos, montones de estiércol, pocilgas. Caminé directo hacia esta casa, suponiendo que estaba cerca de las baterías en la Colina de la Guarnición—aunque cómo logré pasar por alto la ciudad era más de lo que podía explicar.

—Lo sorprendente es que hayan cruzado desde Inniscaw.

—Creo que nunca lo hubiéramos logrado, de no ser por la marea. La noche estaba negra como tu sombrero cuando partimos, pero bastante clara. Mantuvimos la vista en la lámpara del muelle hasta la mitad del trayecto. Luego bajó la niebla; y entonces—¡ya sabes!

—Bueno, hay un buen camino empedrado entre aquí y St. Hugh's —dijo el señor Rogers—. No podemos perdernos. Después... Sin embargo, me acompañará hasta la Casa de Guardia, Sir Caesar, y en cuanto mejore el tiempo, uno de mis hombres lo llevará de regreso a Inniscaw.

—Al contrario, mi buen señor, yo voy contigo.

El señor Rogers lo miró mientras se abotonaba la chaqueta marinera.

—No discutiremos eso aquí —dijo—. No imaginas lo que significa buscar un naufragio entre las Islas Exteriores en una noche como esta. Sin mencionar que hay mar de fondo...

Y sin embargo, aparte de la niebla, no había nada en el clima que sugiriera naufragio y horrores. Durante quince días las Islas habían estado sumidas en el sol de un verano indio; quince días de noches estrelladas y días casi sin nubes. Por lo general, ese clima termina en un temporal, del cual el barómetro avisa con tiempo. Pero el mercurio en el barómetro del señor Fossell no indicaba depresión—o apenas una mínima. El aire nocturno, empapado, era cálido: para la señorita Gabriel, que lo inhalaba en el pasillo junto a la puerta del salón, parecía cargado con aromas de verano, y la señorita Gabriel no había vivido toda su vida en Garland Town sin aprender los sutiles aromas del viento, distinguir los que eran inofensivos o benéficos de los que advertían, los que amenazaban, los que eran hoscos, salvajes, malignos, los que entonaban una nota de locura y anunciaban huracán. Ni la niebla en sí le parecía muy temible. Por supuesto, nunca había conocido una más densa; pero el Lord Propietario (con el debido respeto) probablemente había exagerado su terror. Él era—valga la excusa—un hombre de tierra, relativamente nuevo en las Islas.

Probablemente el señor Fossell, el señor Pope y el vicario pensaban igual. La noticia del naufragio los había excitado, y se ofrecían a acompañar a Sir Caesar y al señor Rogers a St. Hugh's Town, con la esperanza de obtener información.

—Y será mejor que vayamos con ellos, querida —sugirió la señorita Gabriel a la señora Pope. (Sus casas estaban una junto a la otra y contiguas, en una suave colina al pie de la Colina de la Guarnición, donde la península de New Town se ensancha y New Town misma se funde con St. Hugh's.)

La señora Fossell les rogó que esperaran y le hicieran compañía hasta que los caballeros regresaran. —Es imposible —insistió como incentivo— que Selina pueda seguir haciendo este ruido para siempre.

Pero la señorita Gabriel ya había tomado su decisión, y de una decisión la señorita Gabriel no se apartaba fácilmente.

—Querida —dijo, tomando su capa—, los caballeros pueden no volver hasta quién sabe cuándo, y tengo prejuicio contra las horas tardías.

Partieron en grupo. La niebla, ciertamente, era mucho peor de lo que la señorita Gabriel habría creído. Aun así, los caballeros usando sus linternas y tanteando a derecha e izquierda con sus bastones, encontraron el camino empedrado y avanzaron a tientas hacia St. Hugh's, las damas con los chal cubriéndoles la cabeza y la cabeza inclinada contra la pared de humedad que flotaba.

Habían avanzado así unos cuatrocientos metros—es decir, como un tercio de la longitud del camino—cuando de pronto la niebla delante de ellos se volvió luminosa y percibieron antorchas ondeando.

—¡Señor Rogers! ¿Es usted, señor Rogers? —llamó una voz.

—¡Ay, ay, muchachos! —respondió el señor Rogers, reconociendo a sus guardacostas—. Ya voy—tan rápido como puedo —añadió, pues en ese momento chocó contra una pared.

—¡Un naufragio, señor!

—¡Sí! ¿Dónde es?

—En algún lugar más allá de St. Ann's, señor, según creemos—hacia el Monk. Se disparó un cañón, y Dick, aquí, cree que vio al faro lanzar una señal; pero luces no hay ninguna que los demás podamos distinguir—

—¡Escuchen!

De nuevo la niebla tembló con la detonación de un cañón.

—Al oeste, según lo veo —dijo el señor Rogers—. ¿Están listas las embarcaciones?

—Sí, señor; el bote auxiliar tripulado y en marcha, y el bote grande botado y esperando en la rampa.

—¡Entonces corran, muchachos!

—¡Nos han dejado! —jadeó la señora Pope, al desvanecerse el resplandor de las antorchas en la niebla.

—No importa —la tranquilizó valientemente la señorita Gabriel—. Solo tenemos que seguir derecho.