Capítulo V

EL S.S. MILO

El mayor Vigoureux se quedó dormido casi en cuanto su cabeza tocó la almohada. Este hábito se lo debía originalmente a una conciencia tranquila, y aunque (como el lector sabe) su conciencia ya no estaba del todo limpia, el hábito no lo había abandonado.

Soñó que se presentaba en el banco del señor Fossell y le daba, a través del mostrador, una serie de razones plausibles por las que su paga debía serle entregada como de costumbre. Sabía todo el tiempo que sus argumentos eran sofísticos y fundamentalmente erróneos; pero confiaba en que los hacía convincentes. (¿Por qué será que en los sueños no sentimos remordimiento por nuestros pecados, sino solo terror de ser descubiertos? No puedo decirlo; pero las mejores personas que conozco están de acuerdo en que es así). El señor Fossell mantenía un rostro impasible, inescrutable; pero cada vez que el Comandante se aventuraba con un nuevo argumento, la alta y calva cabeza del señor Fossell centelleaba y de repente cambiaba de color como un camaleón. Era verde, era violeta, estaba bañada en un suave resplandor rosado como la cima de un monte alpino al atardecer; y aun mientras discutía, el Comandante se veía obligado a esquivar su cuerpo para que el señor Fossell no alcanzara a ver un espejo fijado en la pared opuesta y notara lo extrañamente que se comportaba su cuero cabelludo. Finalmente, el señor Fossell, como convencido, se dio la vuelta, fue a una habitación interior y regresó con una bolsa de dinero, redonda e hinchada—tan apretadamente hinchada, de hecho, que el Comandante le gritó que tuviera cuidado con el contenido. Pero el grito llegó un momento demasiado tarde; porque la bolsa, al tocar el mostrador, explotó con un sordo estallido, se colapsó y se aplanó hasta convertirse en una carta de baraja—¡la reina de corazones!

En ese momento, el Comandante, con razón, se encontró despierto y se sentó parpadeando ante el sargento Archelaus, que estaba en una neblina de niebla junto a su cama con una vela encendida.

—¿Lo escuchó? —preguntó el sargento Archelaus.

—¿Escucharlo? —repitió el Comandante, temblando, aún sin estar completamente en sus cabales—. Por supuesto que lo escuché. El Banco—. —Aquí se detuvo y se frotó los ojos.

—Está soñando; eso es lo que le pasa —dijo el sargento Archelaus, usando la familiaridad de un viejo sirviente—. Hay un barco en los arrecifes.

—¿Un barco? ¿Dónde?

El sargento, con la vela en la mano, se acercó a la ventana, que el Comandante, siguiendo su costumbre, había dejado entreabierta antes de meterse en la cama.

—Dios sabrá dónde estará ahora, si los pilotos de Santa Ana no lo han encontrado. El cañón sonó desde el oeste, por el Monje.

—¿Niebla, dices? —preguntó el Comandante, mirando a su alrededor y recordando.

—Niebla es —respondió el sargento Archelaus, y añadió—: ¡Pobres almas!

—¿Espesa? —Para entonces el Comandante ya había echado atrás las mantas y se calzaba sus gastadas pantuflas.

—Nunca he visto una más espesa en toda mi vida.

—Si tuviéramos un cañón—

—Ah, si —asintió el sargento Archelaus, secamente, y al volverse, dejó que su voz se elevara en un arrebato repentino—. ¿Por qué lo desperté? Considérelo costumbre. Conocí el tiempo en que el sonido de un cañón sacaba a cuarenta hombres de los barracones para salvar una vida o para quitarla; y un cañón en treinta segundos para alertar a todas las Islas. ¡Pero nosotros! ¿De qué servimos?

—Ponte el abrigo —dijo el Comandante, con firmeza, mientras se ponía los pantalones—. Ponte el abrigo y corre a la campana—eso, si Treacher—

Pero en ese momento el sonido amortiguado de una campana comenzó a oírse a través de la niebla, reivindicando la vigilancia de Treacher. Sin embargo, Treacher no era quien la tocaba. El Comandante apenas había terminado de ponerse la chaqueta de faena y comenzaba a buscar su abrigo en el armario, cuando la voz de Treacher se oyó por la escalera, preguntando si la guarnición estaba despierta.

—¿Despiertos? —respondió Archelaus—. Por supuesto que sí, y vamos antes de que puedas dar la alarma. Toma el clarín, hombre—de la roca detrás de la puerta, ahí—y hazlo sonar.

Treacher lo hizo sonar. Estaba sin aliento, y las dos notas agudas temblaron débilmente; pero el pecho del Comandante se hinchó con algo del antiguo orgullo. La alarma llegaría al pueblo, y el pueblo sabría que la guarnición no había sido sorprendida dormida. Tomó la vela del candelabro de la mano del sargento Archelaus y la metió en el soporte de un farol de cuerno que había descolgado del armario.

—¡Vamos, muchachos! ¡Sigue tocando, Treacher, sigue tocando!

Así mismo había llamado una vez—hace muchos años—en las trincheras bajo el Redán. Treacher tocó obedientemente, y los tres bajaron la colina a trompicones—pasando por las puertas de la guarnición, con un grito a la señora Treacher para que tirara con todas sus fuerzas—y siempre adelante entre baches y piedras sueltas, todo tan familiar que, confiando solo en el paso (como de hecho lo hicieron), no podían perderse. Abajo, a lo largo del muelle y en el camino elevado al inicio del mismo, se oían voces y se veían luces moviéndose; pero la niebla reducía los gritos a un gorjeo, como de pájaros, y las antorchas y faroles a simples luciérnagas. Los guardacostas estaban embarcando y el Lord Propietario, recién llegado a la escena, corría de un lado a otro—como dijo después el sargento Archelaus, "como un hombre de papel en un ciclón"—llamando los nombres de los voluntarios para el bote salvavidas.

Si el sargento Archelaus alguna vez habló después despectivamente de las actividades del Lord Propietario esa noche, algo puede perdonársele; como también puede perdonarse algo al Lord Propietario—pues en tales ocasiones los hombres sueltan lo primero que les viene a los labios.

La niebla había entrado en el clarín de Treacher antes de que nuestros tres héroes llegaran al muelle; pero él siguió soplando lo mejor que pudo; y allí, al final del camino elevado, Sir Caesar se topó con ellos—se topó de frente con el Comandante, casi dejándolo sin aliento—gritando, mientras corría, que alguien tomara el remo de proa en el bote salvavidas.

—¿Sirvo yo? —preguntó el sargento Archelaus, con calma, como corresponde a un soldado.

—¿Tú? —El Lord Propietario acercó su antorcha—. Oh, quítate de mi camino—¡esta noche es trabajo, trabajo para hombres! Y tú—al ver al Comandante—¿cuánto crees que nos ayudas con este ruido de tontos?

El Comandante se irguió, pero antes de que pudiera responder, el Lord Propietario ya se había ido, agitando su antorcha y aún gritando para que alguien ocupara la bancada de proa.

Hubo una pausa lenta.

—¿Puedes llegar a nuestro bote, Archelaus? —preguntó el Comandante. Los dos sargentos notaron que su voz se arrastraba en la pregunta. No podían ver su rostro.

—Está a flote, señor —respondió el sargento Archelaus.

—Entonces encuentra el cabo y acércala.

—¿Se refiere a nuestro bote, señor? —preguntó Archelaus, dudando.

—Por supuesto.

—Hay algo de mar afuera, señor, más allá de la punta.

—Lo noté esta tarde.

—Muy bien, señor. —Algo en la voz del Comandante prohibió más discusiones.

Estaban a flote casi al mismo tiempo que los guardacostas, y un buen cinco minutos antes que el bote salvavidas. El sargento Archelaus remaba a popa, y el sargento Treacher a proa. El Comandante gobernaba, con su farol y su brújula de bolsillo a su lado en la popa.

El bote—que alguna vez había sido el bote auxiliar de un yate—medía dieciséis pies de largo. Estaba equipado con una pequeña quilla central y llevaba una vela de cuchillo (pero la dejaron; estaba guardada y habría sido peor que inútil). Remaron hacia una niebla tan espesa que solo por intervalos el Comandante podía distinguir el rostro del sargento Treacher, y las cejas y el bigote rubio de Treacher reluciendo con gotas de rocío.

Apenas habían dejado el muelle unas doscientas brazadas atrás cuando el pequeño remolcador de las Islas salió resoplando del puerto con el bote salvavidas a remolque, y pasó, haciendo sonar su silbato, para alcanzar y recoger la galera de los guardacostas. Tan inesperadamente aparecieron sus luces, y tan cerca de popa, que Treacher, con un grito de advertencia—pues la mirada del Comandante estaba fija al frente—apenas tuvo tiempo de girar la proa del bote y evitar ser arrollados. Luego, soltando su remo, agarró el cabo y lo lanzó, gritando a la tripulación del bote salvavidas que lo atraparan y lo aseguraran. Pero o bien fue un momento demasiado tarde al lanzarlo, o los hombres del bote salvavidas, ocupados dando instrucciones a la tripulación del remolcador, estaban distraídos y no escucharon. La cuerda golpeó algo—probablemente la borda del bote salvavidas—pero nadie la atrapó, y al momento siguiente el remolcador se perdió en la oscuridad y en un silencio que tragó los gritos y el golpeteo de sus motores como si hubiera caído en un pozo.

—¡Maldita sea tu piel, Sam Treacher! —juró el sargento Archelaus—. ¡Ahí se van un par de horas de remo que nos podrías haber ahorrado!

—¿Y por qué no diste tú la advertencia? —replicó Treacher—. ¡Bonitos ojos tienes en esa vieja cabeza tuya!

—¡Silencio, ustedes dos! —ordenó el Comandante—. Si hubieran querido, habrían agarrado el cabo.

Guardó silencio, inclinando la cabeza para estudiar la brújula bajo el haz de la linterna. "No se necesita"—"no se necesita"—los remos retomaron la carga y la golpearon en una especie de melodía al compás del crujido de los toletes. De joven oficial había comenzado con altas nociones del deber; y, al mirar atrás en los años desperdiciados, no podía reprocharse haber rehusado jamás su llamado; solo que aquel llamado, que en la juventud siempre llevaba consigo una promesa clara y brillante de empresa y recompensa, de aventura, logro, fama, había ido decayendo poco a poco hasta convertirse en una repetición monótona que lo llamaba desde el sueño para cumplir la rutinaria jornada sin alma. No suspiraba porque aquella visión definida se hubiera desvanecido; tal vez eso le sucedía a la mayoría de los hombres, aunque no a todos. A la mayoría, quizá, su destino les jugaba una mala pasada; seguían los fuegos fatuos hacia un páramo ciego como este por el que él y sus hombres avanzaban a tientas—oscuridad arriba y abajo; oscuridad al frente, detrás, a derecha e izquierda; oscuridad del nacimiento, de la muerte, y solo la niebla palpable en medio. No suspiraba por esto. Lo que le molestaba era pensar que, mientras había seguido la rutina del deber, la fuerza se le había ido escapando y lo había dejado inútil.

Sí, ahí estaba el aguijón. Veinte años atrás, ¡cuán parecido a un colegial se habría lanzado a esta niebla, sin preocuparse por las consecuencias, ansioso solo de encontrar dónde necesitaban su ayuda! Podría haber encontrado, o no; pero veinte años atrás los hombres habrían celebrado su voluntad de ayudar. Ahora era inútil, insignificante. En circunstancias normales, estos vecinos suyos podrían disimular su conocimiento, por cortesía o lástima; pero en una crisis como esta, la verdad salía a la luz. El Señor Propietario lo había tratado como a un vejete, y estos hombres del bote salvavidas—tan poco lo valoraban—que ni siquiera se tomaron la molestia de atrapar una cuerda.

Calculando lo mejor posible, gobernaba hacia el oeste-suroeste, estimando a ojo la dirección de la marea. El muro de niebla, que no dejaba pasar ningún sonido verdadero, parecía lleno de voces—silbidos de olas agotadas, succión de agua bajo salientes cubiertas de algas, pequeños soplos y quejidos del viento. Había supuesto que bordeaba la costa al sur de la rada, dirigiéndose gradualmente hacia la ensenada de San Lide y dejando una amplia distancia a las rocas por babor; cuando de pronto Archelaus gritó, y divisó una línea gris de agua rompiente—por suerte el mar estaba lleno de espuma esa noche—en la base de la niebla, muy cerca. Se asustaron tanto que viraron casi en ángulo recto. Esta aventura no solo demostró que su cálculo era erróneo, sino que lo complicó irremediablemente.

Volvieron a estar en mar abierto, aún avanzando—o al menos el bote así lo indicaba—hacia el oeste-suroeste. El breve susto lo sacó de sus pensamientos sombríos. Ahora veía, minuto tras minuto, solo el mar más allá del borde de la borda, elevándose y deslizándose hacia popa al captar el brillo de la linterna. La linterna también iluminaba las rodillas de Archelaus y destacaba el patrón ajedrezado de los pantalones de caridad. Era un patrón provocador, pero el Comandante no le prestó atención....

Alzó la vista de las rodillas del Sargento Archelaus al rostro del Sargento Archelaus, y más allá, al rostro del Sargento Treacher, ahora un poco más nítido. Los dos hombres habían estado remando durante una hora, y el Comandante vio que estaban cansados—cansados y muy viejos. Al principio lo reconoció con un toque de enojo. Sintió por un instante el impulso de maldecir y ordenarles que remaran más fuerte. Pero en ese mismo instante llegó la comprensión amable, y se contuvo.

"Archelaus," dijo, "tú eres el mayor; toma el timón aquí y dame el remo un rato."

Archelaus no se mostró reacio. Además, ¿no era su oficial al mando quien daba la orden? Soltó el remo con un gruñido de agotamiento, y el Comandante se puso de pie para tomarlo, colocando ambas manos sobre él mientras Archelaus pasaba tambaleándose hacia la popa.... Y en ese momento ocurrió un milagro.

La niebla debía estar disipándose. El Comandante, de pie con ambas manos en el remo y el rostro hacia la proa, vio o sintió que se abría de repente, y a través de la abertura brillaron luces y se oyeron voces, con el pesado retumbar de la hélice de un barco.

¡Clank! ¡clank! y estaba sobre ellos, casi antes de que el Sargento Archelaus pudiera soltar un grito—la proa, las amuras gris pintadas de un enorme vapor, fantasmal, elevándose hacia la noche. Sonó una campana. Alto en el puente—pero el puente se alzaba hasta el cielo—una voz de piloto habló en la lengua de la Isla. Mientras las grandes amuras pasaban deslizándose, rozando el bote a pocos metros, los tres hombres miraron hacia arriba hasta casi torcerse el cuello; y allá arriba, cuando Archelaus alzó su linterna, el Comandante leyó el nombre del barco—"Milo"—brillando en altas letras doradas.

Rostros miraban hacia abajo desde la barandilla, rostros desde la sombra de la cubierta de huracanes; una fila de rostros y todos mirando hacia el pequeño remolcador de la Isla que había quedado al costado y derivaba cerca del costado del transatlántico, un poco detrás de su luz roja de babor. Un murmullo de voces acompañaba a los rostros, como si fuera un arroyo que corría, y se mezclaba con el chapoteo del agua que caía por la borda desde las bombas. Sonaba alegremente, y por las voces a bordo del remolcador y en el bote salvavidas y la chalupa que remolcaban detrás, nuestro Comandante dedujo que el peligro había pasado. De nuevo el Sargento Treacher llamó y lanzó una cuerda; esta vez la tripulación del bote salvavidas la atrapó y la aseguró.

"Reub Hicks está a bordo," dijo una voz, nombrando a uno de los prácticos de St. Ann. "Lo recogió no a veinte estadios de Hell-deeps después de que casi pasa de largo por Little Meadows."

"Cómo en el nombre de la buena Providencia pudo acercarse lo suficiente para perderse, estando donde estaba, es para mí un misterio," dijo otro.

"Lo hizo, de todos modos," dijo el patrón; "porque el mismo Reub me gritó la noticia con esas palabras."

El Comandante miraba hacia la sombra gris que se alzaba en la oscuridad. Conocía esos arrecifes exteriores de los que hablaban los hombres. Un toque de ellos habría partido las planchas de esa alta estructura como una casa de naipes. Él y Archelaus habían presenciado un naufragio así, ocho años atrás; habían esperado a plena luz del día, impotentes, descansando en los remos, sin poder acercarse a menos de un cable de las rocas, sobre las que en diez minutos un bergantín de acero de cinco mástiles y 1,200 toneladas se había deshecho ante sus ojos—"los remaches," como decía Archelaus, "saltando de ella como botones de camisa." Pero eso había ocurrido en uno de los arrecifes más exteriores, más allá de las Islas Exteriores, muy abajo, cerca de la Luz del Monje. Cómo el Milo, sin importar desde qué dirección se acercara, había encontrado su camino por los Hell-deeps era para él un misterio de misterios. Aún avanzaba a tientas, sus motores trabajando a mínima velocidad; pero la niebla durante la última hora se había aligerado sensiblemente y Reub Hicks mantenía agua libre entre él y la rada, aunque seguía sondeando. En la entrada de la rada envió el remolcador adelante para ayudar en la maniobra, y así la llevó y la amarró con tanta precisión como si fuera una pequeña goleta de doscientas toneladas.

Cuando el gran ancla cayó, y entre el estrépito ensordecedor de su cadena en la gatera, la tripulación de popa soltó y acercó sus botes, ansiosos por subir a bordo y escuchar noticias del milagro. Desde su chalupa, el señor Rogers gritó al capitán para que bajara la escala. Él y su principal marinero subieron primero, con un hombrecito llamado Pengelly, un funcionario de aduanas que casualmente formaba parte de la tripulación del bote salvavidas—pues el Milo venía del extranjero, y así se hacía una muestra de cumplir con los reglamentos de la Reina. Pero toda la multitud subió casi pisándoles los talones, y con la multitud treparon el Sargento Archelaus y el Sargento Treacher.

El Comandante les había dado permiso. Él se quedaría abajo, dijo, y cuidaría el bote, esperando su informe.

La multitud subió y se dispersó por la cubierta, felicitando a todos y haciéndoles preguntas con entusiasmo. Los isleños son un pueblo infantil, y desde su puesto al pie de la escalera de acceso desierta, el Comandante podía oírlos reír, exclamar, charlar con los pasajeros en voces agudas.

Se quedó de pie con su bichero, sujetándose de la rejilla del último peldaño de la escalera, y miró los costados grises del transatlántico. Sí, el barco era sólido, y sin embargo no podía creer que no perteneciera a un sueño; tan misteriosamente, contra todas las probabilidades, estaba allí, surgido de lo profundo y la noche.

Alguien había atado una linterna en lo alto de la escalera. Alzando la vista hacia ella en la oscuridad brumosa, el Comandante vio una figura solitaria de pie allí en la pasarela, mirándolo hacia abajo—una mujer.

Ella levantó una mano como para pedir silencio, y bajó rápidamente uno o dos escalones a la sombra del costado del barco.

"¿Usted es el Mayor Vigoureux?" preguntó en un rápido susurro, inclinándose hacia él.

"A sus órdenes, señora," balbuceó él, completamente sorprendido.

"¡Ah! ¡Me alegra saberlo!" Bajó los escalones restantes y apoyó el pie con ligereza en la borda del bote. "¿Me llevará a tierra remando?"

«Si así lo desea, señora». Estaba más desconcertado que nunca. Vio que ella llevaba una capa oscura de piel y no llevaba sombrero. Hablaba en una especie de susurro musical. No podía ver su rostro. «En uno o dos minutos, mis hombres...»

«No esperaremos a sus hombres», dijo ella tranquilamente, sentándose en la popa. «Pueden desembarcar fácilmente, ¿no es así?, en una de las otras embarcaciones».

Desde debajo de su capa de piel, extendió un brazo—un brazo desnudo con dos brazaletes enjoyados—y tomó el timón. «Puedo guiarlo hasta el muelle», dijo, y, inclinándose hacia adelante bajo la luz del farol del sargento Archelaus, alzó los ojos hacia el comandante.

El comandante empujó la embarcación, colocó los remos en los toletes y comenzó a remar, como en un sueño.