Capítulo VI

CÓMO VASHTI LLEGÓ A LAS ISLAS

—¿No me recuerda, mayor Vigoureux?

El comandante la miró, a través del haz de la linterna. Algo en su voz, vibrante como la nota rica y plena de una campana, tocó su memoria... pero solo para escapársele.

El rostro que lo desafiaba no era juvenil; era, más bien, el de una hermosa mujer de treinta años; su forma, un óvalo corto, con una ligera cuadratura en la mandíbula que equilibraba la amplia frente sobre la que su cabello (húmedo ahora, pero ondulado de manera natural, desafiando la niebla) caía partido en dos gruesas bandas—la frente de una diosa. Sus ojos, también, habrían sido dignos de una diosa, aunque en ese momento se dignaban a ser alegres.

Era alta, sin duda, e imponente. Su capa ocultaba las líneas de su cuerpo, fueran delgadas o generosas; pero, donde el cuello se abría, su garganta se mostraba como una columna, sosteniendo su barbilla con una verdadera nobleza. Era inconcebible (se dijo el comandante) que hubiera conocido antes a esta mujer y la hubiera olvidado.

Volvió a sus ojos. Lo desafiaban sin temor. No habría podido describir su color; pero vio diversión acechando en lo profundo de sus sombras mientras ella esperaba.

—Lo lamento. Es, por supuesto, imperdonable de mi parte—

—Y yo, por el contrario, me alegro —lo interrumpió ella, con una risa que le recordó el gorjeo líquido en el canto de un zorzal, o el agua arremolinándose en una poza profunda—; porque eso me dice que he cambiado hasta ser irreconocible, y eso es justo lo que quería.

Esto lo desconcertó, y frunció el ceño levemente.

—¿Conoce usted las Islas? —preguntó—. ¿No es esta su primera visita?

—Juzgue usted mismo si en esta oscuridad lo conduzco directamente al muelle de St. Lide; y le pido que sea testigo—mire por encima de su hombro—no hay lámpara en la punta del muelle que me guíe, o al menos ninguna visible. —Rió de nuevo, pero al instante se puso seria—. Sí —añadió—, sé orientarme entre las Islas, gracias a Dios. Y esto lo desconcertó aún más.

—Conoce las Islas; ¿se alegra de volver a ellas?

Ella asintió.

—¿Y, sin embargo, no desea ser reconocida?

Ella asintió otra vez. —Vine, verá, antes de lo que pensaba. El Milo estaba completamente fuera de su ruta.

—Eso ni se diga —dijo él, gravemente.

—Iba rumbo a Plymouth. Así que, como ve, este pequeño contratiempo ha acortado mi viaje en días. —Hizo una pausa—. No; no debería hablar de ello a la ligera. Esta noche estaré muy agradecida en mis oraciones... todas esas mujeres y niños...

De nuevo hizo una pausa.

—¿Tiembla mi mano? —preguntó, levantándola y volviéndola a posar sobre el timón, donde descansó firme como una roca. Solo las joyas temblaban en sus anillos y pulseras, y su belleza, que atrajo la mirada del comandante, lo mantuvo en silencio.

—Para serle franca —continuó—, dejé el barco apresuradamente porque temía que me dieran las gracias. No me gusta la publicidad—demasiado; y justo ahora habría arruinado todo. —Esta explicación no iluminó en absoluto al comandante—. Además —añadió con aire práctico—, dejé una nota con mi doncella, para que se la entregue al capitán; así que no imaginará que he caído por la borda; y ella puede enviar mis baúles a tierra mañana, si usted es tan amable de recogerlos antes de que el Milo zarpe.

—¿Pero, mientras tanto? —se atrevió a preguntar.

—Oh, mientras tanto, tendré que arreglármelas de alguna manera esta noche. Metí algunas cosas en mi bolso de mano. —Corrió un poco su capa de piel y lo mostró—un pequeño bolso colgado de su cintura por una cadena de plata. El comandante tuvo, al mismo tiempo, un atisbo de una falda de seda color rosa, bordada en un diseño de plata.

—Y cuando desembarquemos —preguntó—, ¿adónde debo llevarla?

—Estoy en sus manos.

La miró, desconcertado. —¿Pero tiene amigos?

—Ninguno que me recuerde; ni un alma, al menos, en St. Lide's.

—Está, por supuesto, la posada Pluma de las Plumas—

—Si usted la recomienda —dijo ella, recatada, al verlo dudar.

Casi perdió la paciencia. —¿Recomendarla? Por supuesto que no.

—Bueno, por lo que recuerdo de la Pluma de las Plumas—a menos que haya cambiado—

—¿No sería más sensato regresar? —sugirió él, desesperado, mirando hacia la niebla, en la que las luces del Milo habían desaparecido hacía rato.

—¿Qué? ¿Cuando acabamos de abrir la luz del muelle? ¡Mire!... ¿no le prometí que conocía mi camino entre las Islas?

En la dársena del puerto la niebla era más densa que en alta mar, y apenas habían confirmado que esa era realmente la luz del muelle cuando su bote rozó los escalones de desembarco del propio muelle. El comandante, después de haber recogido los remos y frenado la marcha, apoyando ambas manos contra la pared empapada, levantó una de ellas y pasó el dorso lentamente por su frente. Estaba reflexionando; y, mientras lo hacía, su acompañante saltó ligeramente a tierra. —Perdóneme —suplicó, recobrando el sentido—. Al menos, debí ofrecerle mi mano.

—Gracias, no la necesitaba.

—Pero escuche, por favor —protestó él, trepando a los escalones, amarra en mano, buscando a tientas un anillo de hierro—. No puede quedarse la noche en la Pluma de las Plumas—

La oyó reír, mientras él se agachaba, habiendo encontrado el anillo, para asegurar la cuerda.

—Comandante, ¿alguna vez ha cruzado Wyoming en invierno, en carreta? Muy bien, entonces; yo sí.

—¿Seguro que no vestida como ahora? —El comandante, como cualquiera en el Consejo de los Doce podría decir, no era buen polemista; sin embargo, a veces se sabía que triunfaba incluso en debate, por pura sencillez—. La única opción que veo —continuó— es buscar alguna casa particular y confiar en la—eh—

—¿Puerta principal? —sugirió ella, traviesa.

—hospitalidad—en la hospitalidad de los ocupantes. A ellos, por supuesto, puedo explicarles la situación—

—¿Puede?

El comandante se quedó un momento mirándola, frotándose la nuca—una costumbre suya en la perplejidad. —La verdad, ahora que lo menciona —confesó—, no estoy seguro de poder.

—¿A quién probaremos primero? ¿A la señorita Gabriel? ("Ahora, ¿cómo demonios", pensó el comandante, "sabe algo de la señorita Gabriel?") Muy bien; vamos juntos a Alma Cottage—¿sigue viviendo en Alma Cottage?—y tocamos. Son las dos de la mañana, más o menos. La señorita Gabriel, superando su primer temor a un robo o asesinato, nos hablará desde la ventana de su dormitorio. Usted me presenta ante ella, a la luz de su linterna; una extraña vestida de noche; una mujer groseramente sobrecargada de joyas (eso, creo, sería la forma de decirlo de la señorita Gabriel), pero sin baúl.

—Podríamos probar con los Pope, al lado —sugirió el comandante, vacilante—. El señor Pope es un hombre de mundo.

—¿Lo es? —preguntó ella, tras una pausa en la que él sintió que luchaba con alguna diversión interior—. Pero no podemos decir lo mismo de la señora Pope, ¿verdad? Además, no podemos despertar al señor y la señora Pope sin molestar a la señorita Gabriel al lado.

—Ni, en ese caso, podemos despertar a la señorita Gabriel sin molestar al señor y la señora Pope.

—Exacto; podemos contar con que los tres estarán escuchando. Por lo tanto, cuando el señor Pope o la señorita Gabriel (según sea el caso) empiece por pedir mi nombre—que, por descuido, usted ha olvidado preguntar—

—Perdóneme —dijo el comandante, sencillamente—, no lo olvidé. Esperé, suponiendo que si quería que lo supiera, me lo diría.

—¡Ah! —se acercó a él, con una exclamación feliz—. Entonces no me equivoqué: usted es el hombre que esperaba encontrar... Y es también un hombre valiente. Pero no llevemos la valentía demasiado lejos y molestemos a la señorita Gabriel.

—Si puede sugerir un plan mejor—

—Uno mucho mejor. Sugiero que me ofrezca una habitación esta noche en la guarnición.

—¡Mi querida señora! —exclamó el comandante, boquiabierto.

—Será mejor en todos los sentidos —continuó ella, con calma; eso, si está dispuesto. Para empezar, tiene habitaciones de sobra. Además, no habrá problema en presentarme, salvo a la señora Treacher.

—Ah, claro, está la señora Treacher —murmuró el comandante—. Pero, señora, todas las habitaciones del castillo están sin amueblar, en ruinas, y llevan así cincuenta años. Los Treacher ocupan las únicas dos en las que sería posible mover un gato.

—Entonces debemos pedir prestada a la señora Treacher y llevarla con nosotros al cuartel como acompañante. Déjeme a mí convencerla.

Sin esperar su respuesta, subió ligera los escalones, los tacones de sus zapatos de satén rosa brillando a la luz de la linterna del comandante mientras él tropezaba tras ella.

El pavimento del muelle no había sido hecho para zapatos de raso. El constante tránsito había desgastado la superficie formando hondonadas, y estas hondonadas comenzaban a llenarse de agua por la humedad del aire. Pero aunque la niebla era casi tan densa aquí como al pie de las escaleras, ella avanzaba esquivando estos charcos, evitándolos como por instinto. Más allá del muelle venía un camino empedrado; y más allá, una calle angosta que subía serpenteando hacia la puerta de la guarnición. Las lluvias pasadas, al bajar por la colina, habían abierto un surco profundo en esta calle, dejando al descubierto la roca en algunos puntos, zigzagueando del centro al borde del camino y de regreso, obedeciendo a la pendiente. Pero sobre el empedrado y por la calle surcada, ella avanzaba con la misma seguridad, guiándose mucho mejor que el Comandante, que la seguía como en un sueño, asombrado y oprimido por presentimientos. Estaba muy bien que ella hablara tan a la ligera de convencer a la señora Treacher. Si podía hacerlo, debía poseer un secreto aún no revelado al esposo de la señora Treacher después de más de treinta años de matrimonio. El Comandante también sabía algo de la señora Treacher... una mujer obstinada, por no decir terca.

¿Sería una bruja—esta desconocida vestida de seda y joyas que caminaba en la oscuridad tan segura por la tortuosa y sin pavimentar calle?—¿esta aparición que, saliendo del mar y de la muda niebla, hablaba de las Islas y los Isleños como si los hubiera conocido toda su vida?

Como para probar que era una bruja, se detuvo justo ante la cabaña que ya antes esa noche había hecho detenerse al Comandante y a sus pensamientos. La niebla se había ido disipando poco a poco mientras subían la colina, y a pocos pasos de distancia él reconoció la puerta cerrada, pintada con ese mismo color chillón que el verdadero Isleño prefiere para su bote.

—¿Recuerda esta puerta? —preguntó ella, señalándola cuando él la alcanzó.

Bruja podía ser, pero ¿por qué habría de revelar él ese pequeño e inocente secreto?

—Por supuesto que la recuerdo —respondió—; paso por aquí al menos media docena de veces al día.

—Sí —dijo ella, casi como hablando para sí misma; pero su voz, por primera vez desde que se encontraron, parecía teñida de una leve sombra de desaliento—. Naturalmente, no la recordaría por otra razón.

Él guardó silencio.

—Sin embargo —prosiguió ella—, realmente debería recordar esa puerta, mayor Vigoureux, aunque sea por los viejos tiempos; porque fue, creo, la primera que cruzó al llegar a las Islas. Eso fue en el año...

—No importa el año —interrumpió el Comandante, apresuradamente—. La recuerdo bien. Casi nunca paso por aquí sin recordarla.

—¡Ah! —exclamó ella, juntando las manos enjoyadas, y el Comandante lo tomó como una exclamación de triunfo por su agudeza—. Pero ahora la casa tiene otros inquilinos. El hombre que era dueño ha muerto.

—Usted lo sabe todo, al parecer. Sí; era viudo, y esa noche llegó tarde de la pesca. Era una noche en la que no debía llegar tarde; porque la puerta estaba abierta para él, y sus hijas—tenía dos hijas—lo esperaban sentadas. Fue la puerta abierta lo que me atrajo a preguntar el camino. —Aquí hizo una pausa.

—Continúe, por favor.

—Una de las muchachas iba a dejar las Islas a la mañana siguiente rumbo al continente, que nunca había visto. Ella me lo dijo. Y estaba leyendo en voz alta a su hermana, allí junto al fuego.

—Continúe.

—Eso es todo. Sí, eso es todo—excepto que el libro era Shakespeare, y la muchacha... —Volvió a detenerse, mirándola entre la repentina comprensión y la más absoluta incredulidad—. Usted... usted no querrá decirme que era esa muchacha.

Ella asintió; y cuando, olvidando la cortesía, él acercó la linterna a su rostro, vio dos grandes lágrimas brotar, temblar y quedarse suspendidas un segundo antes de caer.

—¿Usted? —murmuró él.

Ella asintió de nuevo. —Soy Vashti—Vazzy Cara, me llamaban, hija de Philip Cara. Aunque supongo que nunca oyó mi nombre. No, no hay razón para que lo hiciera. Y mi hermana, Ruth...

—Está casada y vive en la isla Saaron. Pero eso lo sabe, por supuesto. Usted, que parece saberlo todo sobre nosotros.

—Mi hermana me escribe todas las novedades... Así que ahora —añadió sonriendo—, todo está explicado y no hay misterio alguno sobre mí. ¿Está usted tan decepcionado?

Pero el Comandante seguía mirándola fijamente. ¿Ningún misterio? ¿Que la hija del pescador, con el acento isleño en la voz—bien lo recordaba él—, se hubiera transformado en esta aparición de pieles y joyas?... Y sin embargo, la metamorfosis no residía en las pieles y joyas, sino en su aire despreocupado de mando, de confianza en su poder, belleza, encanto—fuera cual fuera su secreto de mujer; un aire de quien está acostumbrada a moverse en cortes, tal vez, o a dominar grandes auditorios, o a vivir habitualmente con pensamientos elevados; un aire, sobre todo, de quien está segura de sí misma. El pobre Comandante había pasado la mayor parte de su vida en el exilio, pero por instinto de cuna reconoció ese aire al instante. Vashti, sin embargo, pareció malinterpretar su asombro, pues frunció el ceño.

—¿Y bien? —preguntó, algo impaciente.

—Su hermana nunca nos lo dijo —balbuceó él—. Al menos... es decir...

—¿Cree que se avergonzaba de mí?

—¿Avergonzarse? —repitió él, pues en verdad tal idea no se le había ocurrido. Si alguien podía adoptar honi soit qui mal y pense como lema, era nuestro Comandante.

—¡Ah, claro! —dijo ella lentamente, pero más con decepción hacia él (parecía) que con indignación—. Naturalmente, esa sería la explicación que se le ocurriría a usted, viviendo tanto tiempo en un lugar así.

Ella se dio vuelta, medio desdeñosa, y reanudó el paso, caminando aún más deprisa que antes. El Comandante, consciente de haberla ofendido pero sin entender en absoluto cómo, la siguió trabajosamente cuesta arriba hasta la puerta de la guarnición.

Llegaron a la puerta del Cuartel. Para su sorpresa, estaba abierta, y desde detrás de la cortina raída de su sala—al lado izquierdo del vestíbulo—una luz brillaba débilmente hacia la niebla. No recordaba haber encendido la lámpara allí, ni haber dejado la puerta principal abierta.

Vashti se detuvo en el umbral y se volvió hacia él:

—Mi buen señor —dijo secamente—, corra a buscar a la señora Treacher para mí, por el amor de Dios.

Él vaciló, a punto de adelantarse para abrir la puerta de la sala iluminada. Su actitud se lo prohibió, y se quedó quieto, allí en el umbral, mirándola un momento mientras ella desaparecía en el oscuro vestíbulo. Luego, al oír el suave golpeteo del pestillo, se volvió para ir en busca de la señora Treacher.

Sin embargo, no había dado más de una docena de pasos cuando el leve sonido de sus pasos volvió a oírse cerca de él. Ella también se había dado vuelta y lo seguía casi corriendo.

—¿Por qué no me lo dijo? —jadeó ella.

Él alzó la linterna. Sus ojos estaban abiertos de par en par, con una especie de horror; y sin embargo, parecía reír, o a punto de reír.

—¿Decírselo? —repitió él.

—¡Oh, pero fue cruel!

—Pero... pero, discúlpeme... ¿de qué demonios...?

—¡Que tenía usted visitas de damas!

—¿Damas?

Ella asintió, aún con los ojos muy abiertos, reprochándole. —Dos de ellas... sentadas en su sofá. Y creo... creo que una de ellas es la señorita Gabriel.