Capítulo VII

TRIBULACIONES DE LA SEÑORA POPE Y LA SEÑORITA GABRIEL

—Solo tenemos que seguir derecho —dijo la señorita Gabriel.

—S-sí —respondió la señora Pope, con menos firmeza—. Realmente creo que los caballeros podrían habernos esperado.

—Por lo que ellos saben —dijo la señorita Gabriel—, puede ser cuestión de vida o muerte. Y no podemos estar a más de doscientos metros de nuestras propias puertas.

—En mi opinión —insistió la señora Pope, quien solía volverse irritable cuando se asustaba—, el primer deber de un hombre es cuidar de los suyos.

—¿De veras? —replicó la señorita Gabriel, que tampoco era cobarde—. Bueno, tendrás que discutir eso con el señor Pope, si es que no lo han resuelto ya. Por mi parte, nunca quise que un hombre me cuidara, gracias a Dios.

—Hubiera sido más caballeroso, y eso debes admitirlo. —La señora Pope se mantuvo en su argumento (lo cual es muy útil en una niebla), pero solo para abandonarlo bruscamente un momento después—. Además —añadió—, mi gorro nuevo ya no es más que una pulpa. Lo siento. Empapado no es la palabra.

—¡Tonterías! —dijo la señorita Gabriel—. ¡Tú y tu gorro! —Ella misma no estaba asustada, solo un poco nerviosa—. Si me preguntas, sería mejor que pensaras en esas pobres almas allá afuera, en las rocas. ¡Poco pensarán ellas, en este momento, en cosas como gorros!

—Por supuesto —aventuró la señora Pope, después de que avanzaron a tientas unos veinte pasos—, si estás completamente segura de dónde estamos...

—Estamos entre las Islas —dijo la señorita Gabriel, secamente, tanteando el camino con el borde de su zapato, pues su suela acababa de encontrar césped—; y esto es una. Querida Charlotte, si pudieras evitar chocarte conmigo justo en el preciso momento en que estoy parada en una pierna...

—¿Cómo puedo evitarlo, en esta oscuridad? —gimió la señora Pope—. Además —con repentina energía—, si quieres pararte en una pierna, no pensé que este fuera el momento ni el lugar.

—¡Tsch! —dijo la señorita Gabriel, avanzando con creciente confianza; pero al séptimo paso o así, se le escapó una exclamación aguda, mientras tanteaba con ambas manos en la noche.

—¿Qué sucede?

—Es un muro, creo... Casi me estrello contra él... Sí, debe de ser el muro del jardín de Buttershall.

—¿Estás segura?

—Segura. Nos hemos desviado hacia la derecha; la gente siempre lo hace en una niebla.

—Entonces, si realmente este es el jardín de Buttershall —y solo espero y confío en que no estés equivocada—, podemos desviarnos a propósito hacia la izquierda, y entonces, con suerte, iremos en línea recta —razonó la señora Pope, lúcidamente.

—Querida Charlotte —la señorita Gabriel estuvo a punto de llamarla tonta—, si este es el jardín de Buttershall...

—¡Pero hace un momento estabas segura de ello!

—Y lo sigo estando. Muy bien entonces; ya que este es el jardín de Buttershall, solo tenemos que seguir el muro y avanzar, y eso nos llevará...

Pero aquí terminó el muro, y la frase con él.

—¡Ay!

—¿Te has lastimado?... Ya lo dije —afirmó la señora Pope, desesperada y convencida—, que una de nosotras se rompería una pierna antes de terminar.

—Parece ser... sí, sin duda es... una bomba de agua. —La voz de la señorita Gabriel empezaba a temblar a estas alturas, pero logró controlarla—. Por un momento yo... yo casi pensé que podía ser un hombre.

—¡Ojalá lo fuera! —dijo la señora Pope, fervientemente.

—¡Querida Charlotte!

—Querida Elizabeth, lo digo en serio. Y, es más, no me importaría quién fuera. ¿Una bomba de agua? ¿De qué sirve una bomba de agua? Debe ser la de Mumford entonces, si es una bomba.

—No puede ser.

—¿Por qué no?

—Por la sencilla razón de que la de Mumford está al otro lado del camino.

—Entonces estamos al otro lado del camino, como he venido diciendo todo el tiempo.

—¿Te importaría rodearla?... Sí, tienes razón. Es la bomba de Mumford, porque acabo de golpearme la muñeca con la manivela. ¿Puedes encontrar el abrevadero?

—Lo que me asombra —anunció la señora Pope, avanzando a tientas con temor— es que nadie muestre una luz. No me gusta llamar insensible a la gente; pero realmente, con personas en peligro en el mar y los cañones disparando, no habría creído tal indiferencia.

Dieron la vuelta a la bomba de Mumford y se aseguraron —por lo que valía saberlo— de que realmente era una bomba, y la de Mumford. Pero esto les costó caro, porque al final de la vuelta, o más bien de una vuelta y media, habían perdido toda noción de su orientación.

—Y después de todo —comenzó de nuevo la señora Pope, su mente trabajando simpáticamente en círculos—, no entiendo qué hace la bomba de Mumford en el lado equivocado del camino.

—No seas tonta, Charlotte. Por supuesto que no está en el lado equivocado del camino.

—Pero tú dijiste que sí. (Pausa.) Realmente lo dijiste, Elizabeth, porque lo recuerdo perfectamente. (Otra pausa, y un suspiro.) Por mi parte, nunca he pretendido tener lo que llaman sentido de la orientación.

La pobre señora parloteaba, cada vez más quejumbrosa, y para creciente exasperación de la señorita Gabriel, quien en general creía que iban camino a casa, pero no podía quitarse de encima la sospecha de que avanzaban en dirección exactamente contraria. Además, el comportamiento de la bomba de Mumford la inquietaba más de lo que quería admitir, incluso ante sí misma. Estaba a la derecha del camino yendo hacia St. Hugh's; pero la habían encontrado a la izquierda. Por lo tanto, o bien habían estado caminando fuera del camino, aunque en la dirección correcta, o —¡terrible pensamiento!— en algún momento habían dado la vuelta y se alejaban de St. Hugh's...

En realidad, se estaban desviando del camino en una línea que las llevaría por detrás de sus propios jardines traseros. Sus pies ya no pisaban el empedrado. Estaban sobre césped y, hasta donde podían sentirlo en la oscuridad, el césped parecía inclinarse en una pendiente bastante pronunciada. La señorita Gabriel se agachó para tocar la hierba con la palma de la mano, y justo en ese momento sus oídos captaron la nota lejana de una campana, algo más adelante.

Se irguió, con un pequeño grito de consternación.

—Eso lo decide. ¡Nos hemos dado la vuelta!

—¿Por qué, qué te hace pensar eso?

—¡Escucha esa campana! ¿No la oyes?

—Por supuesto que la oigo —al parecer la señora Pope se sintió ofendida por la pregunta—. Pero no veo...

—¡La campana de la iglesia! Estamos caminando directamente hacia Old Town.

—No me suena a la campana de la iglesia.

—Eso es por la niebla. Nada suena natural en la niebla... El vicario la está haciendo sonar para alertar a la gente de Old Town. Le oí decir esta misma noche que solía ser la costumbre cuando un barco naufragaba... Además, ¿qué otra campana podría ser? No hay otra campana.

La señora Pope guardó silencio, aunque no convencida. No sugirió la campana de la guarnición, pues incluso para su dispersa inteligencia era increíble que en ese momento estuvieran rodeando la ladera de Garrison Hill, por detrás de St. Hugh's.

—Cualquier cosa puede pasar en una niebla como esta; y si no despierto para encontrarme sobre los acantilados, no será gracias —amargamente— a quienes creíamos que podíamos confiar. Pero no creo que sea la campana de la iglesia, ni aunque te pusieras de rodillas.

—¿Y qué dices a esto? —anunció la señorita Gabriel, triunfante.

La señora Pope reservó su opinión hasta ver qué era lo que la señorita Gabriel había encontrado.

—Barandales —dijo la señorita Gabriel—. Estamos en la esquina de Church Lane, y aquí está la baranda justo al lado. Ahora solo tenemos que seguir la baranda y avanzar a tientas —si me sigues— y debemos encontrar la puerta del cementerio. El hombre que toca la campana seguramente tendrá una linterna y nos llevará a casa.

—No me gustan los cementerios a estas horas de la noche —dijo la señora Pope—; y lo que es más, nunca me han gustado.

—Tendrás que decidirte por uno, entonces; a menos que prefieras esperar aquí hasta la mañana.

Avanzaron, guiándose por la baranda, la señora Pope muy cerca de los talones de la señorita Gabriel. La campana seguía sonando, no muy lejos; sin embargo, tras tres minutos de avance, parecía que no se acercaban a ella.

—Church Lane nunca fue tan largo —afirmó la señora Pope, deteniéndose desesperada—, y no intentes convencerme de lo contrario.

—Sí parece un largo camino —concedió la señorita Gabriel—; pero sin duda la niebla agranda las cosas.

—Dijiste lo mismo hace un momento, sobre la campana de la iglesia. Por mi parte, no creo en tu campana de la iglesia, y... ¡escucha!

—¿Eh?

—¡Ha dejado de sonar!

Así era. Quizá sería exagerado decir que la sangre de la señorita Gabriel se heló allí, en la oscuridad, mientras la señora Pope la sujetaba y se aferraba a ella; pero ciertamente su corazón se hundió.

—Mejor así —dijo valientemente, apretando la mandíbula para que no se le escucharan castañetear los dientes—. Quienquiera que estuviera tocando la campana volverá por aquí pronto, y podremos pedirle ayuda.

Pero aquí la inspiración llegó a la señora Pope.

—Creo —dijo— que no estamos en Church Lane en absoluto, sino en el cementerio; y estas barandas no son de Church Lane, sino de la tumba del viejo Bonaday.

—¡Querida Charlotte! ¡Cuando hemos estado siguiéndolas al menos doscientos metros!

—Querida Elizabeth, ese es el punto. Hemos estado dando vueltas alrededor de ellas, y así no hay razón para que alguna vez terminemos, en este mundo.

—No me digas... Pero, después de todo, hay una manera sencilla de comprobar si tienes razón. Tú caminas hacia la izquierda, tanteando a su alrededor, y yo caminaré hacia la derecha, y entonces, si de verdad es la tumba de Bonaday, nos encontraremos.

—Oh, pero no podría hacerlo. Elizabeth, si me dejas—si llego a soltarte—moriré al instante.

—Entonces solo hay una cosa por hacer. Debemos quedarnos aquí y gritar con todas nuestras fuerzas, y las dos juntas.

—Sí, sí... ¿Por qué no lo pensamos antes?

—Porque —argumentó la señorita Gabriel— una campana no suena sola; y si podemos oír la campana, muy probablemente el hombre que la tocaba puede oírnos a nosotras.

—¿Quieres empezar tú, Elizabeth? Te juro que toda mi dentadura está floja—

—¡Auxilio! —gritó la señorita Gabriel. Su voz, a pesar suyo, titubeó un poco al principio—. ¡Auxilio! ¡Auxilio!

—¡Auxilio—auxilio—auxilio! —gorjeó la señora Pope, como quien, muy nerviosa, intenta llamar la atención de un camarero.

—Más fuerte... mucho más fuerte. ¡Au-xi-lio!

—¡Auxilio—auxilio—au-xi-lio! ¡Oh, Elizabeth, y en un cementerio, además!

—Aún más fuerte... ¡A-u-xi-lio!

—¡Auxilio!... Es como despertar a los muertos...

—¡A-u-xi-lio!

—¡Eh, ahí! ¿Quién es, y qué demonios sucede? —respondió una voz desde algún lugar a su derecha.

—¡Oh, escucha, Elizabeth! ¡Alabado sea el cielo!...

—¿Quién es? —sonó de nuevo la voz, y un punto de luz brilló a través del muro de niebla.

—¡Respóndele, Elizabeth!

—¿Él? No es voz de hombre, sino de mujer... a menos que la niebla... ¡Eh, ahí! ¡Auxilio! Aquí hay dos damas... ¡Pero si es... es la señora Treacher!

Porque la niebla se había abierto de pronto, y a través de ella, como por una brecha en un muro, apareció la señora Treacher con un farol, que alzó cerca de sus rostros.

—¿Eh? ¿La señora Pope y la señorita Gabriel? ¡Vaya, no lo puedo creer!

—¡Dios la bendiga, señora Treacher! Pero, ¿cómo es que está usted aquí?

—¿Y por qué no? —preguntó la señora Treacher, tras una pausa.

—¡Aquí, en el cementerio!... ¿No me diga que también se perdió usted?

—No, no lo digo —respondió la señora Treacher, secamente, levantando su farol—. ¿Cementerio? ¿Qué cementerio?

—Pensábamos... Teníamos la impresión... —la voz de la señorita Gabriel vaciló un poco antes de recobrar el dominio de sí misma—. ¿Sería tan amable de decirnos dónde estamos y qué rejas son estas?

—Están en la Colina de la Guarnición —dijo la señora Treacher, que no simpatizaba con la señorita Gabriel—. Y están sujetando las rejas que rodean el viejo polvorín. Pero lo que intentan hacer con ellas, y a estas horas de la noche, se los dejo a ustedes para que lo expliquen.

Pero aquí, por primera vez desde que comenzaron sus problemas, la señora Pope acudió en ayuda de su compañera. Lo hizo dejándose caer sin fuerzas contra las rejas y declarando que, por su parte, estaba a punto de desmayarse.

La señora Treacher la sostuvo cuando se desplomó, y con la ayuda de la señorita Gabriel la acompañó cuesta arriba hasta el Cuartel, a menos de cincuenta metros.

—¿El Cuartel? —exclamó la señorita Gabriel, deteniéndose cuando el farol de la señora Treacher le reveló, a través de la niebla que se disipaba rápidamente, parte de la fachada encalada—. Oh, pero no podría—¡de ninguna manera!

—Tendrá que hacerlo —respondió la señora Treacher, secamente—, a menos que prefiera dejarla tendida afuera, en el camino, y completamente desmayada.

En efecto, la señora Pope estaba en tal estado de colapso que cualquier escrúpulo quedó silenciado. La señora Treacher—una mujer de complexión robusta—levantó en brazos a la casi inerte dama y la llevó al pasillo, haciendo una seña a la señorita Gabriel para que descolgara de su clavo una lámpara que colgaba, con un reflector de hojalata, justo dentro de la puerta.

—Destraba la puerta de la izquierda, por favor. La recostaremos en el salón del Comandante. Hay un sofá—aunque él suele usarlo para dejar sus libros y papeles—. —Dejó a su carga—. Oh, no tema mirar a su alrededor. Los hombres están todos en el naufragio y no volverán hasta sabe Dios cuándo.

La señorita Gabriel, sin embargo, no miraba a su alrededor. Su mirada, siguiendo el haz de la lámpara que sostenía en alto, pasó por encima de los hombros encorvados de la señora Treacher y se fijó en una prenda de lana de vivos colores—su tapete de sofá—que yacía sobre el brazo del sofá donde el Comandante lo había arrojado impacientemente.

—Terriblemente desordenado es siempre un hombre cuando se queda solo —dijo la señora Treacher, levantándose y yendo a un armario en la esquina—. Si guarda aunque sea una gota de brandy en la casa, debe de estar aquí, supongo.

Pero el armario estaba vacío. Por razones muy serias, el Comandante se había privado, desde hacía dos o tres años, del gusto por las bebidas fuertes.

La señora Treacher pasó el dorso de la mano por el puente de la nariz. —Iré al Castillo —anunció—, por un poco de ginebra que guardo para los ataques de Treacher.— (Que el idioma de la señora Treacher no asuste al lector. Solo quería decir que su esposo sufría de un mal interno que no es necesario especificar, y que ella guardaba la ginebra como precaución).

—Y hay una pluma de escribir del Comandante en la mesa —añadió—, si quiere quemar la pluma bajo su nariz.

Salió apresurada. La señorita Gabriel se acercó a la mesa, tomó la pluma y la sostuvo sobre la llama de la lámpara; pero sus ojos seguían interrogando al tapete de sofá. Se inclinaba hacia él cuando la señora Pope emitió un suspiro entrecortado y abrió débilmente los párpados.

—¿Te sientes mejor, querida? —preguntó la señorita Gabriel solícita.

En ese momento, el pestillo de la puerta sonó suavemente. Ella levantó la vista, sorprendida, pues la señora Treacher difícilmente podría haber ido y vuelto en tan poco tiempo.

La puerta se abrió. En el umbral apareció una visión—una mujer vestida de pieles—una mujer con diamantes brillando en su blanca garganta donde las pieles se abrían.

La señorita Gabriel jadeó.

La aparición se detuvo un momento, la miró a los ojos y se marchó, cerrando la puerta suavemente.

La señorita Gabriel vaciló y se dejó caer contra el borde del sofá.