Capítulo I

¿Por qué la amaba? ¡Curioso necio, calla! ¿Es el amor humano fruto de la voluntad humana? BYRON.

Aproximadamente seis meses antes de mi partida hacia España, conocí por primera vez al caballero des Grieux. Aunque rara vez abandonaba mi retiro, el interés que sentía por el bienestar de mi hija me inducía ocasionalmente a emprender breves viajes, los cuales, sin embargo, procuraba acortar lo más posible.

Un día regresaba de Ruan, adonde había ido, a petición suya, para atender un litigio entonces pendiente ante el Parlamento de Normandía, respecto a una herencia a la que tenía derechos por parte de mi abuelo materno. Habiendo tomado el camino por Évreux, donde pasé la primera noche, al día siguiente, cerca de la hora de la comida, llegué a Passy, a una distancia de cinco o seis leguas. Me sorprendió, al entrar en esta tranquila localidad, ver a todos los habitantes alborotados. Salían de sus casas en masa, dirigiéndose hacia la puerta de una pequeña posada, frente a la cual se encontraban dos carretas cubiertas. Los caballos, aún enganchados y sudorosos por el cansancio y el calor, mostraban que el cortejo acababa de llegar. Me detuve un momento para averiguar la causa del tumulto, pero poco pude sacar en claro de la multitud curiosa que pasaba apresurada, sin atender mis preguntas y avanzando impacientes hacia la posada en medio de la mayor confusión. Finalmente, un arquero de la guardia cívica, con su bandolera y un fusil al hombro, apareció en la puerta; así que, haciéndole señas, le rogué que me explicara el motivo del alboroto. "Nada, señor", dijo, "sólo una docena de mujeres de vida ligera que mis compañeros y yo llevamos a Havre-de-Grâce, de donde las embarcaremos hacia América. Hay una o dos bastante bonitas; y eso, al parecer, es lo que atrae la curiosidad de esta buena gente."

Me habría marchado, satisfecho con esta explicación, si mi atención no hubiera sido detenida por los gritos de una anciana que salía de la posada con las manos juntas, exclamando:

"¡Una verdadera barbaridad! ¡Una escena que provoca horror y compasión!" "¿Qué significa esto?" pregunté. "¡Oh, señor; entre usted mismo en la casa", dijo la mujer, "y vea si no es un espectáculo que parte el corazón!" La curiosidad me hizo desmontar; y dejando mi caballo al cuidado del mozo de cuadra, logré abrirme paso con dificultad entre la multitud, y en efecto presencié una escena lo bastante conmovedora.

Entre las doce muchachas, encadenadas por la cintura en dos filas, había una cuyo porte y figura parecían tan poco acordes con su situación presente, que en otras circunstancias no habría dudado en considerarla una persona de alta cuna. Su inmensa tristeza, e incluso la miseria de su atuendo, restaban tan poco a su extraordinaria belleza, que al verla por primera vez sentí una mezcla de respeto y compasión.

Intentaba, en la medida que la cadena se lo permitía, volverse y ocultar su rostro de la mirada grosera de los espectadores. Había en su esfuerzo por escapar a la observación algo tan natural y sincero, que sólo podía nacer de una modestia innata.

Como los seis hombres que escoltaban al triste grupo estaban reunidos en la sala, llevé aparte al principal y le pedí información sobre aquella hermosa joven. Todo lo que pudo decirme fue sumamente vago. "La trajimos", dijo, "del Hospital, por orden del teniente general de policía. No hay motivo para suponer que la encerraron allí por buena conducta.

"La he interrogado varias veces en el camino; pero se obstina en no responderme ni una palabra. Sin embargo, aunque no recibí órdenes de hacer distinción entre ella y las demás, no puedo evitar tratarla de modo diferente, pues me parece algo superior a sus compañeras. Allí está un joven", continuó el arquero, "que puede contarle mejor que yo la causa de sus desgracias. La ha seguido desde París y apenas ha secado sus lágrimas un solo momento. Debe de ser su hermano o su amante."

Me volví hacia el rincón de la sala, donde estaba sentado aquel joven. Parecía sumido en profunda reflexión. Jamás vi un cuadro más conmovedor de dolor. Vestía con sencillez; pero se nota a primera vista a un hombre de nacimiento y educación. Al acercarme se levantó, y había en sus ojos, en todo su semblante, en cada uno de sus movimientos, una expresión tan refinada y noble, que sentí un impulso involuntario de prestarle cualquier ayuda que estuviera a mi alcance. "No quiero importunar su dolor", le dije, sentándome a su lado, "pero tal vez quiera complacer mi deseo de saber algo sobre esa hermosa joven, que parece tan poco hecha por la naturaleza para la miserable condición en que se encuentra."

Me respondió con franqueza que no podía contar su historia sin darse a conocer, y que tenía razones urgentes para conservar el anonimato. "Puedo, sin embargo, decirle esto, pues ya no es un secreto para estos desdichados", continuó, señalando a los guardias: "la adoro con una pasión tan ardiente y absorbente que me convierte en el más desdichado de los hombres. Intenté por todos los medios en París conseguir su libertad. Peticiones, artimañas, la fuerza—todo fue inútil. Vaya donde vaya, he resuelto seguirla—hasta el extremo del mundo. Me embarcaré con ella y cruzaré a América.

"Pero piense en la brutal inhumanidad de estos cobardes rufianes", añadió, hablando de los guardias; "no me permiten acercarme a ella. Había planeado un ataque abierto contra ellos a varias leguas de París, contando, según creía, con la ayuda de cuatro hombres que, por una suma considerable, me alquilaron sus servicios. Sin embargo, los traidores me dejaron solo para ejecutar mi plan y huyeron con mi dinero. La imposibilidad de éxito me obligó, por supuesto, a abandonar el intento. Entonces supliqué a los guardias permiso para seguir el cortejo, prometiéndoles una recompensa. El amor al dinero obtuvo su consentimiento; pero como exigían pago cada vez que se me permitía hablarle, mi bolsa se vació rápidamente; y ahora que estoy completamente sin dinero, son lo bastante crueles para rechazarme brutalmente cada vez que intento acercarme a ella. Hace apenas un momento, al intentarlo a pesar de sus amenazas, uno de ellos levantó la culata de su fusil. Ahora, empujado por sus exigencias, me veo obligado a vender el miserable caballo que me trajo hasta aquí, y me preparo para continuar el viaje a pie."

Aunque parecía relatar esta historia con bastante tranquilidad, observé que las lágrimas asomaban a sus ojos al concluir. Esta aventura me pareció tan singular como conmovedora. "No le insisto", le dije, "para que me haga confidente de sus secretos; pero si puedo serle útil en algo, le ofrezco de buen grado mis servicios." "¡Ay!", respondió, "no veo la menor esperanza. Debo resignarme a mi destino en toda su dureza. Iré a América: allí, al menos, podré vivir libremente con la mujer que amo. He escrito a un amigo que me enviará dinero a Havre-de-Grâce. Mi única dificultad es llegar hasta allá, y proveer a esa pobre criatura", añadió, mirando con tristeza a su amada, "de algún pequeño alivio en el camino." "Bien", le dije, "le libraré de esa dificultad. Aquí tiene algo de dinero, que le ruego acepte: sólo lamento no poder serle de mayor ayuda."

Le di cuatro luises de oro sin que los guardias lo advirtieran; pues pensé que si sabían que tenía ese dinero, podrían aumentar el precio de sus concesiones. Incluso se me ocurrió llegar a un acuerdo con ellos para asegurar que el joven pudiera conversar con su amada durante el resto del viaje a Havre sin impedimentos. Llamé al jefe y le propuse el trato. El rufián, a pesar de su habitual descaro, pareció turbado. "No es, señor", dijo, en tono embarazado, "que nos neguemos a dejarle hablar con la joven, pero quiere estar siempre cerca de ella, lo que nos causa molestias; y es justo que se nos pague por las molestias que ocasiona." "Veamos", le dije, "¿qué bastaría para que no sintieran esa molestia?" Tuvo el descaro de pedir dos luises. Se los di en el acto. "Pero cuidado", le advertí, "que no haya juego sucio: le daré mi dirección al joven para que me escriba al llegar; y le aseguro que no me falta poder para castigarle." En total, me costó seis luises de oro.

La gracia en sus modales y la sincera gratitud con que el joven desconocido me dio las gracias confirmaron mi impresión de que era de buena cuna y merecía mi amabilidad. Antes de salir de la habitación, dirigí unas palabras a su amante. Ella me respondió con una modestia tan suave y encantadora, que no pude evitar, al salir, hacerme mil reflexiones sobre el incomprensible carácter de las mujeres.

De regreso en mi retiro, permanecí ignorante del desenlace de esta aventura; y antes de que transcurrieran dos años, ya se había borrado por completo de mi memoria, hasta que el azar me brindó la oportunidad de conocer todas las circunstancias de principio a fin.

Llegué a Calais, procedente de Londres, con mi pupilo, el marqués de —. Nos alojamos, si mal no recuerdo, en el "León de Oro", donde, por alguna razón, nos vimos obligados a pasar el día y la noche siguientes. Paseando por las calles por la tarde, me pareció ver al mismo joven que había conocido antes en Passy. Estaba miserablemente vestido y mucho más pálido que la primera vez que lo vi. Llevaba en el brazo un viejo baúl de viaje, pues acababa de llegar a la ciudad. Sin embargo, había en su semblante una expresión demasiado amable como para no ser reconocida fácilmente, y que de inmediato trajo sus facciones a mi memoria. "Observa a ese joven", le dije al marqués; "debemos hablarle."

Su alegría fue indescriptible cuando, a su vez, me reconoció.

"¡Ah, señor!", exclamó, besándome la mano, "¡tengo entonces una vez más la oportunidad de testimoniarle mi eterna gratitud!" Le pregunté de dónde venía. Me respondió que acababa de llegar por mar desde El Havre, donde había desembarcado recientemente de América. "No parece que te sobre el dinero", le dije; "ve al 'León de Oro', donde me hospedo; te alcanzaré en un momento."

Volví, en efecto, lleno de impaciencia por conocer los detalles de sus desventuras y las circunstancias de su viaje a América. Le di mil bienvenidas y ordené que le proveyeran de todo lo que necesitara. No esperó a que le pidiera la historia de su vida. "Señor", me dijo, "su conducta es tan generosa que consideraría una bajeza de mi parte guardar reservas con usted. No solo conocerá mis desgracias y sufrimientos, sino también mis faltas y debilidades más culpables. Estoy seguro de que, aun cuando me reprenda, no me negará su compasión."

Debo informar aquí al lector que escribí esta historia casi inmediatamente después de escucharla; por lo tanto, puede estar seguro de la exactitud y fidelidad del relato. Uso la palabra fidelidad en referencia al fondo de las reflexiones y sentimientos, que el joven expresó con el lenguaje más elegante. He aquí, pues, su historia, que en su desarrollo no sobrecargaré con una sola observación que no sea suya.