Capítulo II

¡Yo amaba a Ofelia! Cuarenta mil hermanos no podrían, con toda la suma de su amor, igualar el mío. SHAKESPEARE.

“Tenía diecisiete años y estaba terminando mis estudios en Amiens, adonde mis padres, que pertenecían a una de las primeras familias de Picardía, me habían enviado. Llevaba una vida tan estudiosa y bien ordenada, que mis maestros me señalaban como modelo de conducta para los demás alumnos. No es que hiciera esfuerzos extraordinarios para adquirir esa reputación, sino que mi carácter era naturalmente dócil y tranquilo; mis inclinaciones me llevaban al estudio; e incluso el rechazo natural que sentía por el vicio se consideraba una prueba positiva de virtud. El éxito de mis estudios, mi linaje y algunas ventajas externas de mi persona, me hacían ser muy estimado por los habitantes del pueblo.

“Realicé mis ejercicios públicos con tal aprobación general, que el obispo de la diócesis, que estaba presente, me propuso ingresar en la Iglesia, donde, según él, no dejaría de adquirir más distinción que en la Orden de Malta, para la que mis padres me habían destinado. Ya estaba condecorado con la Cruz y me llamaban el caballero des Grieux. Al llegar las vacaciones, me preparaba para regresar con mi padre, quien me había prometido enviarme pronto a la Academia.

“Mi único pesar al dejar Amiens era separarme de un amigo, algunos años mayor que yo, a quien siempre había estado tiernamente unido. Nos habíamos criado juntos; pero, debido a la precaria situación de su familia, estaba destinado a tomar los hábitos y debía quedarse en Amiens después de mi partida para completar los estudios requeridos para su vocación sagrada. Tenía mil buenas cualidades. Lo reconocerán como el mejor de todos a lo largo de mi historia, y sobre todo, por un celo y fervor en la amistad que superan los ejemplos más ilustres de la antigüedad. Si en aquel entonces hubiera seguido su consejo, habría sido siempre un hombre discreto y feliz. Si siquiera hubiera atendido a sus reproches, cuando me hallaba al borde del abismo en el que después me precipitaron mis pasiones, me habría ahorrado el triste naufragio de mi fortuna y mi reputación. Pero estaba destinado a ver cómo sus amistosas advertencias eran ignoradas; es más, incluso a veces pagadas con desprecio por parte de un ingrato, que se atrevía a tratar su fraternal conducta como ofensiva y entrometida.

“Había fijado el día de mi partida de Amiens. ¡Ay! ¡Si lo hubiera fijado un día antes! Entonces habría llevado a la casa de mi padre mi inocencia intacta.

“La misma noche antes de mi esperada partida, mientras paseaba con mi amigo, cuyo nombre era Tiberge, vimos llegar la diligencia de Arras y la seguimos hasta la posada donde solían detenerse estos carruajes. No teníamos otro motivo que la curiosidad. Bajaron algunos hombres de aspecto cansado, que enseguida se retiraron al interior de la posada. Una persona quedó atrás: era muy joven y permanecía sola en el patio, mientras un hombre de avanzada edad, que parecía estar a su cargo, se ocupaba de bajar su equipaje del vehículo. Me pareció tan sumamente hermosa, que yo, que nunca antes había pensado en la diferencia entre los sexos ni había mirado a una mujer con la menor atención—yo, cuya conducta había sido hasta entonces tema de admiración universal—me sentí, en ese instante, privado de mi razón y dominio propio. Siempre había sido excesivamente tímido y fácilmente me desconcertaba; pero ahora, en vez de encontrar obstáculo en esa debilidad, avancé sin la menor reserva hacia ella, que en un momento se había convertido en la dueña de mi corazón.

“Aunque era más joven que yo, recibió mis atenciones sin mostrar turbación. Le pregunté la razón de su viaje a Amiens y si tenía conocidos en la ciudad. Me dijo con ingenuidad que sus padres la habían enviado allí para comenzar su noviciado y tomar el velo. El amor había agudizado tanto mi percepción, incluso en el breve instante en que se había instalado en mi pecho, que vi en esa noticia un golpe mortal para mis esperanzas. Le hablé de un modo que le hizo comprender de inmediato lo que pasaba por mi mente; pues ella tenía más experiencia que yo. Era contra su voluntad que la destinaban a un convento, sin duda para reprimir esa inclinación al placer que ya era demasiado evidente, y que causó, en adelante, todas sus desgracias y las mías. Combatí la cruel intención de sus padres con todos los argumentos que mi naciente pasión y mi elocuencia de colegial pudieron sugerir. Ella no fingía ni austeridad ni reserva. Me dijo, tras un momento de silencio, que veía con demasiada claridad cuál sería su triste destino; pero que, al parecer, era la voluntad del Cielo, ya que no le quedaban medios para evitarlo. La dulzura de su mirada, el aire de tristeza con que pronunció esas palabras, o quizá más bien el destino que me arrastraba a la ruina, no me permitieron ni un instante para meditar mi respuesta. Le aseguré que, si confiaba en mi honor y en el tierno interés que ya me inspiraba, sacrificaría mi vida para librarla de la tiranía de sus padres y hacerla feliz. Muchas veces después me he asombrado al recordar cómo pude expresarme con tanta audacia y facilidad; pero el amor no habría sido nunca una divinidad, si no hubiera obrado a menudo milagros.

“Le dirigí muchas otras palabras apremiantes y tiernas; y mi desconocida beldad comprendía perfectamente que yo no tenía edad para el engaño. Me confesó que, si veía una esperanza razonable de lograr su libertad, consideraría mi bondad como un favor que la vida misma no podría pagar. Repetí que estaba dispuesto a intentar cualquier cosa por ella; pero, al no tener suficiente experiencia para imaginar de inmediato un plan razonable para ayudarla, no pasé de esa promesa general, de la que en realidad poco bien podía resultar ni para ella ni para mí. Su viejo guardián se nos había unido ya, y mis esperanzas se habrían desvanecido de no ser porque ella tuvo la habilidad de remediar mi torpeza. Me sorprendió, al acercarse él, oírla llamarme primo y decir, sin el menor embarazo, que, habiendo tenido la suerte de encontrarme en Amiens, no iría al convento hasta la mañana siguiente, para tener el placer de cenar conmigo. Inocente como era, comprendí de inmediato el sentido de esta estratagema; y propuse que se alojara esa noche en casa de un posadero que, tras haber sido durante muchos años cochero de mi padre, se había establecido recientemente en Amiens y me tenía un sincero afecto.

“La conduje yo mismo hasta allí, lo que pareció disgustar un poco al viejo Argos; y mi amigo Tiberge, que estaba desconcertado por toda la escena, nos siguió sin decir palabra. No había escuchado nuestra conversación, pues había estado paseando por el patio mientras yo hablaba de amor con mi angelical dama. Como dudaba de su discreción, me deshice de él pidiéndole que hiciera un encargo por mí. Así tuve la dicha, al llegar a la posada, de estar a solas con la soberana de mi corazón.

“Pronto descubrí que era menos niño de lo que antes creía. Mi corazón se abrió a mil sentimientos de placer, de los que antes no tenía la menor idea. Una deliciosa sensación de gozo se difundió por todo mi ser. Caí en una especie de éxtasis, que por un momento me privó de la palabra y que sólo se manifestó en un torrente de lágrimas.

“Manon Lescaut (así me dijo que se llamaba) parecía complacida por el visible efecto de sus propios encantos. Me pareció no menos emocionada que yo. Confesó que yo le agradaba mucho y que estaría encantada de deberme su libertad y su futura felicidad. Insistió en saber quién era yo, y ese conocimiento sólo aumentó su afecto; pues, siendo ella de humilde origen, se sentía halagada de haber conquistado como amante a un hombre de familia.

“Tras muchas reflexiones, no encontramos otro recurso que la fuga. Para lograrlo, sería necesario burlar la vigilancia del guardián de Manon, que requería cierta astucia, aunque no era más que un sirviente. Decidimos, por tanto, que durante la noche conseguiría yo un coche de postas y regresaría con él al amanecer a la posada, antes de que él despertara; que nos escaparíamos en silencio y partiríamos directamente a París, donde podríamos casarnos al llegar. Yo tenía unas cincuenta coronas en el bolsillo, fruto de mis pequeños ahorros escolares; y ella tenía el doble. Imaginábamos, como niños inexpertos, que tal suma nunca se agotaría, y contábamos, con igual confianza, con el éxito de nuestros demás planes.

Después de haber cenado, con ciertamente más satisfacción de la que jamás había experimentado, me retiré para prepararme para nuestro proyecto. Todos mis arreglos resultaron más sencillos, porque, con el propósito de regresar al día siguiente a casa de mi padre, ya tenía mi equipaje empacado. Por lo tanto, no tuve dificultad en llevarme mi baúl, y mandé preparar una carroza para las cinco de la mañana, hora en la que se abrirían las puertas de la ciudad; pero me encontré con un obstáculo para el que no estaba preparado, y que casi arruinó todos mis planes.

Tiberge, aunque solo tres años mayor que yo, era un joven de mente inusualmente fuerte y de conducta ejemplar. Me quería con un afecto singular. La visión de una joven tan encantadora como Manon, mi impaciencia mal disimulada por llevarla a la posada, y la ansiedad que mostré por librarme de él, despertaron en su mente algunas sospechas sobre mi pasión. No se atrevió a regresar a la posada donde me había dejado, por temor a que me molestara su presencia; pero fue a esperarme a mi alojamiento, donde, aunque eran las diez de la noche, lo encontré al llegar. Su presencia me incomodó, y pronto percibió el freno que me imponía. 'Estoy seguro', me dijo sin rodeos, 'de que tienes algún plan en mente que no quieres confiarme; lo veo por tu actitud.' Le respondí algo bruscamente que no estaba obligado a darle cuenta de todos mis movimientos. 'Por supuesto que no', replicó; 'pero hasta ahora siempre me has tratado como a un amigo, y ese título implica cierto grado de confianza y franqueza.' Me presionó tanto y con tanta insistencia para que le revelara mi secreto, que, no habiendo sentido hasta ese momento la menor reserva hacia él, le confié entonces toda la historia de mi pasión. La escuchó con una expresión de desaprobación que me hizo temblar; e inmediatamente me arrepentí de mi indiscreción al contarle mi intención de fugarme. Me dijo que era demasiado sincero en su amistad como para no oponerse con todas sus fuerzas a semejante plan; que primero intentaría por todos los medios apartarme de ese propósito, pero que si me negaba a renunciar a tan fatal resolución, sin duda informaría a algunas personas de mi intención, quienes podrían impedirla. Habló sobre el asunto durante un cuarto de hora, en el tono más serio, y terminó volviendo a amenazar con delatarme si no le daba mi palabra de que volvería a los caminos de la discreción y la razón.

Desesperé al haberme traicionado tan torpemente. Sin embargo, el amor, que había agudizado maravillosamente mi ingenio en las últimas dos o tres horas, me hizo recordar que aún no le había dicho que pensaba ejecutar mi proyecto a la mañana siguiente, y de inmediato decidí engañarlo con una pequeña evasiva.

'Tiberge', le dije, 'hasta este momento pensé que eras mi amigo; y quise probarlo con la confianza. Es cierto, estoy enamorado; no te he engañado: pero en cuanto a mi fuga, es un proyecto que no debe emprenderse sin reflexión. Ven por mí mañana a las nueve: verás a mi amada, si es posible, y entonces juzgarás si no es digna de cualquier riesgo o sacrificio de mi parte.' Me dejó con mil protestas de amistad.

Pasé la noche preparando el viaje, y al dirigirme a la posada al amanecer, encontré a Manon esperándome. Estaba en su ventana, que daba a la calle, y al verme llegar, bajó y abrió la puerta ella misma. Partimos en silencio y sin causar la menor alarma. Ella solo llevó una pequeña parte de su ropa, de la cual me hice cargo. La carroza estaba lista, y pronto nos alejamos de la ciudad.

Sabrás más adelante cuál fue la conducta de Tiberge cuando descubrió que lo había engañado; cómo su celo por ayudarme no disminuyó en lo más mínimo; y verás hasta dónde llegó su devoción. ¡Cuánto debería lamentar, al reflexionar sobre la vil ingratitud con la que siempre fue recompensado su afecto!

Avanzamos tan rápido en nuestro viaje que antes de anochecer llegamos a Saint-Denis. Yo cabalgaba junto a la carroza, lo que nos dejaba poco tiempo para conversar, salvo durante los cambios de caballos; pero cuando nos vimos tan cerca de París y fuera de peligro, nos permitimos un tiempo para reponer fuerzas, pues no habíamos probado bocado desde que salimos de Amiens. Tan enamorado como me sentía de Manon, ella supo convencerme de que me correspondía con igual pasión. Tan poco reprimimos nuestro afecto, que ni siquiera tuvimos paciencia para reservar nuestras caricias hasta estar a solas. Los postillones y los posaderos nos miraban asombrados, y noté que se sorprendían de ver un amor tan incontenible en jóvenes de nuestra edad.

Nuestro proyecto de matrimonio fue olvidado en Saint-Denis; defraudamos a la Iglesia de sus derechos y nos encontramos unidos como marido y mujer sin pensar en las consecuencias. Es cierto que, con mi carácter fácil y constante, habría sido feliz toda mi vida si Manon me hubiera sido fiel. Cuanto más la conocía, más perfecciones descubría en ella. Su inteligencia, su corazón, su dulzura y su belleza formaban una cadena tan fuerte como agradable, que habría encontrado la felicidad perfecta en su influencia duradera. Terrible fatalidad: lo que ha sido la fuente de mi desesperación, podría, con un ligero cambio de circunstancias, haber constituido mi dicha. Me encuentro el más desdichado de los hombres, por la fuerza de esa misma constancia de la que podía esperar la más serena de las felicidades humanas y la más perfecta recompensa del amor.

Tomamos un apartamento amueblado en París, en la calle V—, y, como después resultó para mi pesar, muy cerca de la casa de M. de B—, el famoso Fermier-general. Pasaron tres semanas durante las cuales estuve tan absorto en mi pasión, que no pensé en mi familia ni imaginé la angustia que probablemente sentía mi padre por mi ausencia. Sin embargo, como aún no había en mí nada de depravación, y Manon se comportaba con la mayor corrección, la vida tranquila que llevábamos me fue devolviendo poco a poco el sentido del deber.

Resolví lograr, si era posible, una reconciliación con mi padre. Mi amada me parecía tan adorable, que no dudaba de su poder para cautivar a mi padre, si lograba que conociera su buena conducta y mérito. En resumen, confiaba en obtener su consentimiento para nuestro matrimonio, habiendo renunciado a toda idea de realizarlo sin su aprobación. Le mencioné el proyecto a Manon y le expliqué que, además de todo motivo de amor filial y deber, también debía influir el de la necesidad, pues nuestras finanzas estaban tristemente reducidas y empezaba a ver la insensatez de considerarlas, como antes, inagotables.

Manon recibió la propuesta con considerable frialdad. Sin embargo, las objeciones que puso parecían surgir únicamente de la ternura, o del temor natural de perderme si mi padre, tras conocer nuestra dirección, se negaba a aprobar nuestra unión, por lo que no sospeché en lo más mínimo el cruel golpe que en ese mismo momento preparaba. En cuanto al argumento de la necesidad, respondió que aún teníamos medios suficientes para vivir algunas semanas más, y que luego encontraría un recurso en la bondad de unos parientes en el campo, a quienes escribiría. Suavizó su oposición con caricias tan tiernas y apasionadas, que yo, que solo vivía para ella y jamás dudé de su amor, aplaudí de inmediato sus argumentos y resoluciones.

A Manon le había confiado el cuidado de nuestras finanzas y los arreglos del hogar. Al poco tiempo, observé que nuestro estilo de vida había mejorado, y que ella se había permitido vestidos más costosos. Como calculaba que en ese momento no debíamos tener más de quince o veinte escudos, no oculté mi sorpresa ante ese misterioso aumento de nuestra riqueza. Ella me pidió, sonriendo, que no me preocupara por eso. '¿No te prometí', dijo, 'que encontraría recursos?' La amaba con tanta pureza que no sentí la menor sospecha.

Un día, habiendo salido por la tarde y habiéndole dicho que no regresaría tan temprano como de costumbre, me sorprendió, al volver, que me retuvieran varios minutos en la puerta. Nuestra única sirvienta era una joven de nuestra misma edad. Cuando por fin me dejó entrar, le pregunté por qué me había hecho esperar tanto. Ella respondió con tono embarazoso que no me había oído llamar. 'Solo llamé una vez', le dije; 'así que, si no me oíste, ¿por qué viniste a abrir la puerta?' Esta pregunta la desconcertó tan visiblemente, que, perdiendo la compostura, comenzó a llorar, asegurándome que no era culpa suya y que su señora le había pedido que no abriera la puerta hasta que el señor de B— hubiera tenido tiempo de bajar por la escalera trasera. Quedé tan desconcertado por esta información que me vi incapaz de subir a nuestro apartamento y tuve que salir de la casa, bajo el pretexto de una cita. Le pedí entonces a la muchacha que avisara a su señora que regresaría en unos minutos, pero que bajo ningún motivo le dijera que me había hablado del señor de B—.

Mi horror fue tan grande, que derramé lágrimas mientras caminaba, sin saber bien de qué sentimiento provenían. Entré en un café cercano y, sentándome a una mesa, hundí el rostro entre las manos, como si quisiera mirar hacia mi interior para averiguar lo que sucedía en mi corazón. Sin embargo, no me atrevía a recordar lo que acababa de oír. Me esforzaba en considerarlo un sueño; y estuve más de una vez a punto de regresar a mi alojamiento, decidido a no dar importancia a lo que había escuchado.

Me parecía tan imposible que Manon me hubiera sido infiel, que temía incluso ofenderla con una sospecha. La adoraba, eso era indudable; no le había dado más pruebas de amor de las que yo mismo había recibido de ella; ¿por qué, entonces, debía acusarla de ser menos sincera y constante que yo? ¿Qué motivo podría tener para engañarme? No hacía ni tres horas que me había prodigado las caricias más tiernas y había recibido las mías con entusiasmo: conocía su corazón tan bien como el mío propio. 'No, no', me decía, 'no es posible que Manon me haya engañado. Ella sabe bien que solo vivo para ella, que la adoro: en ese punto no tengo motivo para ser infeliz.'

No obstante estas reflexiones, la visita del señor de B— y su salida secreta me inquietaban. Recordé también las pequeñas compras que había hecho últimamente, que parecían exceder nuestros medios actuales. Esto parecía propio de la generosidad de un nuevo amante. ¿Y la confianza con la que me había anunciado recursos que yo desconocía? Me costaba trabajo resolver estos misterios de un modo tan favorable como mi corazón deseaba.

Por otra parte, casi no se había apartado de mi vista desde que llegamos a París. Por ocupados que estuviéramos, en nuestros paseos, en todas nuestras diversiones, siempre estaba a mi lado. ¡Cielos! Incluso una separación momentánea me habría resultado demasiado dolorosa. Por eso no podía imaginar cómo Manon habría podido dedicar un solo instante a otra persona.

Por fin creí haber descubierto la clave del misterio. 'El señor de B—', me dije, 'es un hombre muy involucrado en asuntos comerciales; y sin duda los parientes de Manon le han enviado dinero a través de su casa. Probablemente ya ha recibido algo de él, y hoy ha venido a traerle más. Quizá quiera divertirse luego, dándome una agradable sorpresa, manteniéndome por ahora en la ignorancia. Sin duda me lo habría contado todo de inmediato, si hubiera entrado como de costumbre, en vez de venir aquí a angustiarme: en todo caso, no me lo ocultará cuando yo mismo saque el tema.'

Me aferré tan gustosamente a esta idea, que alivió considerablemente mi pena. Inmediatamente regresé a mi alojamiento y abracé a Manon con la misma ternura de siempre. Ella me recibió como de costumbre. Al principio estuve tentado de mencionar mis conjeturas, que ahora consideraba más ciertas que nunca; pero me contuve, esperando que ella misma hiciera innecesario mi interrogatorio al contarme todo lo sucedido.

Sirvieron la cena. Adoptando un aire de alegría, tomé asiento a la mesa; pero a la luz de las velas que había entre nosotros, me pareció percibir un aire de melancolía en los ojos y el rostro de mi amada. Ese solo pensamiento pronto apagó mi alegría. Observé que su expresión era inusual y, aunque nada podía ser más dulce o lánguido, no lograba descubrir si transmitía más amor que compasión. La miré con igual intensidad, y quizá ella tuvo no menos dificultad en comprender, por mi semblante, lo que pasaba en mi corazón. No hablamos ni comimos. Al fin vi brotar lágrimas de sus hermosos ojos, ¡lágrimas traicioneras! '¡Oh cielos!', exclamé, 'mi querida Manon, ¿por qué dejas que tus penas te aflijan tanto sin confiarme su causa?' Ella solo me respondió con suspiros, lo que aumentó mi desdicha. Me levanté temblando de mi asiento: le supliqué, con toda la urgencia del amor, que me revelara la causa de su tristeza: lloré intentando consolarla; estaba más muerto que vivo. Un bárbaro habría sentido compasión por mi sufrimiento al verme temblar de dolor y temor.

Mientras mi atención estaba así concentrada en ella, oí gente subiendo la escalera. Llamaron suavemente a la puerta. Manon me dio un beso y, escapando de mis brazos, entró rápidamente en el tocador, cerrando la puerta con llave tras de sí. Imaginé que, al no estar vestida para recibir visitas, no quería encontrarse con quienes habían llamado; fui a abrirles.

Apenas abrí la puerta, me vi sujetado por tres hombres, a quienes reconocí como sirvientes de mi padre. No me ofrecieron la menor violencia, pero dos de ellos me tomaron por los brazos, mientras el tercero registraba mis bolsillos y sacaba una pequeña navaja, el único arma que llevaba conmigo. Me pidieron disculpas por la necesidad de tratarme con aparente falta de respeto; diciéndome francamente que actuaban por orden de mi padre y que mi hermano mayor me esperaba en un carruaje abajo. Me sentía tan abrumado, que me dejé conducir sin responder ni resistirme. Encontré a mi hermano esperándome, tal como habían dicho. Me colocaron a su lado y el cochero, por orden suya, partió de inmediato hacia Saint-Denis.

Mi hermano me abrazó con gran afecto, pero durante el trayecto no pronunció una palabra, de modo que, como yo tampoco tenía ganas de conversar, tuve todo el tiempo que quise para reflexionar sobre mis desgracias.