Capítulo III

Que podamos llamar nuestras a estas delicadas criaturas, y no a sus apetitos. SHAKESPEARE.

"Todo el asunto estaba envuelto en tal oscuridad que ni siquiera podía hacerme una conjetura razonable. Fui cruelmente traicionado, eso era seguro; pero ¿por quién? Pensé primero en Tiberge. '¡Tiberge!', me dije, 'te costará la vida si mis sospechas resultan fundadas.' Sin embargo, recordé que él no podía saber dónde me encontraba; por lo tanto, no pudo haber dado la información. Acusar a Manon era más de lo que mi corazón podía soportar. La inusual melancolía que últimamente parecía agobiarla, sus lágrimas, el tierno beso que me dio al despedirse, hacían que todo siguiera siendo un misterio para mí. Solo podía considerar su reciente tristeza como un presentimiento de nuestra desgracia común; y mientras lamentaba el suceso que me arrancaba de su lado, fui lo bastante crédulo como para considerar su destino tan digno de compasión como el mío.

"El resultado de mis reflexiones fue que me habían visto y seguido en las calles de París algunas personas conocidas, quienes habrían informado a mi padre. Esta idea me reconfortó. Me preparé para enfrentar algunos reproches, o quizás un trato severo, por haber desafiado la autoridad paterna. Sin embargo, resolví soportarlo con paciencia y prometer todo lo que se me exigiera, con el fin de facilitar mi pronto regreso a París, para devolver la vida y la felicidad a mi querida Manon.

"Pronto llegamos a Saint-Denis. Mi hermano, sorprendido por mi largo silencio, pensó que era efecto del miedo. Me aseguró que no tenía nada que temer de la severidad de mi padre, siempre que mostrara disposición a volver tranquilamente al camino del deber y demostrarme digno de su afecto. Me hizo pasar la noche en Saint-Denis, tomando solo la precaución de hacer dormir a los tres lacayos en mi habitación. Me dolió encontrarme en la misma posada donde me había alojado con Manon en nuestro viaje de Amiens a París. El posadero y sus sirvientes me reconocieron y adivinaron enseguida la verdad de mi historia. Los oí decir: '¡Ah! Ese es el apuesto joven que pasó por aquí hace como un mes, con la hermosa muchacha de la que parecía tan enamorado. ¡Qué bonita era! ¡Pobres jóvenes, cómo se acariciaban! ¡Qué lástima si los han separado!' Fingí no escuchar y me mantuve lo más apartado posible.

"En Saint-Denis mi hermano tenía un carruaje esperándonos, en el que partimos temprano a la mañana siguiente y llegamos a casa antes del anochecer.

"Vio primero a mi padre, para predisponerlo favorablemente contándole lo dócil que me había dejado traer, de modo que su recibimiento fue menos severo de lo que esperaba. Solo me reprendió en términos generales por la falta que había cometido al ausentarme sin su permiso. En cuanto a mi amante, dijo que bien merecía lo que me había sucedido, por haberme entregado a una persona totalmente desconocida; que tenía de mí mejor opinión en cuanto a discreción; pero que esperaba que esta pequeña aventura me hiciera más sabio. Tomé toda la lección solo en el sentido que concordaba con mis propias ideas. Agradecí a mi padre su indulgencia y prometí que en adelante seguiría una conducta más regulada y obediente. Sentí que había logrado un triunfo; pues, por el aspecto actual de las cosas, no cabía duda de que podría escapar de la casa incluso antes de que terminara la noche.

"Nos sentamos a cenar. Se burlaron de mí por mi conquista en Amiens y mi huida con ese modelo de fidelidad. Tomé sus bromas con buen humor, bastante contento de poder meditar los planes que tenía en mente; pero algunas palabras de mi padre captaron mi atención. Habló de perfidia y de la no desinteresada amabilidad que había recibido de parte de M. de B—. Casi me paralicé al oír el nombre y le rogué a mi padre que se explicara. Él se volvió hacia mi hermano, para preguntarle si no me había contado toda la historia. Mi hermano respondió que me había visto tan tranquilo en el camino, que no creyó necesario ese remedio para curarme de mi locura. Noté que mi padre dudaba si debía darme la explicación o no. Le supliqué con tanto empeño que me satisfizo, o mejor dicho, me torturó, con la siguiente narración espantosa.

"Comenzó preguntándome si realmente era tan ingenuo como para creer que la joven me había amado de verdad. Le respondí con seguridad que estaba perfectamente convencido de ello, y que nada podría hacerme dudarlo ni por un momento. '¡Ja, ja, ja!', dijo él, con una carcajada; '¡eso es excelente! ¡Vaya que eres un buen incauto! ¡Admirable idea! Sería una verdadera lástima, mi pobre caballero, hacerte Caballero de Malta, con todas las cualidades que posees para ser un esposo paciente y complaciente.' Continuó en el mismo tono, ridiculizando lo que él llamaba mi simpleza y credulidad.

"Concluyó, mientras yo guardaba un profundo silencio, diciendo que, según el cálculo más preciso que podía hacer del tiempo transcurrido desde mi partida de Amiens, Manon debió haberme amado unos doce días; 'porque', dijo, 'sé que saliste de Amiens el 28 del mes pasado; hoy es 29 del presente; hace once días que M. de B— me escribió; supongo que necesitó ocho días para lograr un perfecto entendimiento con tu amante; así que, restando ocho y once de treinta y un días, el tiempo entre el 28 de un mes y el 29 del siguiente, quedan doce, más o menos.' Esta broma fue seguida de carcajadas.

"Escuché todo con una especie de desmayo en el corazón que creí no poder soportar, hasta que terminó. 'Debes saber entonces', continuó mi padre, 'ya que pareces ignorarlo, que M. de B— ha conquistado el corazón de tu ídolo; pues no puede pretender seriamente que ha sido su desinteresado afecto por mí lo que lo llevó a quitártela. Sería absurdo esperar tan nobles sentimientos de un hombre de su clase, y además, que es un perfecto desconocido para mí. Sabía que eras mi hijo, y para deshacerse de ti, me escribió informándome de tu paradero y del tipo de vida que llevabas; diciendo, al mismo tiempo, que serían necesarias medidas enérgicas para asegurarte.

"Se ofreció a procurarme los medios para atraparte; y fue por su indicación, así como por la de tu propia amante, que tu hermano eligió el momento para sorprenderte. Ahora puedes felicitarte por la duración de tu triunfo. Sabes conquistar, y con rapidez; pero aún tienes que aprender a conservar tus conquistas.'

"Ya no pude soportar más esas palabras, cada una de las cuales era como una daga en mi corazón. Me levanté de la mesa, y no había dado cuatro pasos hacia la puerta, cuando caí al suelo, completamente desvanecido. Con prontas atenciones pronto me hicieron volver en mí. Mis ojos solo se abrieron para derramar un torrente de lágrimas, y mis labios para expresar las quejas más dolorosas y desgarradoras. Mi padre, que siempre me había amado con mucho cariño, intentó todos los medios para consolarme. Lo escuchaba, pero sus palabras no surtían efecto. Me arrojé a sus pies, en actitud de súplica, rogándole que me permitiera regresar a París y destruir al monstruo B—. '¡No!', exclamé; 'él no ha conquistado el corazón de Manon; tal vez la haya seducido con encantos, o con drogas; quizá incluso la haya violado brutalmente. Manon me ama. ¿Acaso no lo sé bien? Debió de haberla aterrorizado con un puñal para inducirla a abandonarme.' ¿Qué no habrá hecho para robarme a mi angelical amante? ¡Oh, cielo! ¡Cielo! ¿Es posible que Manon me haya engañado, o que haya dejado de amarme?

"Como seguía delirando con regresar de inmediato a París, y me levantaba constantemente con ese propósito, mi padre vio claramente que, mientras durara el paroxismo, ningún argumento podría calmarme. Me condujo a una de las habitaciones del piso superior y dejó a dos sirvientes para que me vigilaran constantemente. Estaba completamente fuera de mí. Habría dado mil vidas por estar aunque fuera un cuarto de hora en París. Sin embargo, tenía suficiente sentido para saber que, habiendo declarado tan abiertamente mi intención, no me permitirían salir fácilmente de mi habitación. Observé la altura de las ventanas. Al ver que no había posibilidad de escapar por ahí, me dirigí a los sirvientes con el tono más tranquilo. Les prometí, con los más solemnes juramentos, que algún día haría su fortuna si consentían en dejarme escapar. Los supliqué; intenté halagos y, por último, amenazas; pero nada resultó. Me entregué a la desesperación. Resolví morir; y me arrojé sobre la cama, decidido a no levantarme de ella sino muerto. En esa situación pasé la noche y el día siguiente. Rechacé el alimento que me trajeron a la mañana siguiente.

Mi padre vino a verme por la tarde. Intentó, de la manera más afectuosa, calmar mi dolor. Me instó con tanta insistencia a que tomara algún alimento, que, para complacerlo, obedecí sus deseos. Pasaron varios días durante los cuales no tomé nada sino en su presencia y a su especial pedido. Continuó proporcionándome nuevos argumentos para devolverme la razón y para inspirarme el merecido desprecio hacia la infiel Manon. Ciertamente, había perdido toda estima por ella: ¡cómo podría estimar a la más voluble y pérfida de las criaturas! Pero su imagen—esos rasgos exquisitos, grabados en lo más profundo de mi corazón—seguían intactos. Comprendía mis propios sentimientos: 'Puedo morir', me decía, 'y debería morir después de tanta vergüenza y dolor; pero podría sufrir mil muertes sin poder olvidar a la ingrata Manon.'

Mi padre se sorprendía de que aún continuara tan profundamente afectado. Sabía que estaba impregnado de principios de honor; y, sin dudar de que su infidelidad debía hacerme despreciarla, pensaba que mi obstinación procedía menos de esa pasión particular que de una inclinación general hacia el sexo femenino. Esta idea se apoderó tanto de su mente que, movido solo por su afecto hacia mí, vino un día a revelarme sus pensamientos. 'Caballero', me dijo, 'hasta ahora mi intención era hacerte llevar la Cruz de Malta: ahora veo que tus inclinaciones no van por ese camino. Eres un admirador de la belleza. Podré encontrarte una esposa a tu gusto. Dime con franqueza cómo te sientes al respecto.'

Respondí que nunca más podría ver la menor diferencia entre las mujeres, y que, después de la desgracia que había experimentado, las detestaba a todas por igual. 'Te encontraré una', replicó mi padre sonriendo, 'que se parezca a Manon en belleza, pero que sea más fiel.' '¡Ah! si tienes alguna piedad', dije, 'me devolverás a mi Manon. Ten la seguridad, querido padre, de que ella no me ha traicionado; es incapaz de una traición tan vil y cruel. Es el pérfido B— quien nos engaña a ambos, a ella y a mí. Si pudieras formarte una idea de su ternura y sinceridad—si tan solo la conocieras, tú mismo la amarías.' 'Eres absolutamente un niño', respondió mi padre. '¿Cómo puedes engañarte así, después de lo que te he contado sobre ella? Fue ella quien en realidad te entregó a tu hermano. Deberías borrar hasta su nombre de tu memoria y aprovechar, si eres sabio, la indulgencia que te muestro.'

Percibí claramente que mi padre tenía razón. Fue una emoción involuntaria la que me hizo tomar partido por la traidora. '¡Ay!', respondí tras un momento de silencio, 'es demasiado cierto que soy la desdichada víctima de la más vil perfidia. Sí', continué, derramando lágrimas de ira, 'veo con demasiada claridad que en verdad no soy más que un niño. Una credulidad como la mía era fácil de engañar; pero no me faltarán medios para vengarme.' Mi padre me preguntó cuáles eran mis intenciones: 'Iré a París', dije, 'incendiaré la casa de B— y sacrificaré a él y a la pérfida Manon juntos.' Esta explosión hizo reír a mi padre, y solo tuvo como efecto que me vigilaran aún más estrictamente en mi celda.

Así pasé seis largos meses; durante el primero de los cuales mi ánimo cambió poco. Mis sentimientos oscilaban perpetuamente entre el odio y el amor; entre la esperanza y la desesperación; según la tendencia de cada pensamiento que traía de nuevo a Manon a mi recuerdo. En ocasiones, solo veía en ella a la más encantadora de las mujeres y suspiraba por el placer de verla una vez más; en otras, sentía que era la más indigna y pérfida de las amantes, y en esas ocasiones juraba no volver a buscarla sino para vengarme.

Me proporcionaron libros, que sirvieron para devolverme la paz interior. Volví a leer a todos mis autores favoritos; y me familiaricé con otros nuevos. Todo mi antiguo gusto por el estudio revivió. Verás de qué utilidad me fue esto más adelante. La luz que ya había obtenido del amor me permitió comprender muchos pasajes de Horacio y Virgilio que antes me parecían oscuros. Escribí un comentario amoroso sobre el cuarto libro de la Eneida. Pienso publicarlo algún día, y me halago creyendo que será popular.

‘¡Ay!’, solía exclamar, ‘mientras trabajaba en esa obra, era por un corazón como el mío por el que suspiraba la fiel Dido, ¡y suspiraba en vano!’