Capítulo IV

Ahora, por el extraño encantamiento que te rodea, no hay nada—nada que pidas que te sea negado. ESSEX.

Durante mi reclusión, Tiberge vino un día a visitarme. Me sorprendió la alegría afectuosa con la que me saludó. Hasta entonces, nunca había notado en su amistad un calor especial que me llevara a considerarla más que la parcialidad común entre muchachos de la misma edad. Estaba tan cambiado, y se había vuelto tan maduro en los cinco o seis meses desde la última vez que lo vi, que sus rasgos expresivos y su manera de dirigirse a mí me inspiraron un sentimiento de respeto. Habló más como un mentor que como un compañero de estudios, lamentó el engaño en el que había caído, me felicitó por mi reforma, que creía ahora sincera, y terminó exhortándome a aprovechar mi error juvenil y abrir los ojos a la vanidad de los placeres mundanos. Lo miré con cierto asombro, que él percibió de inmediato.

—Mi querido caballero —me dijo—, no oirás de mí sino la más estricta verdad, de la cual me he asegurado por el examen más serio. Tal vez yo tenía una inclinación tan fuerte por el placer como tú, pero el Cielo, en su misericordia, me bendijo al mismo tiempo con un gusto por la virtud. Ejercí mi razón comparando las consecuencias de una y otra, y la ayuda divina fue bondadosamente concedida a mis reflexiones. Concibí por el mundo un desprecio que nada puede igualar. ¿Adivinas qué es lo que me retiene ahora en él —añadió— y lo que me impide abrazar una vida de soledad? Simplemente la sincera amistad que te profeso. Conozco las excelentes cualidades tanto de tu corazón como de tu mente. No hay bien que no puedas llegar a ser capaz de realizar. Los halagos del placer te han apartado momentáneamente. ¡Qué daño para la sagrada causa de la virtud! Tu huida de Amiens me causó tal tristeza, que desde entonces no he conocido un momento de felicidad. Puedes juzgarlo por las medidas que me llevó a tomar. Luego me contó cómo, después de descubrir que lo había engañado y me había ido con mi amante, consiguió caballos para perseguirme, pero al llevarle yo una ventaja de cuatro o cinco horas, le fue imposible alcanzarme; que, sin embargo, llegó a St. Denis media hora después de mi partida; que, estando muy seguro de que debía haberme detenido en París, pasó seis semanas allí en un esfuerzo infructuoso por encontrarme—visitando todos los lugares donde pensó que podría hallarme, y que una noche finalmente reconoció a mi amante en el teatro, donde iba tan espléndidamente vestida, que por supuesto lo atribuyó a algún nuevo amante; que siguió su carruaje hasta su casa, y allí supo por un criado que era mantenida en ese estilo por el señor de B—. 'No me detuve ahí —continuó—; volví al día siguiente a la casa, para saber de sus propios labios qué había sido de ti. Se apartó bruscamente al oír tu nombre, y me vi obligado a regresar al campo sin más información. Allí supe los detalles de tu aventura y el extremo disgusto que ella te había causado; pero no quise visitarte hasta tener la seguridad de que te encontrabas en un estado más tranquilo.'

—¡Has visto a Manon entonces! —exclamé, suspirando—. ¡Ay! eres más feliz que yo, que estoy condenado a no volver a verla jamás. Me reprendió por ese suspiro, que aún mostraba mi debilidad por la pérfida muchacha. Me halagó tan hábilmente sobre la bondad de mi mente y mi carácter, que realmente me inspiró, incluso en esa primera visita, una fuerte inclinación a renunciar, como él, a los placeres del mundo y entrar de inmediato en la vida religiosa.

La idea se adaptaba tanto a mi estado de ánimo actual, que cuando estaba solo no pensaba en otra cosa. Recordaba las palabras del obispo de Amiens, quien me había dado el mismo consejo, y sólo pensaba en la felicidad que él predecía que resultaría de adoptar tal camino. La piedad misma se sumaba a estas sugerencias. 'Llevaré una vida santa y cristiana', me decía; 'dividiré mi tiempo entre el estudio y la religión, lo que no me dejará ocio para los peligrosos placeres del amor. Despreciaré lo que los hombres suelen admirar; y como soy consciente de que mi corazón no deseará sino lo que pueda estimar, mis cuidados no serán mayores ni más numerosos que mis necesidades y deseos.'

Me imaginé entonces, anticipadamente, una vida apacible y retirada. Soñé con un refugio rodeado de un bosque, con un arroyo límpido bordeando mi jardín; una biblioteca con las obras más selectas; un círculo limitado de amigos, virtuosos e inteligentes; una mesa bien servida, pero frugal y sobria. A todos estos atractivos añadía una correspondencia literaria con un amigo residente en París, que me diera de vez en cuando noticias de los asuntos públicos, menos para satisfacer mi curiosidad que para proporcionarme una especie de distracción al oír y lamentar las locas ocupaciones de los hombres. '¿No seré feliz?', añadía; '¿no se verán así colmados mis más profundos deseos?' Este proyecto halagaba enormemente mis inclinaciones. Pero después de todos los detalles de este admirable y prudente plan, sentía que mi corazón aún anhelaba algo; y que, para no dejar nada que desear en este encantador retiro, uno debería poder compartirlo con Manon.

Sin embargo, como Tiberge continuaba visitándome con frecuencia para fortalecerme en el propósito que me había inspirado, aproveché la oportunidad para hablar del asunto con mi padre. Él declaró que siempre había sido su intención dejar a sus hijos en libertad de elegir una profesión, y que, de cualquier modo que yo dispusiera de mi vida, sólo deseaba reservarse el derecho de ayudarme con su consejo. En esta ocasión me dio algunos de los más sabios, que tendían menos a apartarme de mi proyecto que a convencerme del buen juicio y la discreción de mi querido padre.

Al acercarse el inicio del año escolar, Tiberge y yo acordamos inscribirnos juntos en San Sulpicio, él para continuar sus estudios teológicos y yo para comenzar los míos. Sus méritos, que no eran desconocidos para el obispo de la diócesis, le valieron la promesa de un beneficio por parte de ese prelado antes de nuestra partida.

Mi padre, creyéndome ya curado de mi pasión, no puso objeción alguna a que me despidiera definitivamente. Llegamos a París. La Cruz de Malta dio paso al hábito eclesiástico, y la designación de Abate de Grieux sustituyó a la de caballero. Me apliqué con tal diligencia al estudio, que en pocos meses había hecho progresos extraordinarios. No perdía un solo momento del día, y empleaba incluso parte de la noche. Pronto adquirí tal reputación, que ya me felicitaban por los honores que seguramente obtendría; y, sin haberlo solicitado, mi nombre fue inscrito en la lista para un beneficio vacante. La piedad no fue en absoluto descuidada, y me entregué con ardiente devoción a todos los ejercicios religiosos. Tiberge se sentía orgulloso de lo que consideraba obra suya, y más de una vez lo vi derramar lágrimas de alegría al notar lo que llamaba mi perfecta conversión.

Nunca me ha sorprendido que las resoluciones humanas sean susceptibles de cambiar; una pasión las engendra, otra puede destruirlas; pero cuando reflexiono sobre la santidad de los motivos que me llevaron a San Sulpicio, y sobre la satisfacción profunda que experimenté al obedecerlos, me estremezco ante la facilidad con que los traicioné todos. Si es cierto que el benigno auxilio del Cielo es en todo momento igual a la mayor de las fuerzas humanas, me gustaría saber la naturaleza del deplorable ascendiente que nos hace desviarnos súbitamente del camino del deber, sin poder oponer la menor resistencia, y sin siquiera el más leve remordimiento.

Ahora me creía completamente a salvo de los peligros del amor. Imaginaba que podría preferir una sola página de San Agustín, o un cuarto de hora de meditación cristiana, a cualquier satisfacción sensual, incluso a las que pudiera haber obtenido en compañía de Manon. Sin embargo, un momento desafortunado me precipitó de nuevo de cabeza en el abismo; y mi ruina fue tanto más irreparable, porque, cayendo de inmediato a la misma profundidad de la que antes había sido rescatado, cada uno de los nuevos desórdenes en los que ahora recaía me arrastraba más y más hacia el profundo abismo del vicio. Había pasado casi un año en París sin tener noticias de Manon. No me costó poco esfuerzo abstenerme de indagar; pero los incesantes consejos de Tiberge y mis propias reflexiones aseguraron esta victoria sobre mis deseos. Los últimos meses transcurrieron tan tranquilamente, que consideraba que la memoria de esa encantadora pero traicionera criatura estaba a punto de ser relegada al olvido eterno.

Llegó el momento en que debía someterme a un examen público en la clase de teología: invité a varias personas distinguidas para que me honraran con su presencia en la ocasión. Mi nombre se mencionaba en todos los rincones de París: incluso llegó a oídos de aquella que me había traicionado. Le costó algo reconocerlo con el prefijo de Abate; pero la curiosidad, o tal vez el remordimiento por haberme sido infiel (nunca pude saber después cuál de estos sentimientos la movía), hizo que de inmediato se interesara por un nombre tan parecido al mío; y acudió con varias otras mujeres a la Sorbona, donde estuvo presente en mi examen, y sin duda no tuvo dificultad en reconocerme.

No sospechaba en lo más mínimo su presencia. Es bien sabido que en estos lugares hay asientos privados para damas, donde permanecen ocultas tras una cortina. Regresé a Saint-Sulpice cubierto de honores y felicitaciones. Eran las seis de la tarde. Apenas llegué, se anunció a una dama que deseaba hablar conmigo. Fui a su encuentro. ¡Cielos! ¡Qué sorpresa!

Era Manon. Era ella, en efecto, pero más encantadora y radiante de lo que jamás la había visto. Tenía ahora dieciocho años. Su belleza desafía toda descripción. La exquisita gracia de su figura, la dulce suavidad de expresión que animaba sus rasgos y su aire cautivador la hacían parecer la personificación misma del amor. Aquella visión era algo demasiado perfecto para la belleza humana.

Me quedé como hechizado al contemplarla. Incapaz de adivinar el motivo de su visita, esperé temblando y con la mirada baja hasta que ella se explicó. Al principio, su turbación era igual a la mía; pero, viendo que yo no estaba dispuesto a romper el silencio, se llevó la mano a los ojos para ocultar una lágrima que asomaba, y luego, en tono tímido, dijo que bien sabía que había merecido mi aborrecimiento por su infidelidad; pero que, si alguna vez la había amado de verdad, no era muy amable dejar pasar dos largos años sin preguntar por ella, y tan poco lo era ahora, al verla en el estado de angustia en que se hallaba, sin dignarme a dirigirle una sola palabra. No intentaré describir lo que sentí al escuchar este reproche.

Ella se sentó. Yo permanecí de pie, con el rostro medio vuelto, pues no tenía valor para sostener su mirada. Varias veces intenté responderle sin poder concluir. Al fin hice un esfuerzo y, con tono de profundo dolor, exclamé: '¡Pérfida Manon! ¡Criatura pérfida, pérfida!' Ella repitió, entre un torrente de lágrimas, que no deseaba intentar justificar su infidelidad. '¿Entonces, qué deseas?' grité yo. 'Deseo morir', respondió, 'si no me devuelves ese corazón, sin el cual es imposible soportar la vida.' '¡Toma también mi vida, entonces, muchacha infiel!' exclamé, intentando en vano contener mis lágrimas; '¡toma también mi vida! es el único sacrificio que me queda por hacer, porque mi corazón nunca ha dejado de ser tuyo.'

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando ella se levantó en un arrebato de alegría y se acercó para abrazarme. Me colmó de mil caricias. Me llamó con todos los apelativos cariñosos que el amor pone a disposición de sus devotos para expresar la mayor ternura. Yo aún respondía con fingida frialdad; pero el paso repentino de un estado de tranquilidad, como el que hasta ese momento había disfrutado, a la agitación y el tumulto que ahora se encendían en mi pecho y recorrían mis venas, me estremeció con una especie de horror y me hizo presentir vagamente que estaba a punto de sufrir una gran transformación y de entrar en una nueva existencia.

Nos sentamos uno junto al otro. Tomé su mano entre las mías. '¡Ah, Manon!' le dije, con mirada triste, '¡poco imaginé que un amor como el mío pudiera ser pagado con traición! Fue un pobre triunfo traicionar un corazón del que eras absoluta dueña, cuya única felicidad era complacerte y obedecerte. Dime, ¿has encontrado entre otros alguno tan afectuoso y tan devoto? ¡No, no! Creo que la naturaleza ha formado pocos corazones como el mío. Dime al menos si alguna vez me has recordado con pesar. ¿Puedo confiar en la duración del sentimiento que hoy te ha traído de vuelta a mí? Veo demasiado claro que eres infinitamente más hermosa que nunca: pero te suplico, por todos mis sufrimientos pasados, querida Manon, dime, ¿puedes ser en adelante más fiel?'

Ella me respondió con tan tiernas muestras de arrepentimiento, y juró su fidelidad con tan solemnes protestas y votos, que me sentí indescriptiblemente conmovido. 'Hermosa Manon', le dije, mezclando de manera un tanto profana expresiones amorosas y teológicas, 'eres demasiado adorable para un ser creado. Siento mi corazón transportado de un júbilo triunfal. Es una locura hablar de libertad en Saint-Sulpice. ¡La fortuna y la reputación son sacrificios insignificantes ante un altar así! Lo veo claramente: puedo leer mi destino en tus brillantes ojos; pero ¡qué abundante recompensa no encontraré en tus afectos por cualquier pérdida que sufra! Los favores de la fortuna no tienen influencia sobre mí: la fama misma me parece una burla; todos mis proyectos de vida santa eran absurdos: en verdad, cualquier alegría que no sea la que pueda esperar a tu lado es digna de desprecio. ¡No hay ninguna que no se desvanezca ante una sola de tus miradas!'

Sin embargo, al prometerle el pleno perdón de sus faltas pasadas, le pregunté cómo se había dejado seducir por B—. Me informó que, habiéndola visto en su ventana, él se enamoró apasionadamente de ella; que le hizo sus proposiciones al más puro estilo de un comerciante burgués, es decir, haciéndole entender en su carta que sus pagos serían proporcionales a sus favores; que al principio aceptó sus propuestas sin otra intención que obtener de él una suma que nos permitiera vivir sin dificultades; pero que él la deslumbró tanto con promesas espléndidas, que poco a poco se dejó llevar. Añadió que yo debí haberme formado alguna idea del remordimiento que sentía por su dolor la noche de nuestra separación; y me aseguró que, a pesar del lujo en que él la mantenía, nunca conoció un solo instante de felicidad a su lado, no solo, dijo, porque él carecía por completo de esa delicadeza de sentimientos y de esas maneras agradables que yo poseía, sino porque, incluso en medio de los entretenimientos que él le procuraba sin cesar, nunca pudo apartar el recuerdo de mi amor ni de su propia ingratitud. Luego habló de Tiberge y del extremo apuro que le causó su visita. 'La punta de un puñal', añadió, 'no habría causado mayor terror en mi corazón. Me aparté de él, incapaz de sostener el encuentro ni un momento.'

Siguió contándome cómo se enteró de mi residencia en París, del cambio en mi situación y de su presencia en mi examen en la Sorbona. Me relató cuán agitada estuvo durante mi combate intelectual con el examinador; qué dificultad tuvo para contener sus lágrimas y suspiros, que más de una vez estuvieron a punto de desbordarse y manifestarse; que fue la última persona en abandonar la sala de examen, por temor a delatar su angustia, y que, guiada solo por el instinto de su propio corazón y sus ardientes deseos, vino directamente al seminario, con la firme resolución de entregar su vida misma si me encontraba lo bastante cruel como para negarle mi perdón.

¿Podría algún salvaje permanecer impasible ante pruebas tan sinceras de arrepentimiento como las que acababa de presenciar? Por mi parte, sentí en ese momento que con gusto habría renunciado a todos los obispados de la cristiandad por Manon. Le pregunté qué camino recomendaría en nuestra situación actual. 'Es necesario', respondió, 'en todo caso, abandonar el seminario y establecernos en un lugar más seguro.' Consentí en todo lo que propuso. Ella subió a su carruaje para esperarme en la esquina de la calle. Escapé al instante siguiente, sin llamar la atención del portero. Subí al carruaje y partimos hacia la casa de un judío. Allí retomé mi atuendo seglar y mi espada. Manon proveyó los recursos, pues yo no tenía ni un sou, y temiendo que pudiera encontrar algún nuevo impedimento, no consintió en que regresara a mi cuarto en Saint-Sulpice por mi bolsa. Mis finanzas, en verdad, estaban lamentablemente bajas, y las de ella, más que suficientemente enriquecidas por la generosidad de M. de B—, hacían que pensara poco en mi pérdida. Consultamos juntos en casa del judío sobre el camino que debíamos tomar.

Para realzar el sacrificio que había hecho por mí al dejar a su anterior amante, decidió tratarlo sin la menor ceremonia. "Le dejaré todos sus muebles", dijo; "le pertenecen: pero, ciertamente, me llevaré, como tengo derecho, las joyas y unos sesenta mil francos que he recibido de él en los últimos dos años. No le he dado ningún control sobre mí", añadió, "así que podemos quedarnos sin temor en París, tomar una casa cómoda, donde viviremos, ¡oh, cuán felices juntos!"

Le hice ver que, aunque para ella quizá no hubiera peligro, para mí sí lo había, pues tarde o temprano sería infaliblemente reconocido y estaría continuamente expuesto a repetir las pruebas que ya había soportado. Ella me dio a entender que no podía dejar París sin pesar. Yo temía tanto causarle molestias, que no había riesgo que no estuviera dispuesto a correr por ella. Sin embargo, llegamos a un compromiso resolviendo tomar una casa en algún pueblo cercano a París, desde donde nos sería fácil ir a la ciudad siempre que el placer o los negocios lo requirieran. Elegimos Chaillot, que está a una distancia conveniente. Manon regresó de inmediato a su casa y yo fui a esperarla a una puerta lateral del jardín de las Tullerías.

Regresó una hora después, en un coche de alquiler, con una sirvienta y varios baúles que contenían sus vestidos y todo lo que tenía de valor.

No tardamos mucho en llegar a Chaillot. Pasamos la primera noche en la posada, para tener tiempo de encontrar una casa adecuada, o al menos un alojamiento cómodo. A la mañana siguiente hallamos uno a nuestro gusto.

Mi felicidad ahora parecía asegurada, fuera del alcance del destino. Manon era todo dulzura y amabilidad. Era tan delicada y constante en sus atenciones hacia mí, que me consideraba más que generosamente recompensado por todas mis penas pasadas. Como ambos, para entonces, habíamos adquirido cierta experiencia, discutimos racionalmente el estado de nuestras finanzas. Sesenta mil francos (la suma de nuestra fortuna) no era una cantidad que pudiera durar toda la vida; además, ninguno de los dos estaba muy dispuesto a controlar nuestros gastos. La principal virtud de Manon ciertamente no era la economía, como tampoco lo era la mía. Esta fue mi propuesta: "Sesenta mil francos", dije, "pueden sostenernos durante diez años. Dos mil escudos al año serán suficientes, si seguimos viviendo en Chaillot. Mantendremos las apariencias, pero viviremos con frugalidad. Nuestro único gasto será, de vez en cuando, un carruaje y el teatro. Haremos todo con moderación. Te gusta la ópera; iremos dos veces por semana, en temporada. En cuanto al juego, nos limitaremos; de modo que nuestras pérdidas nunca excedan tres escudos. Es imposible que en el transcurso de diez años no ocurra algún cambio en mi familia: mi padre ya es de edad avanzada; puede morir; en ese caso, debo heredar una fortuna, y entonces estaremos por encima de cualquier temor."

Este arreglo no habría sido, de ningún modo, el acto más insensato de mi vida, si hubiéramos tenido la prudencia de perseverar en su cumplimiento; pero nuestras resoluciones apenas duraron más de un mes. La pasión de Manon era la diversión; ella era el único objeto de la mía. Nuevas tentaciones de gasto se presentaban constantemente, y lejos de lamentar el dinero que a veces derrochaba prodigiosamente, yo era el primero en procurarle todo lo que pudiera darle placer. Nuestra residencia en Chaillot incluso empezó a parecernos tediosa.

Se acercaba el invierno, y todo el mundo regresaba a la ciudad; el campo tenía un aspecto desolado. Ella me propuso tomar una casa en París. No aprobé esto; pero, para satisfacerla al menos en parte, dije que podríamos alquilar un departamento amueblado y que podríamos dormir allí siempre que saliéramos tarde de las reuniones, a las que íbamos a menudo; pues la molestia de regresar tan tarde a Chaillot era su excusa para querer dejarlo. Así tuvimos dos residencias, una en la ciudad y otra en el campo. Este cambio pronto sumió nuestros asuntos en confusión y condujo a dos aventuras que finalmente causaron nuestra ruina.

Manon tenía un hermano en la Guardia. Por desgracia, vivía en la misma calle en la que habíamos alquilado alojamiento. Un día reconoció a su hermana en la ventana y se apresuró a visitarnos. Era un sujeto de modales rudos y sin el menor principio de honor. Entró en la habitación blasfemando de la manera más horrible; y como conocía parte de la historia de su hermana, la colmó de insultos y reproches.

Yo había salido un momento antes, lo que sin duda fue afortunado para él o para mí, pues yo estaba poco dispuesto a tolerar una ofensa. Solo regresé al alojamiento después de que él se hubiera marchado. El abatimiento en que encontré a Manon me convenció de inmediato de que algo extraordinario había ocurrido. Me contó la desagradable escena que acababa de vivir y las amenazas brutales de su hermano. Sentí tal indignación, que quise ir de inmediato a vengarla, cuando ella me suplicó entre lágrimas que desistiera.

Mientras aún hablábamos de la aventura, el guardia volvió a entrar en la habitación donde estábamos, sin siquiera esperar a ser anunciado. Si lo hubiera conocido, no habría recibido de mi parte una acogida tan cortés como la que tuvo; pero, saludándonos con una sonrisa en el rostro, se dirigió a Manon y dijo que venía a disculparse por su violencia; que había supuesto que ella llevaba una vida de vergüenza y deshonra, y que esa idea había excitado su ira; pero que, tras informarse con uno de nuestros sirvientes, había conocido tal reputación de mí, que su único deseo ahora era llevarse bien con ambos.

Aunque esa confesión, de haber ido a informarse con uno de mis propios sirvientes, tenía algo de ridículo y de poco delicado, acepté sus cumplidos con cortesía. Pensé que así agradaría a Manon, y no me equivoqué: ella se alegró mucho de la reconciliación. Le hicimos quedarse a comer con nosotros.

En poco tiempo se volvió tan familiar, que al oírnos hablar de nuestro regreso a Chaillot, insistió en acompañarnos. Nos vimos obligados a darle un asiento en nuestro carruaje. Esto fue, en realidad, ponerlo en posesión, pues pronto empezó a disfrutar tanto de nuestra compañía, que hizo de nuestra casa su hogar y se adueñó, en cierto modo, de todo lo que nos pertenecía. Me llamaba su hermano y, bajo la apariencia de una libertad fraternal, se puso en tal confianza que introdujo a todos sus amigos sin ceremonia en nuestra casa de Chaillot y los agasajaba a nuestra costa. Sus magníficos uniformes los encargaba a mi sastre y me los cargaba a mí, y hasta logró que Manon y yo respondiéramos por todas sus deudas. Yo fingía no ver este sistema de tiranía, antes que molestar a Manon, e incluso hacía como si no notara las sumas de dinero que de vez en cuando recibía de ella. Sin duda, como jugaba mucho, era lo bastante honesto para devolverle parte alguna vez, cuando la suerte le era favorable; pero nuestras finanzas eran totalmente insuficientes para sostener, por mucho tiempo, demandas de tal magnitud y frecuencia.

Estaba a punto de llegar a un acuerdo con él para poner fin a ese sistema, cuando un accidente desafortunado me ahorró ese trabajo, al sumirnos en una ruina irremediable.

Una noche nos quedamos a dormir en París, como ya era en verdad nuestra costumbre constante. La sirvienta que en esas ocasiones se quedaba sola en Chaillot, vino temprano a la mañana siguiente para informarme que nuestra casa se había incendiado durante la noche y que las llamas se habían extinguido con gran dificultad. Le pregunté si los muebles habían sufrido daños. Me respondió que había habido tal confusión, debido a la multitud de extraños que vinieron a ofrecer ayuda, que apenas pudo averiguar qué daños se habían producido. Yo estaba principalmente inquieto por nuestro dinero, que estaba guardado bajo llave en una pequeña caja. Salí apresuradamente hacia Chaillot. ¡Vana esperanza! ¡La caja había desaparecido!

Descubrí que se podía amar el dinero sin ser un avaro. Esta pérdida me afligió hasta tal punto que estuve casi fuera de mí. De un solo vistazo comprendí a qué nuevas calamidades estaría expuesto: la pobreza era la menor de ellas. Conocía a Manon a fondo; ya había tenido pruebas suficientes de que, aunque fiel y apegada a mí en circunstancias más felices, no podía confiar en ella en la necesidad: el placer y la abundancia le gustaban demasiado como para sacrificarlos por mi causa. '¡La perderé!', exclamé; '¡miserable caballero! ¡estás a punto de perder todo lo que amas en la tierra!' Este pensamiento me agitó de tal manera que, por algunos momentos, llegué a considerar si no sería mejor poner fin de una vez a todas mis miserias con la muerte. Sin embargo, conservé la presencia de ánimo suficiente para reflexionar si realmente estaba sin recursos, y se me ocurrió una idea que apaciguó mi desesperación. No sería imposible, pensé, ocultar nuestra pérdida a Manon; y tal vez podría descubrir algún medio para proveerle lo necesario y evitar así los inconvenientes de la pobreza.

Había calculado, tratando de consolarme, que veinte mil escudos nos sostendrían durante diez años. Supongamos que esos diez años ya hubieran pasado, y que ninguno de los acontecimientos que esperaba de mi familia se hubiera producido. ¿Qué habría hecho entonces? Apenas lo sé; pero, fuera lo que fuera lo que hubiera hecho entonces, ¿por qué no hacerlo ahora? ¿Cuántos hay en París que no poseen mis talentos, ni las ventajas naturales que yo tengo, y que, sin embargo, deben su sustento al ejercicio de sus habilidades, sean las que sean?

‘¿No ha dispuesto la Providencia’, añadí, reflexionando sobre las diferentes condiciones de la vida, ‘las cosas con sabiduría?’ La mayoría de los poderosos y ricos son necios. Nadie que conozca algo del mundo puede dudarlo. ¡Qué admirable es la justicia compensatoria de esto! Si la riqueza trajera consigo también el talento, los ricos serían demasiado felices y los demás demasiado desdichados. A estos últimos se les otorgan ventajas personales y genio para ayudarlos a salir de la miseria y la necesidad. Algunos comparten las riquezas de los acaudalados sirviéndoles en sus placeres, o haciéndolos sus víctimas; otros les ofrecen instrucción y procuran hacer de ellos miembros decentes de la sociedad; claro está, no siempre lo logran; pero probablemente esa no era la intención de la sabiduría divina. En todo caso, obtienen un beneficio de sus labores viviendo a expensas de sus pupilos; y, se mire como se mire, las locuras de los ricos son una fuente generosa de ingresos para las clases humildes.

Estos pensamientos me devolvieron un poco el ánimo y la razón. Decidí primero consultar a M. Lescaut, el hermano de Manon. Él conocía París a la perfección; y había tenido demasiadas ocasiones de comprobar que no era ni de sus propiedades ni del sueldo del rey de donde provenía la mayor parte de sus ingresos. Me quedaban unas treinta y tres monedas, que por fortuna llevaba conmigo. Le mostré mi bolsa, le expliqué mi desgracia y mis temores, y luego le pregunté si tenía alguna alternativa entre morirme de hambre y volarme los sesos en la desesperación. Me respondió fríamente que el suicidio era el recurso de los tontos. En cuanto a morir de necesidad, había cientos de hombres de talento que se veían reducidos a ese estado cuando no empleaban sus habilidades; que dependía de mí descubrir de qué era capaz, y me dijo que contara con su ayuda y consejo en cualquier empresa que emprendiera.

‘¡Muy vagas sus palabras, M. Lescaut!’, le dije; ‘mis necesidades exigen un remedio más rápido; ¿qué le diré a Manon?’ ‘A propósito de Manon’, replicó, ‘¿qué es lo que te preocupa de ella? ¿No puedes encontrar siempre en ella lo necesario para cubrir tus necesidades, cuando lo desees? Una persona así debería mantenernos a todos, a ti y a mí, además de a ella misma.’ Interrumpió la respuesta que iba a darle a tan insensible y brutal impertinencia, diciendo que antes de la noche me aseguraría mil escudos para repartir entre los dos, si yo seguía su consejo; que conocía a un noble tan generoso en asuntos de ese tipo, que estaba seguro de que no dudaría ni un momento en dar la suma mencionada por los favores de una muchacha como Manon.

Lo detuve. ‘Tenía mejor opinión de usted’, le dije; ‘imaginé que su motivo para brindarme su amistad era muy distinto al que ahora revela.’ Con el mayor descaro reconoció que siempre había pensado así, y que su hermana, habiendo sacrificado ya su virtud, aunque fuera al hombre que más amaba, nunca habría consentido en reconciliarse con ella si no fuera con la esperanza de sacar algún provecho de su pasada falta.

Era fácil ver que hasta entonces habíamos sido sus víctimas. A pesar del disgusto que me inspiró su proposición, como sentía que necesitaba de sus servicios, le dije, con aparente complacencia, que solo debíamos considerar tal plan como último recurso. Le rogué que me sugiriera alguna otra cosa.

Me propuso sacar partido de mi juventud y de los atractivos que la naturaleza me había dado, estableciendo una relación con alguna dama generosa de edad avanzada. Esto me resultaba igual de poco aceptable, pues necesariamente me habría hecho infiel a Manon.

Mencioné el juego como el plan más sencillo y el más adecuado a mi situación actual. Admitió que el juego ciertamente era un recurso, pero que era necesario considerar bien el asunto. ‘El simple juego’, dijo, ‘con sus probabilidades ordinarias, es el camino seguro a la ruina; y en cuanto a intentar, solo y sin un aliado, emplear los pocos medios de que dispone un hombre hábil para corregir los caprichos de la suerte, sería una experiencia demasiado peligrosa.’ Había, según él, una tercera vía, que era entrar en lo que llamaba una asociación; pero temía que sus cómplices consideraran mi juventud un obstáculo para admitirme. Sin embargo, prometió usar su influencia con ellos; y, más de lo que esperaba de su parte, dijo que me proporcionaría algo de dinero siempre que tuviera una necesidad urgente. El único favor que entonces le pedí fue que no dijera nada a Manon sobre la pérdida que había sufrido, ni sobre el tema de nuestra conversación.

Ciertamente obtuve poco consuelo de mi visita a Lescaut; incluso lamenté haberle confiado mi secreto: no había hecho por mí nada que yo no hubiera podido hacer por mi cuenta, sin molestarlo; y no podía dejar de temer que violara su promesa de guardar el secreto ante Manon. También tenía motivos para temer, por sus recientes confesiones, que pudiera tramar utilizarla para sus propios fines viles, o al menos aconsejarle que me abandonara por algún amante más feliz y acaudalado. Esta idea trajo consigo mil reflexiones, que no tuvieron otro efecto que atormentarme y devolverme al estado de desesperación en que había pasado la mañana. Se me ocurrió, más de una vez, escribirle a mi padre y fingir una nueva reforma, con el fin de obtener alguna ayuda económica de él; pero no podía olvidar que, a pesar de todo su amor y afecto natural por mí, me había encerrado durante seis meses en una habitación por mi primera falta; y estaba seguro de que, después del escándalo causado por mi huida de Saint-Sulpice, ahora me trataría con mucha mayor severidad.

Por fin, de ese caos de ideas surgió una que de inmediato devolvió la tranquilidad a mi ánimo, y que me sorprendió no haber tenido antes; era la de acudir de nuevo a mi amigo Tiberge, en quien siempre podía estar seguro de encontrar el mismo celo y amistad inquebrantables. No hay nada más glorioso—nada que honre más a la verdadera virtud—que la confianza con la que uno se acerca a un amigo de probada integridad; no hay temor, ni riesgo de una repulsa cruel: si no está siempre en su poder brindar la ayuda solicitada, al menos se tiene la seguridad de encontrar bondad y compasión. El corazón del pobre suplicante, que permanece impenetrablemente cerrado al resto del mundo, se abre en su presencia, como una flor se abre ante el sol, del que instintivamente sabe que solo puede recibir una influencia cálida y benigna.

Considero una bendición haber pensado tan oportunamente en Tiberge, y resolví tomar medidas para encontrarlo antes del anochecer. Volví de inmediato a mi alojamiento para escribirle unas líneas y fijar un lugar conveniente para nuestro encuentro. Le pedí discreción y reserva, como el servicio más importante que podía prestarme en las circunstancias presentes.

El placer que sentí ante la perspectiva de ver a Tiberge disipó todo rastro de melancolía, que de otro modo Manon no habría dejado de notar en mi semblante. Describí nuestra desgracia en Chaillot como una nimiedad que no debía preocuparla; y como París era el lugar que más le agradaba en el mundo, no le disgustó oírme decir que sería necesario quedarnos allí por completo, hasta que se repararan los pequeños daños causados por el incendio en Chaillot.

En una hora recibí respuesta de Tiberge, quien prometió estar en el lugar convenido. Fui puntual a la cita. Ciertamente sentí algo de vergüenza al encontrarme con un amigo cuya sola presencia debía ser un reproche a mis iniquidades; pero me sostenía la opinión que tenía sobre la bondad de su corazón, así como mi ansiedad por Manon.

Le había rogado que se encontrara conmigo en el jardín del Palais Royal. Él llegó antes que yo. Se apresuró a mi encuentro en cuanto me vio acercarme y me estrechó calurosamente ambas manos. Le dije que no podía evitar sentirme completamente avergonzado de verlo, y que me sentía abrumado por mi ingratitud; que lo primero que le suplicaba era que me dijera si aún podía considerarlo mi amigo, después de haber merecido tan justamente perder su estima y afecto. Me respondió, de la manera más amable posible, que no era propio de la naturaleza humana destruir su aprecio por mí; que incluso mis desgracias, o si así podía llamarlas, mis faltas y transgresiones, no habían hecho sino aumentar el interés que sentía por mí; pero que debía confesar que su afecto no estaba exento de un sentimiento de la más viva tristeza, como la que puede sentir una persona al ver a un ser querido al borde de la ruina y fuera del alcance de su ayuda.

Nos sentamos en una banca. '¡Ay!', dije con un profundo suspiro, 'tu compasión debe ser realmente grande, querido Tiberge, si me aseguras que es igual a mis sufrimientos. Casi me avergüenza contarlos, pues confieso que han sido provocados por una conducta poco honorable: sin embargo, las consecuencias son tan verdaderamente tristes, que hasta un amigo menos apegado que tú se conmovería al escucharlas.'

Entonces me rogó, como prueba de amistad, que le contara, sin ocultar nada, todo lo que me había sucedido desde mi partida de San Sulpicio. Lo complací; y lejos de ocultar algo o intentar atenuar mis faltas, hablé de mi pasión con todo el ardor que aún me inspiraba. Se la presenté como una de esas visitas especiales del destino, que arrastran a la víctima a su ruina, y que es tan imposible para la virtud resistir como para la sabiduría humana prever. Le pinté con los colores más vivos mi agitación, mis temores, el estado de desesperación en que me encontraba dos horas antes de verlo, y en el que volvería a caer si encontraba a mis amigos tan implacables como lo había sido el destino. Finalmente, causé tal impresión en el pobre Tiberge, que vi que estaba tan conmovido por la compasión como yo por el recuerdo de mis sufrimientos.

Me tomó de la mano y me exhortó a tener valor y consuelo; pero, como parecía dar por sentado que Manon y yo debíamos separarnos, le hice entender de inmediato que era precisamente esa separación lo que consideraba el más intolerable de todos mis males; y que estaba dispuesto a soportar no solo el último grado de miseria, sino la muerte misma, por cruel que fuese, antes que buscar alivio en un remedio peor que la suma de todas mis desgracias.

'Explícate entonces', me dijo; '¿qué ayuda puedo ofrecerte si rechazas todo lo que te propongo?' No tuve valor para decirle que era de su bolsa de donde esperaba alivio. Sin embargo, al final lo comprendió; y reconociendo que creía entenderme ahora, permaneció un momento pensativo, con el aire de quien medita algo. 'No imagines', dijo al poco, 'que mi vacilación se deba a una disminución de mi celo y amistad; ¡pero a qué alternativa me reduces ahora, pues debo o negarte la ayuda que solicitas, o violar mi deber más sagrado al concedértela! ¿Acaso no es participar de tu pecado el proporcionarte los medios para continuar en él?'

'Sin embargo', continuó tras un momento de reflexión, 'quizá sea el estado de agitación en que la necesidad te ha sumido lo que ahora te impide elegir el camino correcto. La mente del hombre debe estar en calma para conocer el lujo de la sabiduría y la virtud. Puedo prestarte algo de dinero; y permíteme, mi querido caballero, imponerte solo una condición: que me informes el lugar donde vives y me permitas la oportunidad de esforzarme por redimirte. Sé que en tu corazón hay amor por la virtud, y que solo has sido desviado por la violencia de tus pasiones.'

Por supuesto, acepté todo lo que me pidió, y solo le rogué que deplorara el destino maligno que me hacía insensible a los consejos de un amigo tan virtuoso. Luego me llevó a un banquero de su confianza, quien entregó ciento setenta escudos por su pagaré, que fue tomado como efectivo. Ya he dicho que no era rico. Su beneficio ascendía a unos seis mil francos al año, pero como este era el primer año desde su nombramiento, aún no había recibido nada, y fue de sus ingresos futuros de donde me hizo este adelanto.

Sentí plenamente la generosidad de su acción, hasta el punto de lamentar casi la pasión fatal que me llevaba a romper todos los frenos del deber. Por un momento, la virtud prevaleció en mi corazón y me hizo consciente de mi vergüenza y degradación. Pero esto pronto pasó. Por Manon habría renunciado incluso a mis esperanzas de cielo, y cuando me encontré de nuevo a su lado, me asombré de cómo pude siquiera por un instante considerarme degradado por mi pasión por esa encantadora joven.

Manon era una criatura de disposición verdaderamente extraordinaria. Jamás mortal alguno tuvo mayor desprecio por el dinero, y sin embargo vivía acosada por el temor constante de necesitarlo. Su único deseo era el placer y la diversión. Nunca habría querido poseer un solo sou, si el placer pudiera obtenerse sin dinero. Ni siquiera le importaba lo que contuviera nuestra bolsa, con tal de pasar el día agradablemente; de modo que, no siendo aficionada al juego ni deslumbrada por el deseo de grandes riquezas, nada era más fácil que satisfacerla, hallando cada día entretenimientos acordes a sus deseos moderados. Pero por costumbre se volvió tan absolutamente necesario para ella tener la mente ocupada de ese modo, que, sin ello, era imposible ejercer la menor influencia sobre su carácter o inclinaciones. Aunque me amaba tiernamente, y yo era la única persona, como solía declarar, en cuya compañía encontraba los placeres puros del amor, estaba plenamente convencido de que su afecto no resistiría ciertos temores. Me habría preferido, incluso con una fortuna modesta, a todo el mundo; pero no dudaba que, por otro lado, me abandonaría por algún nuevo señor de B—, cuando no tuviera ya más que ofrecerle que fidelidad y amor.

Resolví entonces reducir mis propios gastos individuales, para poder siempre atender los de ella, y preferí privarme de mil necesidades antes que siquiera limitar sus extravagancias. El carruaje era lo que más me inquietaba, pues no veía cómo podría mantener cochero ni caballos.

Le conté mis dificultades a M. Lescaut, y no le oculté que había recibido mil francos de un amigo. Repitió que, si deseaba probar suerte en el juego, no perdía la esperanza de que, gastando algunas monedas en agasajar a sus compañeros, podría, por su recomendación, ser admitido en la asociación. Con toda mi repugnancia al engaño, cedí ante la dura necesidad.

Lescaut me presentó esa noche como un pariente suyo. Añadió que tenía más posibilidades de triunfar en mi nueva profesión, precisamente por carecer de los favores de la fortuna. Sin embargo, para mostrarles que no estaba completamente arruinado, dijo que era mi intención agasajarlos con una cena. La oferta fue aceptada, y los recibí como un príncipe. Hablaron bastante sobre mi aspecto elegante y la aparente amabilidad de mi carácter; dijeron que se podían tener las mejores esperanzas sobre mí, porque había algo en mi semblante que delataba al caballero, y que por tanto nadie podría sospechar de mi honradez: agradecieron a Lescaut por haber presentado a un novicio tan prometedor, y designaron a uno de los miembros para instruirme durante algunos días en las maniobras necesarias.

La escena principal de mis hazañas era el hotel de Transilvania, donde había una mesa de faraón en una sala, y otros juegos de cartas y dados en la galería. Esta academia la regentaba el Príncipe de R—, quien entonces vivía en Clagny, y la mayoría de sus oficiales pertenecían a nuestra sociedad. ¿Debo confesarlo para mi vergüenza? Aproveché rápidamente las enseñanzas de mi instructor. Adquirí una asombrosa destreza en los trucos de prestidigitación, y aprendí a la perfección a sauter le coup; con la ayuda de unos largos puños, barajaba con tal habilidad que desafiaba al más rápido observador, y arruiné a varios jugadores honestos. Mi destreza sin igual aceleró tanto el progreso de mi fortuna, que en pocas semanas me encontré dueño de sumas muy considerables, además de lo que repartía de buena fe con mis compañeros.

Ya no temía confesarle a Manon la magnitud de nuestra pérdida en Chaillot, y, para consolarla ante el anuncio de tan desastrosas noticias, alquilé una casa amueblada, donde nos instalamos con todo el orgullo de la opulencia y la seguridad.

Tiberge solía visitarme con frecuencia en esa época. Nunca se cansaba de sus sermones morales. Una y otra vez me exponía el daño que estaba causando a mi conciencia, a mi honor y a mi fortuna. Recibía todos sus consejos con amabilidad, y aunque no tenía la menor intención de seguirlos, no dudaba de su sinceridad, pues conocía su origen. A veces lo tomaba a broma y le rogaba que no fuera más rígido que otros sacerdotes, e incluso obispos, que de ningún modo consideraban incompatible tener una amante con llevar una vida buena y piadosa. “Mira”, le decía, “los ojos de Manon, y dime si hay algún pecado en la larga lista que no encontrara ahí una excusa para justificarse.” Él soportaba estas salidas con paciencia, y llevaba su tolerancia casi demasiado lejos; pero cuando vio que mis fondos aumentaban, y que no solo le había devuelto los ciento setenta escudos, sino que, habiendo alquilado una nueva casa y triplicado mis gastos, me había hundido más que nunca en una vida de placer, cambió su tono y su actitud hacia mí. Lamentó mi obstinación. Me advirtió sobre el castigo de la ira divina, y predijo algunas de las miserias que, en efecto, poco después me sobrevinieron. “Es imposible”, decía, “que el dinero que ahora sirve para mantener tus desenfrenos haya sido adquirido honradamente. Lo has conseguido injustamente, y del mismo modo te será arrebatado. El peor castigo que el Cielo podría infligirte sería permitirte disfrutarlo sin perturbaciones. Todos mis consejos”, añadió, “han sido inútiles; veo claramente que pronto te resultarán molestos. Ahora me despido; eres un amigo débil, además de ingrato. ¡Que tus goces criminales se desvanezcan como una sombra! ¡Que tu riqueza mal habida te abandone sin dejarte recurso alguno; y que tú mismo quedes solo y desamparado, para que aprendas la vanidad de estas cosas que ahora te apartan de mejores ocupaciones! Cuando llegue ese momento, me encontrarás dispuesto a amarte y servirte; hoy termina nuestra relación, y de una vez por todas declaro mi horror por la vida que llevas.”

Fue en mi habitación y en presencia de Manon donde pronunció esta arenga apostólica. Se levantó para marcharse. Yo estaba por detenerlo; pero Manon me lo impidió, diciendo que era mejor dejar ir al loco.

Sin embargo, lo que dijo no dejó de causarme cierta impresión. Menciono estos breves episodios de mi vida en los que experimenté un resurgimiento del sentimiento de virtud, porque fue a esas huellas, por ligeras que fueran, a las que después debí la fortaleza que mostré en las circunstancias más difíciles.

Las caricias de Manon disiparon pronto la molestia que me había causado esta escena. Continuamos llevando una vida enteramente dedicada al placer y al amor. El aumento de nuestra riqueza solo redobló nuestro afecto. No había entre todos los devotos de Venus y la Fortuna quienes fueran más felices que nosotros. ¡Cielos! ¿Por qué llamar a este un mundo de miserias, cuando puede ofrecer una vida de tan extático gozo? Pero, ¡ay!, termina demasiado pronto. ¿Por qué habría de suspirar el hombre, si tal felicidad pudiera durar para siempre? La nuestra compartió el destino común: fue de corta duración y seguida de eternos remordimientos.

Había reunido en el juego una suma de dinero tan considerable, que pensé en invertir una parte. Mis sirvientes no ignoraban mi buena suerte, especialmente mi ayuda de cámara y la doncella de Manon, ante quienes hablábamos a menudo sin reserva alguna. La doncella era hermosa, y mi ayuda de cámara estaba enamorado de ella. Sabían que trataban con una pareja joven e inexperta, a quienes creían poder engañar sin mucha dificultad. Idearon un plan y lo ejecutaron con tal destreza, que nos redujeron a un estado del que nunca más pudimos recuperarnos.

Una noche, después de cenar en casa de Lescaut, regresamos a casa cerca de la medianoche. Pregunté por mi ayuda de cámara y Manon por su doncella; no se encontraba ni uno ni otra. No los habían visto en la casa desde las ocho, y habían salido tras hacer llevar unas cajas delante de ellos, según órdenes que fingieron haber recibido de mí. De inmediato preví parte de la verdad, pero mis sospechas quedaron ampliamente superadas por lo que encontré al entrar en mi habitación. La cerradura de mi armario había sido forzada, y mi dinero, así como mis mejores ropas, habían desaparecido. Mientras permanecía atónito de asombro, Manon llegó, sumamente alarmada, para informarme que su cuarto había sido saqueado de la misma manera.

Este golpe fue tan absolutamente asombroso, tan cruel, que apenas pude contener las lágrimas. El temor de contagiar a Manon con mi desesperación me hizo adoptar un aire más sereno. Dije, sonriendo, que me vengaría de algún infeliz incauto en el hotel de Transilvania. Sin embargo, ella parecía tan afectada, que su dolor aumentó infinitamente más mi tristeza que mi intento de animarla logró aliviar su ánimo. “¡Estamos perdidos!”, exclamó, con lágrimas en los ojos. Traté en vano, con ruegos y caricias, de consolarla. Mis propios lamentos delataban mi angustia y desesperación. En verdad, estábamos tan completamente arruinados, que apenas nos quedaba ropa decente.

Decidí enviar de inmediato por Lescaut. Me aconsejó que fuera enseguida ante el teniente de policía y que también informara al Gran Preboste de París. Fui, pero solo para aumentar mis desgracias; pues, independientemente de que mi visita no produjera el menor resultado, con mi ausencia permití que Lescaut tuviera tiempo para conversar con su hermana, durante el cual no dejó de inspirarle las más horribles resoluciones. Le habló de M. G— M—, un viejo voluptuoso que pagaba generosamente por sus placeres; describió con tanto entusiasmo las ventajas de tal relación, que ella aceptó todos sus planes. Este vergonzoso arreglo quedó concluido antes de mi regreso, y su ejecución solo se pospuso hasta la mañana siguiente, después de que Lescaut informara a G— M—.

Al regresar, lo encontré esperándome en mi casa; pero Manon se había retirado a su habitación, y había pedido al criado que me dijera que, necesitando descansar, esperaba no ser molestada esa noche. Lescaut me dejó, después de ofrecerme unas monedas que acepté.

Eran casi las cuatro cuando me fui a la cama; y tras dar vueltas en mi mente a varios planes para recuperar mi fortuna, me dormí tan tarde que no desperté hasta cerca de las once o doce. Me levanté de inmediato para preguntar por la salud de Manon; me dijeron que había salido una hora antes con su hermano, quien vino por ella en un coche de alquiler. Aunque había algo misterioso en tal proceder, traté de reprimir mis crecientes sospechas. Dejé pasar algunas horas, durante las cuales me entretuve leyendo. Por fin, incapaz de acallar más mi inquietud, recorrí de un lado a otro los aposentos. Una carta sellada sobre la mesa de Manon atrajo por fin mi atención. Estaba dirigida a mí y escrita de su puño y letra. Sentí que la sangre se me helaba al abrirla; decía así:

Te juro, querido caballero, que eres el ídolo de mi corazón y que eres el único ser en la tierra a quien puedo amar de verdad; pero, ¿no ves, mi pobre y querido caballero, que en la situación a la que hemos llegado, la fidelidad sería peor que la locura? ¿Crees que la ternura es compatible con el hambre? Por mi parte, el hambre seguro me llevaría a un final fatal. Suspirando algún día por amor, descubriría que era mi último suspiro. Te adoro, créelo; pero déjame, por un tiempo, el manejo de nuestra fortuna. Dios ayude al hombre que caiga en mis manos. Mi único deseo es hacer rico y feliz a mi caballero. Mi hermano te hablará de mí; él puede dar fe de mi dolor al verme obligada a separarme de ti.

Permanecí, después de leer esto, en un estado que sería difícil de describir; pues incluso ahora no sé cuál era la naturaleza de los sentimientos que entonces me agitaban. Fue una de esas situaciones únicas de las que otros jamás han experimentado nada siquiera parecido. Es imposible explicarla, porque las demás personas no pueden tener idea de su naturaleza; y uno apenas puede analizarla para sí mismo. La memoria no ofrece nada que la relacione con el pasado, y por eso el lenguaje común resulta inadecuado para describirla. Sea cual fuere su naturaleza, sin embargo, es cierto que el dolor, el odio, los celos y la vergüenza formaban parte de su composición. ¡Cuán afortunado habría sido para mí si el amor no hubiera sido también un componente!

—Que me ama —exclamé—, puedo creerlo; pero, ¿podría ella, sin ser un monstruo, odiarme? ¿Qué derecho puede tener un hombre al afecto de una mujer que yo no tuviera al de Manon? ¿Qué me queda, después de todos los sacrificios que he hecho por ella? Sin embargo, me abandona, y la ingrata piensa escudarse de mis reproches con declaraciones de amor. ¡Pretende temer la miseria! ¡Dios del amor, qué grosería de sentimientos! ¡Qué respuesta a la delicadeza de mi adoración! Yo no temía eso; yo, que casi busqué la miseria por ella, renunciando a la fortuna y a las comodidades de la casa de mi padre. Yo, que me privé de verdaderas necesidades para satisfacer sus pequeños caprichos y antojos. Me adora, dice. Si me adoraras, ingrata, bien sé qué camino habrías tomado; nunca me habrías dejado, al menos sin decir adiós. Solo yo puedo contar el dolor y los tormentos de estar separado de todo lo que se ama. Debí haber perdido la razón para haberme traído voluntariamente toda esta miseria.

Mis lamentaciones fueron interrumpidas por una visita que poco esperaba; era Lescaut. —¡Asesino! —grité, poniendo la mano sobre mi espada—, ¿dónde está Manon? ¿Qué has hecho con ella? Mi agitación lo sobresaltó. Respondió que, si ese era el recibimiento que iba a tener cuando venía a ofrecerme el servicio más esencial que podía brindarme, se marcharía y no volvería a cruzar mi umbral. Corrí hacia la puerta de la habitación, que cerré. —No imagines —le dije, volviéndome hacia él— que puedes volver a engañarme con tus mentiras e invenciones. Defiende tu vida o dime dónde puedo encontrar a Manon. —¡Qué impaciente eres! —replicó—; en realidad, ese era el objeto de mi visita. Vine a anunciarte una buena noticia que poco esperabas, y por la que probablemente te sentirás algo agradecido. Mi curiosidad se despertó de inmediato.

Me informó que Manon, totalmente incapaz de soportar el temor a la miseria y, sobre todo, la certeza de verse obligada a prescindir de su carruaje, le había suplicado que la pusiera en contacto con el señor G— M—, quien tenía fama de generoso. Cuidó mucho de no decirme que esto era resultado de su propio consejo y que había preparado el terreno antes de presentar a su hermana. —La llevé allí esta mañana —dijo—, y el sujeto quedó tan encantado con su aspecto que de inmediato la invitó a acompañarlo a su casa de campo, adonde fue a pasar algunos días. Como vi claramente —dijo Lescaut— la ventaja que esto podía significarte, me ocupé de hacerle saber que ella había sufrido últimamente grandes pérdidas; y tanto piqué su generosidad que empezó dándole cuatrocientos escudos. Le dije que eso estaba bien para empezar, pero que mi hermana tendría en adelante muchas necesidades de dinero; que tenía a su cargo a un joven hermano, que había quedado a su cuidado tras la muerte de nuestros padres; y que, si quería probar que era digno de su afecto, no debía permitir que sufriera inquietudes por causa de ese niño, a quien consideraba parte de sí misma. Este discurso produjo su efecto, pues prometió de inmediato tomar una casa para ti y Manon, ya que debes saber que tú eres el pobre huerfanito. Se comprometió a amueblarla y a darte cuatrocientos libras al mes, lo que, si no calculo mal, suma cuatro mil ochocientas al año. Dejó órdenes a su mayordomo para buscar una casa y tenerla lista para cuando él regresara. Pronto, por tanto, volverás a ver a Manon, quien me pidió que te diera mil tiernos mensajes y te asegurara que te ama más que nunca.