Capítulo V

Infectado por esa lepra de la lujuria, que corrompe los años más canosos de los hombres viciosos, llevándolos a rebuscar hasta el último fondo los residuos del placer en busca de sus alegrías perdidas. BYRON.

Al sentarme a reflexionar sobre este extraño giro del destino, me encontré tan perplejo, y por consiguiente tan incapaz de llegar a una conclusión racional, que permití a Lescaut hacerme repetidas preguntas sin prestar la menor atención a su significado. Fue entonces cuando el honor y la virtud me hicieron sentir el más agudo remordimiento, y recordé con amargura Amiens, la casa de mi padre, San Sulpicio, y cada lugar donde alguna vez viví en feliz inocencia. ¡Por qué intervalo tan terrible me hallaba ahora separado de ese estado bendito! Ya solo lo contemplaba como una sombra lejana, que aún atraía mis deseos y mispiros, pero sin poder impulsarme a la acción. '¿Por qué fatalidad', me decía, 'he llegado a degradarme así? ¡El amor no es una pasión culpable! ¿Por qué, entonces, ha sido para mí fuente de libertinaje y desdicha? ¿Quién me impidió llevar una vida virtuosa y tranquila con Manon? ¿Por qué no la desposé antes de obtener cualquier concesión de su amor? ¿No habría mi padre, que me tenía el más tierno afecto, dado su consentimiento, si yo hubiera seguido el camino justo y sincero de solicitárselo? ¡Sí, mi padre la habría apreciado como alguien demasiado buena incluso para ser esposa de su hijo! Habría sido feliz en el amor de Manon, en el cariño de mi padre, en la estima del mundo, con una porción moderada de los bienes de la vida, y sobre todo con la conciencia de la virtud. ¡Desastroso cambio! ¿En qué infame carácter se propone aquí que me convierta? Compartir... Pero, ¿puedo dudar, si la propia Manon lo sugiere, y si he de perderla salvo bajo tales condiciones? 'Lescaut', dije, llevándome las manos a los ojos como para apartar tan horrenda visión, 'si tu intención era prestarme un servicio, te lo agradezco. Quizá podrías haber ideado un camino más honorable, pero así está decidido, ¿no es cierto? Pensemos entonces solo en sacar provecho de tu trabajo y cumplir tus compromisos.'

Lescaut, que se había sentido considerablemente incómodo, no solo por mi furia, sino también por el largo silencio que le siguió, se sintió demasiado feliz al verme tomar ahora un rumbo tan distinto al que había anticipado. No tenía ni una pizca de valor, de lo cual, en el curso de mi historia, tendré abundantes pruebas. 'Sí, sí', respondió rápidamente, 'te he hecho un buen servicio, y verás que obtendremos infinitamente más provecho de lo que ahora imaginas.' Consultamos entonces el mejor modo de evitar las sospechas que G— M— pudiera albergar sobre nuestra relación, al encontrarme mayor y de más madura edad de lo que probablemente suponía. El único plan que se nos ocurrió fue asumir ante él un aire inocente y provinciano, y convencerlo de que mi intención era ingresar en la Iglesia, y que por ello debía ir todos los días al colegio. También decidimos que debía parecer lo más torpe posible la primera vez que tuviera el honor de ser presentado.

Regresó a la ciudad tres o cuatro días después, y de inmediato condujo a Manon a la casa que su mayordomo había preparado entretanto. Ella avisó enseguida a Lescaut de su regreso, y él, habiéndome informado, fuimos juntos a su nueva morada. El viejo amante ya había salido.

A pesar de la sumisión con que me había resignado a sus deseos, no pude, al reencontrarnos, reprimir los remordimientos de mi conciencia. Me presenté ante ella afligido y abatido. La alegría que sentí al verla de nuevo no logró disipar del todo mi tristeza por su infidelidad; ella, por el contrario, parecía transportada de placer al verme. Me acusó de frialdad. No pude evitar murmurar las palabras pérfida e infiel, aunque iban profusamente mezcladas con suspiros.

Al principio se rió de mi simpleza; pero cuando notó que seguía mirándola con una expresión inmutable de melancolía, y que no podía obligarme a participar con entusiasmo en una escena tan contraria a todos mis sentimientos, se retiró sola a su tocador. Muy pronto la seguí, y entonces la encontré sumida en un mar de lágrimas. Le pregunté la causa de su tristeza. 'Puedes comprenderlo fácilmente', dijo; '¿cómo quieres que viva, si mi presencia ya no puede tener otro efecto que darte un aire de tristeza y pesar? No me has dado ni un solo beso en la larga hora que llevas en la casa, mientras que has recibido mis caricias con la digna indiferencia de un Gran Turco, aceptando el homenaje forzado de las sultanas de su harén.'

'Escúchame, Manon', le dije, abrazándola; 'no puedo ocultarte que mi corazón está amargamente afligido. No aludo ahora a la inquietud que me causó tu repentina huida, ni a la crueldad de dejarme sin una palabra de consuelo, después de haber pasado la noche lejos de mí. El placer de verte de nuevo compensaría con creces todo eso; pero, ¿imaginas que puedo reflexionar sin suspiros y lágrimas sobre la vida degradante y desdichada que ahora deseas que lleve en esta casa? No hablemos de mi nacimiento, ni de mis sentimientos de honor; un amor como el mío no se apoya en argumentos tan débiles; pero, ¿crees que puedo, sin emoción, ver mi amor tan mal recompensado, o más bien tan cruelmente tratado, por una amante ingrata e insensible?'

Ella me interrumpió. 'Basta, caballero', dijo, 'es inútil torturarme con reproches que, viniendo de ti, siempre atraviesan mi corazón. Ya veo lo que te molesta. Esperaba que aprobaras el proyecto que había ideado para remediar nuestra fortuna arruinada, y fue por delicadeza hacia ti que comencé a ejecutarlo sin tu ayuda; pero lo abandono, ya que no cuenta con tu aprobación.' Añadió que solo me pediría un poco de paciencia durante el resto del día; que ya había recibido quinientas coronas del anciano, y que él le había prometido traerle esa noche un magnífico collar de perlas con otras joyas, y, por adelantado, la mitad de la pensión anual que se había comprometido a darle. 'Déjame solo el tiempo suficiente', me dijo, 'para hacerme con estos regalos; te prometo que él tendrá poco de qué jactarse de su relación conmigo, pues en el campo rechacé todos sus avances, posponiéndolo hasta nuestro regreso a la ciudad. Es cierto que me ha besado la mano mil veces, y es justo que pague siquiera por ese entretenimiento: estoy segura de que, considerando su riqueza y su edad, ¡cinco o seis mil francos no es un precio desmesurado!'

Su determinación valía para mí más que veinte mil coronas. Pude sentir que aún no estaba privado de todo sentimiento de honor, por la satisfacción que experimenté al librarme así de la infamia. Pero nací para alegrías breves y miserias prolongadas. El destino nunca me rescató de un precipicio sino para llevarme a otro. Cuando expresé mi alegría a Manon por este cambio en sus intenciones, le sugerí que informara a Lescaut, para que pudiéramos tomar nuestras medidas en conjunto. Al principio murmuró, pero el dinero en mano lo indujo a aceptar nuestro plan. Se decidió entonces que todos nos reuniríamos en la mesa de cena de G— M—, y eso por dos razones: primero, para divertirnos haciéndome pasar por colegial y hermano de Manon; y segundo, para evitar que el viejo libertino tomara libertades con su amante, amparado en sus generosos pagos por adelantado. Lescaut y yo debíamos retirarnos cuando él se dirigiera a la habitación donde esperaba pasar la noche; y Manon, en vez de seguirlo, prometió salir a reunirse con nosotros. Lescaut se encargó de tener un coche esperando en la puerta.

Llegada la hora de la cena, apareció el señor G— M—. Lescaut ya estaba con su hermana en el comedor. En cuanto el amante entró, obsequió a su bella con un juego completo de perlas, collares, pendientes y brazaletes, que debieron costar al menos mil coronas. Luego colocó sobre la mesa, en luises de oro, dos mil cuatrocientos francos, la mitad de la pensión anual prometida. Acompañó su regalo con muchos cumplidos al más puro estilo de la antigua corte. Manon no pudo negarle algunos besos: era el sello de su derecho al dinero que acababa de entregarle. Yo estaba en la puerta, esperando la señal de Lescaut para entrar en la sala.

Se acercó para tomarme de la mano, mientras Manon guardaba el dinero y las joyas, y llevándome hacia el señor G— M—, me pidió que le hiciera una reverencia. Hice dos o tres de las más profundas. "Dispénsele, señor", dijo Lescaut, "es apenas un niño. Todavía no ha adquirido mucho del tono de París; pero sin duda, con un poco de esfuerzo, lograremos mejorarlo. Tendrá usted a menudo el honor de ver a ese caballero aquí", añadió, volviéndose hacia mí: "aprovéchelo y procure imitar tan buen modelo".

El viejo libertino pareció complacido conmigo. Me dio unas palmadas en la mejilla, diciendo que era un buen muchacho, pero que debía tener cuidado en París, donde los jóvenes se corrompían fácilmente. Lescaut le aseguró que yo era de carácter tan serio por naturaleza, que no pensaba en otra cosa que en ser clérigo, y que, incluso de niño, mi pasatiempo favorito era construir pequeñas capillas. "Creo ver un parecido con Manon", dijo el anciano, poniéndome la mano bajo la barbilla. Le respondí con el aire más sencillo: "Señor, la verdad es que estamos muy unidos, y amo a mi hermana como a otra parte de mí mismo". "¿Oye eso?", dijo a Lescaut; "¡realmente es un muchacho inteligente! Es una lástima que no conozca algo del mundo". "Oh, señor", respondí, "he visto mucho de él en casa, yendo a la iglesia, y creo que en París podría encontrar algunos más tontos que yo". "Escuche", dijo él; "es realmente asombroso en un muchacho de provincia".

Toda la conversación durante la cena fue del mismo tipo. Manon, con su habitual alegría, estuvo varias veces a punto de arruinar la broma con sus estallidos de risa. Logré, mientras comía, relatarle su propia historia idéntica, y hasta describir el destino que le aguardaba. Lescaut y Manon estaban aterrados durante mi relato, especialmente mientras dibujaba su retrato con tanta fidelidad: pero su propia vanidad le impidió reconocerse, y lo hice tan bien que él mismo fue el primero en decir que era sumamente gracioso. Admitirás que tenía motivos para detenerme en esta escena ridícula.

Por fin llegó la hora de retirarse. Él insinuó la impaciencia del amor. Lescaut y yo nos marchamos. G— M— fue a su habitación, y Manon, poniendo alguna excusa para ausentarse, vino a reunirse con nosotros en la puerta. El carruaje, que nos esperaba a unas casas de distancia, se acercó y salimos de la calle en un instante.

Aunque debo confesar que este proceder me parecía poco menos que un verdadero robo, no era el acto más deshonesto del que sentía tener que reprocharme. Tenía más escrúpulos respecto al dinero que había ganado en el juego. Sin embargo, de uno y otro obtuvimos tan poco provecho; y el cielo a veces dispone que la falta más leve reciba el castigo más severo.

No tardó el señor G— M— en descubrir que había sido engañado. No estoy seguro de si esa misma noche tomó alguna medida para encontrarnos, pero tenía suficiente influencia para asegurar una persecución eficaz, y fuimos lo bastante imprudentes como para confiar en la inmensidad de París y la distancia entre nuestra residencia y la suya. No solo descubrió nuestro domicilio y nuestras circunstancias, sino también quién era yo—la vida que había llevado en París—la antigua relación de Manon con B—,—la manera en que ella lo había engañado: en una palabra, todos los hechos escandalosos de nuestra historia. Por lo tanto, resolvió hacernos apresar, y tratarnos más como vagabundos que como criminales. Un oficial entró bruscamente una mañana en nuestro dormitorio, con media docena de arqueros de la guardia. Primero se apoderaron de nuestro dinero, o mejor dicho, del de G—M—. Nos hicieron levantarnos rápidamente y nos condujeron a la puerta, donde encontramos dos carruajes, en uno de los cuales forzaron a la pobre Manon, sin explicación alguna, y a mí me llevaron en el otro a San Lázaro.

Hay que haber experimentado este tipo de revés para comprender la desesperación que causa. La policía fue lo bastante cruel como para negarme el consuelo de abrazar a Manon o de despedirme de ella. Durante mucho tiempo ignoré su destino. Tal vez fue una suerte para mí que me mantuvieran en la ignorancia, pues si hubiera sabido lo que ella sufría, habría perdido la razón, probablemente la vida.

A mi desdichada amada la arrancaron entonces de mi lado y la llevaron a un lugar cuyo solo nombre me llena de horror al recordarlo. ¡Esto, para ser el destino de una criatura tan perfecta, que habría compartido el trono más espléndido de la tierra, si otros hombres hubieran visto y sentido como yo! No la trataron con dureza allí, pero la encerraron en una prisión estrecha y la obligaron, en confinamiento solitario, a realizar cierta cantidad de trabajo cada día, como condición necesaria para obtener el alimento más desagradable. No supe esto sino mucho tiempo después, cuando yo mismo había soportado varios meses de trato rudo y cruel.

Como mis guardianes no me dijeron a dónde habían recibido la orden de conducirme, solo al llegar a San Lázaro supe mi destino. En ese momento habría preferido la muerte al estado en que creía que iba a ser arrojado. Sentía el mayor terror por ese lugar. Mi miseria aumentó cuando, al entrar, los guardianes revisaron nuevamente mis bolsillos, para asegurarse de que no llevara armas ni objetos de defensa.

Apareció el gobernador. Había sido informado de mi detención. Me saludó con gran amabilidad. "No permita, buen señor", le dije, "que se me trate con indignidad. Sufriría cien muertes antes que someterme tranquilamente a un trato degradante". "No, no", respondió, "usted actuará con calma y prudencia, y ambos quedaremos satisfechos el uno con el otro". Me pidió que subiera a una de las habitaciones más altas; lo seguí sin protestar. Los arqueros nos acompañaron hasta la puerta, y el gobernador, entrando en la habitación, les hizo una seña para que se retiraran. "Soy su prisionero, supongo", dije; "bien, ¿qué piensa hacer conmigo?" Me dijo que se alegraba de verme adoptar un tono tan razonable; que su deber sería tratar de inspirarme el gusto por la virtud y la religión, y el mío, aprovechar sus exhortaciones y consejos: que, por poco que yo valorara sus atenciones, no hallaría más que placer en mi soledad. "¡Ah, placer, en verdad!", respondí; "usted no sabe, buen señor, cuál es la única cosa en el mundo que podría darme placer". "Lo sé", dijo, "pero confío en que sus inclinaciones cambiarán". Su respuesta mostró que había oído hablar de mis aventuras, y tal vez de mi nombre. Le rogué saber si así era. Me dijo con franqueza que le habían informado de todos los detalles.

Este golpe fue el más severo de todos los que había experimentado hasta entonces. Literalmente derramé un torrente de lágrimas, en toda la amargura de una desesperación absoluta; no podía resignarme a la humillación que me haría proverbio entre todos mis conocidos y la vergüenza de mi familia. Pasé una semana en la más profunda tristeza, sin ser capaz de obtener información alguna ni de ocuparme en nada que no fuera mi propia degradación. Incluso el recuerdo de Manon no añadía nada a mi dolor; solo se me presentaba como una circunstancia que había precedido a mi nueva pena; y el sentimiento de vergüenza y confusión era en ese momento la pasión que todo lo absorbía.

Son pocas las personas que han experimentado la fuerza de estos movimientos particulares del espíritu. La mayoría de los hombres solo son sensibles a cinco o seis pasiones, en cuyo limitado círculo pasan su vida, y dentro del cual se contienen todas sus agitaciones. Sáquelos de la influencia del amor y el odio, del placer y el dolor, de la esperanza y el temor, y no sienten nada más. Pero las personas de naturaleza más fina pueden verse afectadas de mil maneras diferentes; parecería incluso que tuvieran más de cinco sentidos, y que son accesibles a ideas y sensaciones que superan con mucho las facultades ordinarias de la naturaleza humana; y, conscientes de poseer una capacidad que los eleva sobre la multitud, no hay nada de lo que sean más celosos. De ahí nace su impaciencia ante el desprecio y el ridículo; y por eso el sentimiento de degradación es quizá la más violenta de todas sus emociones.

Tenía yo esta triste ventaja en San Lázaro. Mi dolor le pareció al gobernador tan excesivo, que, temiendo las consecuencias, creyó estar obligado a tratarme con mayor suavidad e indulgencia. Me visitaba dos o tres veces al día; a menudo me hacía dar un paseo con él por el jardín, y mostraba su interés por mí en sus exhortaciones y buenos consejos. Siempre lo escuchaba atentamente y le expresaba calurosamente mi gratitud por su amabilidad, de la que él sacaba esperanzas de mi conversión final.

—Me parece —me dijo un día— que tienes un carácter tan apacible y dócil, que no puedo comprender los excesos en los que has caído. Dos cosas me asombran: una es cómo, con tus buenas cualidades, pudiste alguna vez entregarte al vicio; y la otra, que me sorprende aún más, es cómo puedes recibir con tanta serenidad mis consejos e instrucciones, después de haber vivido tanto tiempo en el desenfreno. Si es un arrepentimiento sincero, presentas un ejemplo singular de la benigna misericordia del Cielo; si procede de la bondad natural de tu carácter, entonces ciertamente tienes en ti algo que permite esperar que no será necesario un largo tiempo en este lugar para devolverte a una vida regular y respetable.

Me alegró mucho descubrir que tenía tan buena opinión de mí. Resolví fortalecerla mediante una conducta intachable, convencido de que era el medio más seguro para acortar el tiempo de mi encierro. Le rogué que me proporcionara libros. Se sorprendió gratamente al ver que, cuando me pidió que eligiera, mencioné únicamente obras religiosas y edificantes. Fingí dedicarme con esmero al estudio, y así le di una prueba convincente de la reforma moral que tanto deseaba lograr en mí. Sin embargo, no era más que pura hipocresía—me sonrojo al confesarlo. En vez de estudiar, cuando estaba solo no hacía más que maldecir mi destino. Derramaba las más amargas imprecaciones contra mi prisión y los tiranos que me retenían allí. Si por un momento cesaba en mis lamentos, era solo para recaer en el tormentoso recuerdo de mi fatal e infeliz amor. La ausencia de Manon—el misterio que envolvía su destino—el temor de no volver a verla jamás; estos eran los temas de mis pensamientos melancólicos. Me la imaginaba en brazos de G— M—. Lejos de pensar que pudiera haber sido tan brutal como para someterla al mismo trato que a mí, estaba convencido de que solo había procurado mi alejamiento para gozar de ella sin obstáculos.

¡Oh, cuán miserables eran los días y noches que así pasaba! Me parecían interminables. Mi única esperanza de escapar era ahora la hipocresía; escrutaba el rostro y observaba cuidadosamente cada palabra del gobernador, para averiguar lo que realmente pensaba de mí; y considerándolo como el único árbitro de mi destino futuro, me esforzaba por ganarme, si era posible, su favor. Pronto tuve la satisfacción de comprobar que estaba firmemente establecido en su buena voluntad, y ya no dudaba de su disposición a ayudarme.

Un día me atreví a preguntarle si mi liberación dependía de él. Respondió que no estaba enteramente en sus manos, pero que no dudaba de que, a su recomendación, M. G— M—, a cuya instancia el teniente general de policía había ordenado mi encierro, consentiría en dejarme en libertad. —¿Puedo halagarme —repliqué en el tono más suave— con que considerará dos meses, que llevo ya en esta prisión, como expiación suficiente?—. Se ofreció a hablar con él, si así lo deseaba. Le supliqué que me hiciera ese favor sin demora.

Me dijo dos días después que G— M— se había sentido tan afectado por lo que había oído, que no solo estaba dispuesto a consentir mi liberación, sino que incluso había manifestado un vivo deseo de conocerme mejor, y que él mismo pensaba visitarme en la prisión. Aunque su presencia no podía proporcionarme mucho placer, la consideré como un preludio seguro de mi libertad.

En efecto, vino a Saint-Lazare. Lo recibí con un aire más grave y ciertamente menos ingenuo que el que mostré en su casa con Manon. Habló con bastante sensatez de mi anterior mala conducta. Añadió, como para excusar sus propias faltas, que se permitía graciosamente a la debilidad humana entregarse a ciertos placeres, casi, en efecto, sugeridos por la naturaleza, pero que la deshonestidad y prácticas tan vergonzosas debían ser, y siempre serían, inexorablemente castigadas.

Escuché todo lo que dijo con un aire de sumisión que lo encantó. No mostré el menor signo de molestia ni siquiera ante algunas bromas que hizo sobre mi relación con Manon y Lescaut, y acerca de las pequeñas capillas que suponía debía haber tenido tiempo de erigir en Saint-Lazare, ya que era tan aficionado a esa ocupación. Pero sucedió, para mi desgracia y la suya, que añadió que esperaba que Manon también se hubiera ocupado en la misma edificante tarea en la Magdalena. A pesar del escalofrío de horror que sentí al oír ese nombre, aún tuve suficiente presencia de ánimo para rogarle, con la mayor suavidad, que se explicara. —Oh, sí —respondió—, lleva estos dos meses en la Magdalena aprendiendo a ser prudente, y confío en que haya mejorado tanto allí como tú en Saint-Lazare.

Si me hubieran presentado la perspectiva de un encierro eterno, o incluso la muerte, no habría podido contener la agitación en que me sumió tan dolorosa noticia. Me lancé sobre él con tal furia que la mitad de mis fuerzas se agotaron en el esfuerzo. Sin embargo, me quedaba suficiente para derribarlo y sujetarlo por el cuello. Sin duda lo habría estrangulado, si su caída y los gritos ahogados que aún pudo proferir no hubieran atraído al gobernador y a varios sacerdotes a mi habitación. Lo rescataron de mi furia.

Yo mismo estaba sin aliento y casi impotente de rabia. —¡Oh Dios! —grité— ¡Justicia celestial! ¿Debo sobrevivir a esta infamia? Intenté de nuevo apoderarme del bárbaro que había provocado mi indignación—me lo impidieron. Mi desesperación, mis gritos, mis lágrimas, superaban toda creencia: deliraba de manera tan incoherente que todos los presentes, ignorantes de la causa, se miraban entre sí con tanto temor como sorpresa.

G— M—, entretanto, se arregló la peluca y el cuello, y, enojado por el mal trato recibido, ordenó que se me mantuviera bajo una vigilancia más estricta que antes, y que se me castigara según la costumbre con los infractores en Saint-Lazare. —No, señor —dijo el gobernador—, no es con una persona de su nacimiento con quien acostumbramos emplear tales medios de coerción; además, es habitualmente tan apacible y bien portado, que no puedo sino pensar que usted debió provocarlo para tal exceso de violencia.— Esta respuesta desconcertó a G— M— sobremanera y se marchó, declarando que sabría vengarse del gobernador, de mí y de todos los que osaran contrariarlo.

El Superior, después de ordenar a algunos hermanos que lo acompañaran fuera de la prisión, se quedó a solas conmigo. Me suplicó que le dijera de inmediato cuál había sido la causa del altercado.— ¡Oh, buen señor! —le dije, continuando con mi llanto infantil—, imagine la más horrible crueldad, figúrese la más inhumana de las atrocidades: eso es lo que G— M— ha tenido la cobarde bajeza de perpetrar; ha atravesado mi corazón. ¡Jamás me repondré de este golpe! Con gusto le contaría todo el suceso —añadí, sollozando de dolor—; usted es bondadoso y no podrá menos que compadecerme.

Le relaté, lo más brevemente que pude, la historia de mi antigua e insuperable pasión por Manon, de la próspera situación de nuestra fortuna antes del robo cometido por nuestros criados, de las proposiciones que G— M— había hecho a mi amada, del acuerdo al que habían llegado y la manera en que fue frustrado. Por supuesto, le presenté las cosas bajo la luz más favorable para nosotros. —Ahora puede comprender —proseguí— el origen del santo celo de M. G— M— por mi conversión. Ha tenido suficiente influencia para hacerme encerrar aquí, solo por venganza. Eso puedo perdonarlo; pero, buen señor, eso no es todo. Me ha arrancado la sangre del corazón: ha hecho que Manon sea vergonzosamente encerrada en la Magdalena; y ha tenido el descaro de anunciármelo hoy con sus propios labios. ¡En la Magdalena, buen señor! ¡Oh cielos! ¡Mi adorable amada, mi querida Manon, una degradada interna del Hospital! ¿Cómo podré reunir fuerzas de ánimo para sobrevivir a este dolor y vergüenza?

El buen Padre, viéndome tan afligido, trató de consolarme. Me dijo que nunca había comprendido mi historia, tal como acababa de relatársela; por supuesto, sabía que llevaba una vida disoluta, pero había imaginado que el interés de M. G— M— por mí era resultado de su estima y amistad por mi familia; que así se lo había explicado; que lo que ahora le contaba sin duda produciría un cambio en mi trato, y que no dudaba de que el informe detallado que enviaría de inmediato al teniente general de policía lograría mi liberación.

Luego me preguntó por qué nunca había pensado en informar a mi familia de lo sucedido, ya que ellos no habían sido responsables de mi encarcelamiento. Respondí satisfactoriamente explicando que no quería causarle dolor a mi padre, ni enfrentarme a la humillación de una exposición semejante. Finalmente, me prometió acudir directamente al teniente general de policía, aunque solo fuera, dijo, para adelantarse al señor G— M—, quien se había marchado tan enfurecido y tenía suficiente influencia como para resultar temible.

Esperé el regreso del buen Padre con toda la ansiedad de un hombre que aguarda la sentencia de muerte. Me torturaba pensar en Manon en la Magdalena. Además de la infamia de semejante prisión, ignoraba cómo podría ser tratada allí; y el recuerdo de ciertos detalles que en otro tiempo había oído sobre ese horrible lugar renovaba sin cesar mi sufrimiento. Costara lo que costara, estaba tan decidido a socorrerla de algún modo, que sin duda habría incendiado San Lázaro si no se presentaba otro medio de escape.

Consideré qué posibilidades me quedarían si el teniente general decidía mantenerme en reclusión. Agucé mi ingenio: examiné cada atisbo imaginable de esperanza—no logré descubrir nada que me ofreciera alguna perspectiva de fuga, y temía que, si intentaba escapar sin éxito, solo lograría un encierro aún más riguroso. Pensé en algunos amigos de quienes podría esperar ayuda, pero ¿cómo hacerles saber mi situación? Por fin creí haber dado con un plan tan ingenioso que ofrecía una probabilidad razonable de éxito. Dejé los detalles de su organización para después del regreso del Superior, en caso de que no hubiera logrado el objetivo de su visita.

No tardó en llegar: no observé en su rostro ninguna de esas señales de alegría que anuncian buenas noticias. 'He hablado', dijo, 'con el teniente general de policía, pero llegué demasiado tarde. El señor G— M— fue directamente a verlo tras dejarnos, y lo predispusó tanto en tu contra, que estuvo a punto de enviarme nuevas instrucciones para someterte a una reclusión más estricta.

Sin embargo, cuando le conté la verdad de tu historia, reconsideró el asunto y, sonriendo ante la incontinencia del viejo G— M—, dijo que sería necesario mantenerte aquí seis meses más, para apaciguarlo; lo que no es tan lamentable', añadió, 'pues tu moral seguramente se beneficiará con tu estancia aquí. Me pidió que te mostrara toda la amabilidad y atención posibles, y no necesito asegurarte que no tendrás motivo de queja por el trato que recibas.'

Este discurso del Superior fue lo suficientemente largo como para darme tiempo de tomar una decisión prudente. Comprendí que, si mostraba demasiada impaciencia por mi libertad, probablemente echaría a perder todos mis planes. Le reconocí que, ya que era necesario quedarme, me reconfortaba infinitamente saber que contaba con su estima. Entonces le pedí, y con sincera franqueza, un favor que no podía afectar a nadie y que contribuiría mucho a mi tranquilidad: que informara a un amigo mío, un devoto clérigo que vivía en San Sulpicio, que yo estaba en San Lázaro, y que me permitiera recibir ocasionalmente sus visitas.

Este amigo, por supuesto, era Tiberge; no porque esperara de él la ayuda necesaria para lograr mi libertad, sino porque deseaba convertirlo en instrumento inconsciente de mis planes. En resumen, este era mi proyecto: quería escribirle a Lescaut y encargarle a él y a nuestros amigos comunes la tarea de liberarme. La primera dificultad era hacerle llegar mi carta: esa sería la función de Tiberge. Sin embargo, como él sabía que Lescaut era hermano de Manon, dudaba que aceptara encargarse de esa gestión. Mi plan era incluir mi carta a Lescaut dentro de otra dirigida a algún hombre respetable de mi conocimiento, rogándole que enviara la primera sin demora; y como era necesario que tuviera comunicación personal con Lescaut para organizar nuestros movimientos, le pedía que viniera a verme a San Lázaro y asumiera el nombre de mi hermano mayor, como si hubiera venido a París expresamente para visitarme. Dejé para nuestro encuentro todo lo relativo al modo más seguro y rápido que pensaba proponer para nuestra futura conducta. El gobernador informó a Tiberge de mi deseo de verlo. Este amigo siempre fiel no me había perdido tanto de vista como para ignorar mi actual paradero, y es probable que, en el fondo, no lamentara la circunstancia, pensando que tal vez podría ser el medio de mi regeneración moral. No tardó en hacerme la visita que tanto deseaba.