Capítulo VI

Es algo extraño observar el exceso de esta pasión; y cómo desafía la naturaleza y el valor de las cosas, en esto: que hablar en perpetua hipérbole sólo es decoroso en el amor.—BACON.

"Mi encuentro con Tiberge fue de lo más amistoso. Vi que su objetivo era descubrir el estado actual de mi ánimo. Le abrí mi corazón sin ninguna reserva, salvo en lo referente a mi intención de escapar. 'No es ante un amigo como tú', le dije, 'ante quien pueda yo desear disimular mis verdaderos sentimientos. Si te habías halagado con la esperanza de encontrarme finalmente prudente y regular en mi conducta, un libertino reformado por los castigos de la fortuna, liberado tanto de las cadenas del amor como del dominio que Manon ejerce sobre mí, debo decirte con sinceridad que te engañas. Me ves aún, como me dejaste hace cuatro meses, esclavo—si quieres, el desdichado esclavo—de una pasión de la que ahora espero, con tanto fervor y confianza como nunca, obtener al final un consuelo sólido.'

"Él respondió que tal confesión me hacía absolutamente inexculpable; que no era raro encontrar pecadores que se dejaban deslumbrar por el brillo del vicio hasta preferirlo abiertamente al verdadero esplendor de la virtud; al menos eran engañados por la falsa imagen de la felicidad, pobres víctimas de una sombra vacía; pero saber y sentir, como yo lo hacía, que el objeto de mi apego sólo podía hacerme culpable y desdichado, y continuar así voluntariamente en una carrera de miseria y crimen, implicaba una contradicción de ideas y de conducta poco favorable a mi razón.

"'Tiberge,' le respondí, 'es fácil triunfar cuando tus argumentos no encuentran oposición. Permíteme razonar unos momentos a mi vez. ¿Puedes pretender que eso que llamas la felicidad de la virtud está exento de problemas, contrariedades y preocupaciones? ¿Con qué nombre designarás el calabozo, el tormento, las aflicciones y torturas de los tiranos? ¿Dirás, como los místicos, que el alma halla placer en los tormentos del cuerpo? No eres lo bastante osado para sostener tal doctrina—una paradoja insostenible. Esa felicidad, entonces, que tanto aprecias, tiene mil inconvenientes, o, mejor dicho, no es más que un tejido de sufrimientos a través de los cuales se espera alcanzar la dicha. Si por el poder de la imaginación uno puede incluso hallar placer en esos sufrimientos, esperando que conduzcan a un final feliz, dime entonces, ¿por qué juzgas insensata mi conducta, cuando se guía por el mismo principio? Amo a Manon: atravieso penas y sufrimientos para alcanzar la felicidad con ella. Mi camino es, en efecto, difícil, pero la sola esperanza de llegar a la meta deseada lo hace fácil y placentero; y me consideraré más que suficientemente recompensado por un solo momento de su compañía, por todos los problemas que encuentre en mi camino. Por lo tanto, no parece haber diferencia entre nosotros, o, si la hay, es sin duda a mi favor; pues la dicha que yo espero es cercana y tangible, la tuya es lejana y puramente especulativa. La mía es del mismo tipo que mis sufrimientos, es decir, evidente a mis sentidos; la tuya es de una naturaleza incomprensible, y sólo perceptible a través del tenue filtro de la fe.'

"Tiberge pareció escandalizado por mis palabras. Se alejó dos o tres pasos de mí, mientras decía, con el tono más serio, que mi argumento no sólo era una violación del buen sentido, sino que era la miserable sofistería de la irreligión; 'pues la comparación', añadió, 'de la mezquina recompensa de tus sufrimientos con la que nos ofrece la revelación divina, es la esencia de la impiedad y el absurdo combinados.'

"'Reconozco', dije, 'que la comparación no es justa, pero mi argumento no depende en absoluto de ella. Estaba a punto de explicar lo que tú consideras una contradicción—el perseverar en una búsqueda dolorosa; y creo haber demostrado satisfactoriamente que, si hay alguna contradicción en eso, ambos seríamos igualmente susceptibles de ese cargo. Sólo en ese sentido podía yo no ver diferencia en nuestros casos, y aún no logro percibir ninguna.

"'Probablemente responderás que el fin propuesto, la recompensa prometida de la virtud, es infinitamente superior a la del amor. Nadie lo discute, pero esa no es la cuestión—sólo estamos discutiendo la ayuda relativa que ambos proporcionan para soportar la aflicción. Júzgalo por el efecto práctico: ¿acaso no hay multitudes que abandonan una vida de estricta virtud? ¡Qué pocos renuncian a las búsquedas del amor!

"'De nuevo, responderás que si hay dificultades en el ejercicio de la virtud, no son universales ni seguras; que el hombre bueno no necesariamente encuentra tiranos y torturas, y que, por el contrario, una vida virtuosa es perfectamente compatible con el reposo y el disfrute. Yo puedo decir con igual verdad que el amor a menudo va acompañado de contento y felicidad; y, lo que constituye otra distinción de infinita ventaja para mi argumento, puedo añadir que el amor, aunque a menudo engaña, nunca ofrece más que esperanzas de dicha y alegría, mientras que la religión exige de sus devotos mortificación y dolor.

"'No te alarmes', dije, al notar que casi había ofendido sus celosos sentimientos de devoción. 'Sólo quiero decir que no hay método más infructuoso para apartar el corazón del hombre del amor, que tratar de desacreditar sus placeres y prometerle más gozo en el ejercicio de la virtud. Es un principio inherente a nuestra naturaleza que nuestra felicidad consiste únicamente en el placer. Te desafío a concebir otra noción de ella; y se requiere poco tiempo para llegar a la convicción de que, de todos los placeres, los del amor son inmensamente los más encantadores. Un hombre discierne rápidamente el engaño cuando oye la promesa de un gozo más vivo, y el efecto de tal tergiversación es sólo hacerle dudar de la verdad de una promesa más sólida.

"'Que el predicador que busca la reforma de un pecador me diga que la virtud es indispensablemente necesaria, pero que no disimule su dificultad y sus renuncias. Que diga que los placeres del amor son fugaces, si quiere, que están rigurosamente prohibidos, que conducen con certeza al sufrimiento eterno; y, lo que seguramente haría una impresión más profunda en mí que cualquier otro argumento, que diga que cuanto más dulces y deliciosos sean, más brillante será la recompensa del Cielo por renunciarlos en sacrificio; pero que, en nombre de la justicia, admita que, tal como está constituido el corazón humano, aquí, en la tierra, forman nuestra felicidad más perfecta.'

"Mi última frase devolvió a Tiberge su buen humor. Admitió que mis ideas no eran del todo tan irrazonables. El único punto que planteó fue preguntarme por qué no ponía en práctica mi propio principio, sacrificando mi pasión a la esperanza de esa recompensa de la que había hecho un cuadro tan brillante. '¡Oh, querido amigo!', respondí; 'eso es lo que me hace consciente de mi propia miseria y debilidad: es cierto, ¡ay!, es en verdad mi deber actuar según mi argumento; pero, ¿tengo el poder de gobernar mis propias acciones? ¿Qué ayuda me permitirá olvidar los encantos de Manon?' 'Dios me perdone', dijo Tiberge, 'casi podría imaginarte un jansenista.' 'No sé de qué secta soy', respondí, 'ni veo en realidad con claridad a cuál debería pertenecer; pero no puedo evitar sentir la verdad, al menos, de ese punto de su doctrina.'

"Una consecuencia de nuestra conversación fue reavivar la compasión de mi amigo por mí en toda su fuerza. Percibió que en mis errores había más debilidad que vicio; y estuvo más dispuesto, al final, a brindarme ayuda; sin la cual, infaliblemente habría perecido por la angustia de mi espíritu. Sin embargo, oculté cuidadosamente mi intención de escapar de San Lázaro. Sólo le pedí que se encargara de mi carta; la tenía lista antes de que él llegara, y pronto hallé una excusa para la necesidad de escribir. Él la transmitió fielmente, y Lescaut recibió antes del anochecer la que yo le había dirigido.

"Vino a verme a la mañana siguiente, y afortunadamente fue admitido bajo el nombre de mi hermano. Me llenó de alegría encontrarlo en mi habitación. Cerré cuidadosamente la puerta. 'No perdamos tiempo', le dije. 'Primero dime sobre Manon, y luego aconséjame cómo librarme de estas cadenas.' Me aseguró que no había visto a su hermana desde el día anterior a mi arresto, y que sólo tras repetidas averiguaciones, y después de muchas dificultades, había logrado por fin descubrir tanto su destino como el mío; y que se había presentado dos o tres veces en la Magdalena, y le habían negado la entrada. '¡Miserable!', murmuré para mí, '¡caro le costará esto a G— M—!'

—En cuanto a tu fuga —continuó Lescaut—, no será tan fácil como imaginas. Anoche, junto con un par de amigos, recorrí este establecimiento para reconocerlo; y coincidimos en que, como tus ventanas dan a un patio rodeado de edificios, tal como mencionaste en tu carta, habría enormes dificultades para sacarte de aquí. Además, estás en el tercer piso, y sería imposible introducir cuerdas o escaleras por la ventana. Por lo tanto, no veo medios desde afuera; tendremos que idear algún plan dentro de la casa misma.

—No —respondí—; lo he examinado todo minuciosamente, sobre todo desde que, gracias a la indulgencia del gobernador, mi encierro ha sido menos riguroso. Ya no me encierran bajo llave en mi cuarto; tengo libertad para caminar por la galería; pero en cada descanso de la escalera hay una puerta fuerte que permanece cerrada día y noche, de modo que es imposible que la sola astucia, sin ayuda de algún esfuerzo violento, pueda rescatarme.

—Espera —dije, tras reflexionar un momento sobre una idea que me pareció excelente—; ¿podrías traerme una pistola? —Despacio —me interrumpió Lescaut—, ¿no estarás pensando en cometer un asesinato? Le aseguré que no tenía la menor intención de disparar a nadie, que ni siquiera era necesario que la pistola estuviera cargada. —Tráemela mañana —añadí—, y no dejes de estar exactamente frente a la gran entrada con dos o tres de tus amigos a las once de la noche; creo que podré reunirme con ustedes allí. En vano me pidió que le explicara mi plan. Le dije que un intento como el que yo contemplaba solo podría parecer razonable después de haber tenido éxito. Le rogué que acortara su visita, para que le fuera más fácil ser admitido a la mañana siguiente. Así fue admitido tan fácilmente como en su primera visita. Además, había adoptado un aire tan serio, que un extraño lo habría tomado por una persona respetable.

Cuando tuve en mi mano el instrumento de mi libertad, ya no dudé de mi éxito. Ciertamente era un proyecto extraño y audaz; pero ¿de qué no sería capaz, con los motivos que me impulsaban? Desde que se me permitió pasear por las galerías, había tenido oportunidad de observar que cada noche el portero llevaba las llaves de todas las puertas al gobernador, y después reinaba siempre un profundo silencio en la casa, lo que indicaba que los internos se habían retirado a descansar. Había una comunicación abierta entre mi cuarto y el del Superior. Mi resolución era, si él se negaba a entregarme tranquilamente las llaves, obligarlo, por miedo a la pistola, a dármelas, y luego, con su ayuda, alcanzar la calle. Esperé impaciente el momento de ejecutar mi propósito. El portero llegó a su hora habitual, es decir, poco después de las nueve. Dejé pasar una hora, para que tanto los sacerdotes como los sirvientes estuvieran dormidos. Finalmente, me dirigí con mi pistola y una vela encendida. Primero di un suave golpe en la puerta del gobernador para despertarlo sin alarmarlo. Toqué una segunda vez antes de que me oyera; y suponiendo, por supuesto, que era uno de los sacerdotes que se había enfermado y necesitaba ayuda, se levantó de la cama, se vistió y se acercó a la puerta. Sin embargo, tuvo la precaución de preguntar primero quién era y qué quería. Me vi obligado a decir mi nombre, pero adopté un tono lastimero, para hacerle creer que estaba indispuesto. —¡Ah! ¿eres tú, hijo mío? —dijo al abrir la puerta—; ¿qué te trae aquí a esta hora? Entré en la habitación y, llevándolo al lado opuesto del cuarto, le declaré que me era absolutamente imposible permanecer más tiempo en San Lázaro; que la noche era el momento más propicio para salir sin ser visto, y que confiaba, por su probada amistad, en que consentiría en abrirme las puertas o en confiarme las llaves para que yo mismo pudiera salir.

Este cumplido a su amistad pareció sorprenderlo. Permaneció unos momentos mirándome sin responder. Viendo que no tenía tiempo que perder, le aseguré que tenía el más vivo agradecimiento por todas sus bondades, pero que la libertad era más querida para el hombre que cualquier otra consideración, especialmente para mí, que había sido cruel e injustamente privado de ella; que estaba resuelto a recuperarla esa misma noche, costara lo que costara, y temiendo que pudiera alzar la voz y pedir ayuda, le mostré el poderoso incentivo para el silencio que había mantenido oculto en mi pecho. —¡Una pistola! —exclamó—. ¿Qué? ¿Hijo mío? ¿me quitarás la vida en pago de las atenciones que te he mostrado? —Dios me libre —respondí—; eres demasiado razonable para llevarme a ese horrible extremo: pero estoy decidido a ser libre, y tan firmemente decidido, que si frustras mi proyecto, pondré fin a tu existencia. —Pero, hijo mío —dijo, pálido y asustado—, ¿qué te he hecho? ¿Qué razón tienes para quitarme la vida? —¡No! —repliqué impaciente—, no tengo intención de tu vida, si tú mismo deseas vivir; solo ábreme las puertas y me encontrarás el más fiel de los amigos. Vi las llaves sobre la mesa. Le pedí que las tomara en la mano y caminara delante de mí, haciendo el menor ruido posible.

Vio la necesidad de consentir. Avanzamos, y mientras abría cada puerta, repetía siempre con un suspiro: —¡Ah, hijo mío, quién lo hubiera creído! —Nada de ruido, buen padre, nada de ruido —le respondía yo cada vez. Por fin llegamos a una especie de barrera, justo dentro de la gran entrada. Ya me creía libre, y me mantenía pegado al gobernador, con mi vela en una mano y la pistola en la otra.

Mientras él intentaba abrir la pesada puerta, uno de los sirvientes, que dormía en una habitación contigua, al oír el ruido de los cerrojos, saltó de la cama y se asomó para ver qué ocurría. El buen padre, al parecer, pensó que era lo bastante fuerte para dominarme. Imprudentemente, le ordenó que viniera en su ayuda. Era un rufián corpulento, y se abalanzó sobre mí sin vacilar un instante. No había tiempo para parlamentos: apunté mi pistola y descargué el contenido en su pecho. —Mira, padre, el daño que has causado —le dije a mi guía—; pero eso no debe impedirnos terminar nuestro trabajo —añadí, empujándolo hacia la última puerta. No se atrevió a negarse a abrirla. Salí perfectamente a salvo y, a pocos pasos, encontré a Lescaut con dos amigos esperándome, tal como había prometido.

Nos alejamos de inmediato. Lescaut preguntó si no había escuchado el disparo de una pistola. —Tú tienes la culpa —le dije—, ¿por qué la trajiste cargada? Sin embargo, no pude evitar agradecerle por haber tomado esa precaución, sin la cual, sin duda, habría permanecido mucho más tiempo en San Lázaro. Fuimos a pasar la noche a una taberna, donde compensé en parte la miserable comida que me habían dado durante casi tres meses. Sin embargo, estaba muy lejos de disfrutar plenamente; los sufrimientos de Manon eran los míos. —Hay que liberarla —dije a mis compañeros—; este fue mi único objetivo al desear mi propia libertad. Cuento con que me ayuden con toda su astucia; por mi parte, dedicaré mi vida a ese propósito.

Lescaut, que no carecía de tacto, y menos aún de esa mejor parte del valor llamada discreción, insistió en la necesidad de actuar con extrema cautela: dijo que mi fuga de San Lázaro, y el accidente ocurrido al salir, sin duda causarían sensación; que el teniente general de policía ordenaría una búsqueda rigurosa de mi persona, y sería difícil eludirlo; en fin, que, a menos que quisiera enfrentar algo quizás peor que San Lázaro, sería necesario que permaneciera oculto algunos días, para dar tiempo a que el celo del enemigo se enfriara. Sin duda era un consejo sabio; pero habría que ser sabio para seguirlo. Tal lentitud calculada poco se avenía con mi pasión. Lo máximo que pude prometer fue dormir durante todo el día siguiente. Me encerró en mi habitación, donde permanecí pacientemente hasta la noche.

Empleé gran parte del tiempo en idear planes para liberar a Manon. Estaba convencido de que su prisión era aún más inaccesible que la mía. La fuerza estaba descartada. El artificio era el único recurso; pero ni la diosa de la invención habría sabido decirme por dónde empezar. Sentía la imposibilidad de actuar a ciegas, así que pospuse la consideración de mis planes hasta poder adquirir algún conocimiento de la disposición interna del Hospital donde ella estaba recluida.

Tan pronto como la noche me devolvió la libertad, le rogué a Lescaut que me acompañara. No tardamos en entablar conversación con uno de los porteros; parecía un hombre razonable. Me hice pasar por un forastero que había oído hablar a menudo, con admiración, del Hospital y del orden que reinaba en él. Indagué hasta los detalles más minuciosos; y, pasando de un tema a otro, terminamos hablando de los administradores, sobre quienes pedí conocer sus nombres y respectivos caracteres. Me dio tal información sobre este último punto que de inmediato me sugirió una idea que alentó mis esperanzas, y sin demora me dispuse a ponerla en práctica.

Le pregunté (pues era esencial para mi plan) si alguno de los caballeros tenía hijos. Dijo que no podía responder con certeza respecto a todos, pero que, en cuanto al señor de T—, uno de los principales directores, sabía que tenía un hijo lo suficientemente mayor para casarse, y que había venido varias veces al Hospital con su padre. Esto bastaba para mi propósito.

Inmediatamente di por terminada nuestra entrevista y, de regreso, le conté a Lescaut el plan que había formado. 'Se me ha ocurrido', le dije, 'que el hijo del señor de T—, quien es rico y de buena familia, debe tener el mismo gusto por los placeres que suelen tener los jóvenes de su edad. Difícilmente podría ser tan mal amigo del bello sexo, ni tan absurdo como para negarse a prestar sus servicios en un asunto de amor. He ideado un plan para interesarlo a favor de Manon. Si es un hombre sensible y de buen juicio, nos ayudará por generosidad. Si no se conmueve por un motivo así, al menos hará algo por una joven hermosa, aunque solo sea con la esperanza de compartir algún día sus favores. No pospondré verlo', añadí, 'más allá de mañana. Realmente me siento tan animado por este proyecto, que de él obtengo un buen presagio.'

El propio Lescaut admitió que la idea no era descabellada y que podíamos abrigar la esperanza de aprovecharla. Pasé la noche menos afligido.

A la mañana siguiente me vestí lo mejor que pude, dadas mis actuales circunstancias de indigencia, y fui en un coche de alquiler a la residencia del señor de T—. Se sorprendió al recibir la visita de un perfecto desconocido. Su rostro y la cortesía de sus modales me hicieron augurar lo mejor. Le expliqué mi objetivo de la manera más sincera; y, para conmoverlo lo más posible, hablé de mi ardiente pasión y del mérito de Manon, como dos cosas que solo podían igualarse entre sí. Me dijo que, aunque nunca había visto a Manon, había oído hablar de ella; al menos, si la persona de la que yo hablaba era la misma que había sido amante del viejo G— M—. Supuse que debía haber oído hablar del papel que desempeñé en ese asunto y, para ganarme aún más su confianza, le conté todo lo que había ocurrido entre Manon y yo. 'Vea usted, señor', le dije, 'que todo lo que puede interesarme en la vida, todo lo que puede dominar mis afectos, está en sus manos. No tengo reservas con usted, porque me han informado de su carácter generoso y noble; y, siendo de la misma edad, confío en encontrar alguna semejanza en nuestras disposiciones.'

Pareció halagado por esta muestra de sinceridad y confianza. Me respondió de un modo propio de un hombre de mundo, y también de un hombre sensible, pues no siempre son términos sinónimos. Me dijo que consideraba mi visita una suerte; que valoraba mi amistad como una adquisición valiosa y que procuraría mostrarse digno de ella por la sinceridad de sus servicios. No podía prometer absolutamente devolverme a Manon, porque, según dijo, él mismo tenía muy poca influencia; pero se ofreció a procurarme el placer de verla y a hacer todo lo que estuviera en su mano para lograr su liberación. Me satisfizo más esta franca confesión sobre su falta de influencia que una promesa sin reservas de cumplir todos mis deseos. Encontré en su moderación una garantía de su sinceridad: en una palabra, ya no dudaba de mi éxito total. La sola promesa de permitirme ver a Manon me llenó de gratitud, y la manifesté de manera tan ferviente que le causé una opinión favorable de mi corazón y mi carácter; nos dimos un caluroso apretón de manos y nos separamos como amigos jurados, solo por estima mutua y ese sentimiento natural que impulsa a un hombre de sentimientos bondadosos y generosos a apreciar a otro de espíritu afín.

Él, en verdad, me superó en las muestras de estima; pues, deduciendo de mis aventuras, y especialmente de mi reciente fuga de San Lázaro, que podía estar necesitado de dinero, me ofreció su bolsa y me insistió en que la aceptara. Rehusé, pero le dije: '¡Es usted demasiado amable, querido señor! Si además de tales pruebas de bondad y amistad, me permite volver a ver a Manon, cuente con mi eterno aprecio y gratitud. Si logra devolverme por completo a esta querida criatura, me consideraría feliz de derramar la última gota de mi sangre en su servicio.'

Antes de separarnos, acordamos la hora y el lugar para nuestro encuentro. Fue tan considerado que fijó la cita para la tarde de ese mismo día.

Lo esperé en un café, donde se reunió conmigo alrededor de las cuatro de la tarde, y juntos nos dirigimos hacia la Magdalena; mis rodillas temblaban mientras cruzaba los patios. '¡Poderes celestiales!', exclamé, '¡entonces volveré a ver al ídolo de mi corazón, al querido objeto de tantos suspiros y lamentaciones! Todo lo que ahora pido a la Providencia es que me conceda fuerzas suficientes para llegar hasta su presencia, y después, que disponga como quiera de mi destino futuro y de mi propia vida. Más allá de esto, no tengo otra súplica que hacer.'

El señor de T— habló con algunos de los porteros del establecimiento, quienes parecían todos ansiosos por complacerlo. Nos indicaron el sector donde se encontraba la habitación de Manon, y nuestro guía llevaba en la mano la llave de su cuarto: era de un tamaño aterrador. Le pregunté al hombre que nos conducía, y cuyo deber era atender a Manon, cómo pasaba ella el tiempo. Dijo que tenía un carácter de una dulzura angelical; que incluso él, a pesar de lo desagradable que debían volverlo sus funciones oficiales, nunca había escuchado de ella una sola palabra de reproche o dureza; que sus lágrimas no habían cesado de correr durante las primeras seis semanas tras su llegada, pero que últimamente parecía sobrellevar sus desgracias con más resignación, y que se ocupaba desde la mañana hasta la noche con su aguja, salvo algunas horas que cada día dedicaba a la lectura. Pregunté si había sido provista de lo necesario. Me aseguró que al menos nunca le había faltado lo indispensable.

Nos acercamos entonces a su puerta. Mi corazón latía casi audiblemente en mi pecho. Le dije al señor de T—: 'Entre usted solo y prepárela para mi visita; temo que se vea sobrepasada si me ve inesperadamente.' Se abrió la puerta. Yo permanecí en el pasillo y escuché la conversación. Él le dijo que venía a traerle consuelo; que era amigo mío y que se interesaba profundamente por la felicidad de ambos. Ella preguntó con la más tierna ansiedad si podía decirle qué había sido de mí. Él le prometió que pronto me vería a sus pies, tan afectuoso y fiel como siempre. '¿Cuándo?', preguntó ella. 'Hoy mismo', respondió él; 'el feliz momento no se hará esperar; incluso, si lo desea, en este mismo instante.' Ella comprendió de inmediato que yo estaba en la puerta; y cuando se precipitaba hacia ella, entré. Nos abrazamos con esa ternura desbordante y apasionada que una ausencia de muchos meses hace tan deliciosa para quienes se aman de verdad. Nuestros suspiros, nuestras exclamaciones entrecortadas, los mil apelativos cariñosos intercambiados en un éxtasis languideciente, asombraron al señor de T— y lo conmovieron hasta las lágrimas.

'No puedo evitar envidiarlos', dijo, invitándonos a sentarnos; 'no hay suerte, por gloriosa que sea, que yo considerara comparable a la posesión de una amante tan tierna y apasionada.' '¡Ni yo', respondí, 'renunciaría a su amor por el imperio universal!'

El resto de una entrevista que había sido tan largamente y tan ardientemente deseada por mí, fue, por supuesto, tan tierno como el comienzo. La pobre Manon relató todas sus aventuras, y yo le conté las mías: lloramos amargamente al escuchar la historia del otro. M. de T— nos consoló renovando sus promesas de esforzarse en nuestro favor. Nos aconsejó que no hiciéramos de este, nuestro primer encuentro, uno demasiado largo, para que le resultara más fácil procurarnos el mismo placer en otra ocasión. Finalmente nos convenció de seguir su consejo. Especialmente Manon no podía resignarse a la separación: me hizo sentarme a su lado cien veces. A veces me sujetaba por las manos, otras por la chaqueta. '¡Ay!', decía, '¡en qué morada me dejas! ¿Quién me asegura que volveré a verte?' M. de T— le prometió que vendría a menudo a verla conmigo. 'En cuanto a la morada,' dijo, 'ya no debe llamarse la Magdalena; ¡es Versalles! ahora que alberga a una persona que merece el imperio de todos los corazones.'

Al salir, hice un regalo al hombre que nos atendía, para estimular su celo y atenciones. Este individuo tenía un carácter menos rudo y vulgar que la mayoría de los de su clase. Había presenciado nuestro encuentro y se había conmovido. El interés que sentía sin duda aumentó gracias al luis de oro que le di. Me apartó a un lado mientras bajábamos al patio. 'Señor', me dijo, 'si tan solo me toma a su servicio, o me indemniza de alguna manera por la pérdida del puesto que ocupo aquí, creo que no tendría mucha dificultad en liberar a la hermosa Manon.'

Acepté de inmediato la sugerencia y, aunque en ese momento estaba casi en la indigencia, le hice promesas mucho más allá de sus deseos. Consideré que siempre sería fácil recompensar a un hombre de su condición. 'Tenga la seguridad, amigo mío', le dije, 'de que no habrá nada que no esté dispuesto a hacer por usted, y que su fortuna es tan segura como la mía.' Le pregunté qué medios pensaba emplear. 'Ninguno otro', respondió, 'que simplemente abrir la puerta de su celda por la noche y conducirla hasta la puerta principal, donde usted, por supuesto, estará para recibirla.' Le pregunté si no había peligro de que la reconocieran al atravesar las largas galerías y los patios. Admitió que existía ese peligro, pero que nada podía hacerse sin algún pequeño riesgo.

Aunque me alegraba encontrarlo tan resuelto, llamé a M. de T— y le informé del proyecto y de la única dificultad que había. Él no lo consideró tan fácil de ejecutar. Admitió la posibilidad de escapar así: 'Pero si la reconocen', continuó, 'si la detienen en el intento, toda esperanza se habrá perdido para ella, quizá para siempre. Además, usted se vería obligado a abandonar París de inmediato, pues nunca podría eludir la búsqueda que se haría de usted: redoblarían los esfuerzos tanto por usted como por ella. Un hombre solo puede escapar fácilmente de la detección, pero acompañado de una mujer hermosa, sería absolutamente imposible pasar desapercibido.'

Por muy sólido que fuera este razonamiento, no podía, en mi opinión, superar la perspectiva inmediata de devolverle la libertad a Manon. Así se lo dije a M. de T—, y confié en que excusaría mi imprudencia y temeridad, en nombre del amor. Añadí que ya tenía la intención de abandonar París por algún pueblo cercano, como ya había hecho una vez. Entonces acordamos con el sirviente que llevaría a cabo su plan al día siguiente, y para asegurar nuestro éxito tanto como fuera posible, resolvimos llevar ropa de hombre a la prisión, para facilitar su fuga.

Había una dificultad que superar para introducir la ropa, pero tuve la suficiente ingeniosidad para resolverla. Le pedí a M. de T— que solo se pusiera dos chalecos ligeros a la mañana siguiente, y yo me encargaría de arreglar el resto.

Regresamos al día siguiente al Hospital. Llevé ropa interior, medias, etc., para Manon, y sobre mi chaqueta un sobretodo, que ocultaba el bulto que llevaba en los bolsillos. Permanecimos apenas un momento en su habitación. M. de T— le dejó uno de sus chalecos; yo le di mi chaqueta corta, pues el sobretodo era suficiente para mí. No le faltaba nada para estar completamente equipada, salvo un par de pantalones, que en mi prisa había olvidado.

La falta de un artículo tan necesario podría habernos divertido, si el apuro que causaba no hubiera sido de una naturaleza tan seria. Me desesperé al ver que todo nuestro plan se arruinaba por una omisión tan trivial. Sin embargo, pronto encontré un remedio y decidí salir yo mismo sans-culotte, dejando esa parte de mi atuendo a Manon. Mi sobretodo era largo, y logré, con la ayuda de algunos alfileres, ponerme en condiciones decentes para pasar la puerta.

El resto del día me pareció interminable. Cuando por fin llegó la noche, fuimos en coche hasta unos metros del Hospital. No tuvimos que esperar mucho, cuando vimos aparecer a Manon con su guía. Al abrirse la puerta del coche, ambos subieron sin demora. Abrí los brazos para recibir a mi adorada amada; ella temblaba como una hoja de álamo. El cochero preguntó adónde debía llevarnos. '¡Al fin del mundo!', exclamé; 'a algún lugar donde nunca más pueda separarme de Manon.'

Este arrebato, que no pude controlar, estuvo a punto de causarme nuevos problemas. El cochero reflexionó sobre lo que dije, y cuando después le indiqué el nombre de la calle a la que quería que nos llevara, respondió que temía verse implicado en algún asunto turbio; que veía claramente que el apuesto joven al que yo llamaba Manon era una muchacha escapando del Hospital, y que no estaba dispuesto a arruinarse por amor a mí.

La extorsión era la fuente de la delicadeza de este bribón. Todavía estábamos demasiado cerca del Hospital para hacer algún escándalo. '¡Silencio!', le dije, 'tendrá un luis de oro por el trabajo': por menos que eso, me habría ayudado a incendiar el Hospital.

Llegamos a la casa de Lescaut. Como era tarde, M. de T— nos dejó en el camino, prometiendo visitarnos a la mañana siguiente. Solo quedó el sirviente.

Sostenía a Manon tan estrechamente entre mis brazos, que ocupábamos un solo lugar en el coche. Ella lloraba de alegría, y podía sentir sus lágrimas resbalando por mis mejillas.

Cuando estábamos por bajar en casa de Lescaut, tuve una nueva dificultad con el cochero, que tuvo las consecuencias más desafortunadas. Me arrepentí de haberle prometido al individuo un luis de oro, no solo porque era una locura extravagante, sino por otra razón más poderosa: en ese momento no podía pagárselo. Llamé a Lescaut, y bajó a la puerta. Le susurré la causa de mi apuro. Siendo naturalmente rudo y nada acostumbrado a tratar a los cocheros con respeto, respondió que no podía hablar en serio. '¡Un luis!', dijo; '¡veinte bastonazos sería el pago justo para ese granuja!' Le rogué que no nos comprometiera; entonces me arrebató el bastón de la mano y estuvo a punto de descargarlo sobre el cochero. El individuo probablemente ya había experimentado antes la fuerza del brazo de un guardia, y se marchó de inmediato, gritando que lo había engañado y que volvería a saber de él. En vano intenté detenerlo.

Su huida me causó, por supuesto, el mayor temor. No dudé que inmediatamente daría aviso a la policía. 'Me has arruinado', le dije a Lescaut; 'ya no estaré seguro en tu casa; debemos marcharnos de inmediato.' Tomé a Manon del brazo y, tan rápido como pudimos, salimos de aquel peligroso vecindario. Lescaut nos acompañó.

El caballero des Grieux, habiendo ocupado más de una hora con su relato, le rogué que descansara un poco y, mientras tanto, compartiera nuestra cena. Vio, por la atención que le prestábamos, que estábamos entretenidos, y prometió que escucharíamos algo quizá aún más interesante en lo que seguía. Cuando terminamos de cenar, continuó con las siguientes palabras.

Una doctrina favorita de los místicos, defendida por Madame de Guyon y adoptada por el amable y elocuente Fénelon, era que el amor al Ser Supremo debía ser puro y desinteresado; es decir, exento de todo interés personal y de toda esperanza de recompensa. Véase la controversia entre Bossuet y Fénelon.

La primera proposición de los jansenistas era que existen preceptos divinos que los hombres buenos, a pesar de su deseo de observarlos, sin embargo, son absolutamente incapaces de obedecer: Dios no les ha dado tal medida de gracia como la esencialmente necesaria para hacerlos capaces de obedecer.—Mosheim, Historia Eclesiástica, ii. 397.