Capítulo VII

. . . ¡Cómo se burlan las casualidades, y cómo los cambios llenan la copa de la alteración con diversos licores! SHAKESPEARE.

"¡Qué inescrutables son los designios de la Providencia al entrelazar los acontecimientos! Apenas habíamos avanzado cinco minutos en nuestro camino, cuando un hombre, cuyo rostro no pude ver, reconoció a Lescaut. Sin duda lo había estado esperando cerca de su casa, con la horrible intención que ahora, desgraciadamente, llevó a cabo. '¡Es Lescaut!', exclamó, disparándole una pistola a la cabeza; '¡esta noche cenará con los ángeles!' Luego desapareció al instante. Lescaut cayó sin mostrar el menor signo de vida. Insté a Manon a huir, pues no podíamos hacer nada por un hombre muerto, y temía ser arrestado por la policía, que seguramente no tardaría en llegar. Tomé la primera callejuela con ella y el sirviente: estaba tan sobrecogida por la escena que acababa de presenciar, que apenas podía sostenerla. Al final de la calle, por fin, vi un coche de alquiler; subimos, pero cuando el cochero preguntó adónde debía llevarnos, apenas pude responderle. No tenía un refugio seguro, ni un amigo de confianza a quien recurrir. Estaba casi sin dinero, pues solo me quedaba un escudo en la bolsa. El susto y el cansancio habían dejado a Manon tan debilitada, que casi se desmayaba a mi lado. Yo también tenía la imaginación llena del asesinato de Lescaut, y no dejaba de temer a la patrulla. ¿Qué hacer? Por suerte recordé la posada de Chaillot, donde residimos por primera vez en ese pueblo. Esperaba no solo estar seguro allí, sino también poder quedarnos un tiempo sin que nos apremiaran por el pago. 'Llévenos a Chaillot', le dije al cochero. Se negó a llevarnos tan lejos a esa hora por menos de doce francos. ¡Un nuevo contratiempo! Al final, acordamos por la mitad de esa suma, todo lo que tenía en mi bolsa.

"Intenté consolar a Manon durante el trayecto, pero la desesperación me carcomía el corazón. Me habría quitado la vida mil veces, de no sentir que tenía entre mis brazos todo lo que podía atarme a la existencia: esa reflexión me reconcilió conmigo mismo. 'Al menos la poseo', me decía; '¡ella me ama! ¡es mía! En vano Tiberge llama a esto un simple fantasma de felicidad.' Podría, sin interés ni emoción, ver perecer al mundo entero a mi alrededor. ¿Por qué? Porque en él no tengo otro objeto de afecto más que ella.

"Este sentimiento era verdadero; sin embargo, aunque despreciaba tan ligeramente los bienes del mundo, sentía que no se puede prescindir de cierta pequeña porción de ellos, aunque solo sea para inspirar un desprecio más profundo por el resto. El amor es más poderoso que la riqueza, más atractivo que la grandeza o la fama; pero, ¡ay!, no puede existir sin ciertos auxilios artificiales; y no hay nada más humillante para los sentimientos de un amante sensible que verse, por falta de medios, reducido al nivel de las mentes más vulgares.

"Eran las once cuando llegamos a Chaillot. Nos recibieron en la posada como a viejos conocidos, y no mostraron sorpresa alguna al ver a Manon vestida de hombre, pues era costumbre en París y sus alrededores adoptar todo tipo de disfraces. Me esmeré en que la atendieran con tanto cuidado como si estuviera en buena situación. Ella ignoraba mi pobreza, y yo me cuidé de mantenerla en la ignorancia, resuelto a regresar solo al día siguiente a París, en busca de algún remedio para este molesto mal.

"Durante la cena la noté pálida y demacrada; no lo había advertido en el Hospital, ya que la habitación donde la vi estaba mal iluminada. Le pregunté si esa palidez excesiva no era causada por el impacto de presenciar la muerte de su hermano. Me aseguró que, por más que la horrorizara naturalmente el suceso, su palidez era únicamente efecto de tres meses de ausencia de mí. '¿Entonces me amas con devoción?', exclamé.

"'¡Mil veces más de lo que puedo expresar!', fue su respuesta.

"'¿Nunca volverás a dejarme?', añadí.

"'¡No! ¡Nunca, nunca!', respondió ella.

"Esta seguridad fue confirmada por tantas caricias y juramentos, que parecía imposible que pudiera, hasta el fin de los tiempos, olvidarlos. Nunca he dudado de que en ese momento era sincera. ¿Qué motivo podía tener para disimular hasta tal punto? Pero después se volvió aún más voluble que nunca, o mejor dicho, dejó de ser ella misma y se olvidó por completo de sí, cuando, en la pobreza y la necesidad, vio a otras mujeres vivir en la abundancia. Estaba a punto de recibir una nueva prueba de su inconstancia, que eclipsaría todo lo anterior y me conduciría a la aventura más extraña que jamás le haya sucedido a un hombre de mi posición y expectativas.

"Conociendo su carácter, me apresuré al día siguiente a ir a París. La muerte de su hermano y la necesidad de conseguirle ropa y lencería eran razones tan válidas, que no necesitaba más pretextos. Salí de la posada con la intención, según dije a Manon y al posadero, de ir en un coche de alquiler, pero esto era solo una apariencia; la necesidad me obligó a ir a pie: caminé muy rápido hasta Cours-la-Reine, donde pensaba descansar. Necesitaba un momento de soledad y tranquilidad para serenarme y considerar qué debía hacer en París.

"Me senté sobre la hierba. Me sumergí en un mar de pensamientos y consideraciones, que al final se redujeron a tres puntos principales. Tenía una necesidad urgente de un sinfín de cosas absolutamente indispensables; debía buscar algún modo de al menos albergar una esperanza para el futuro; y, aunque en último lugar, no menos importante, debía informarme y tomar medidas para asegurar la seguridad de Manon y la mía. Tras agotarme ideando proyectos sobre estos tres puntos principales, me vi obligado a dejar de lado por el momento los dos últimos. No estábamos mal resguardados de miradas indiscretas en la posada de Chaillot; y en cuanto a necesidades futuras, pensé que ya habría tiempo de pensar en ellas cuando se hubieran satisfecho las del momento.

"El objetivo principal ahora era llenar mi bolsa. El señor de T— me la había ofrecido una vez, pero sentía un extremo repugnancia a volver a mencionarle el tema. ¡Qué degradante es exponer la propia miseria a un extraño y pedir caridad! Solo un hombre de espíritu bajo podría rebajarse así, y eso por una bajeza que lo vuelve insensible a la humillación, o un humilde cristiano, por la conciencia de su propia generosidad, que lo pone por encima del sentimiento de vergüenza. Habría sacrificado la mitad de mi vida por ahorrarme esa humillación.

"'Tiberge', me dije, 'el buen Tiberge, ¿me negará lo que tiene en su poder concederme? No, seguramente se compadecerá de mi miseria; pero también me atormentará con sus sermones. Habrá que soportar sus reproches, sus exhortaciones, sus amenazas: tendré que pagar tan caro su ayuda, que preferiría cualquier sacrificio antes que enfrentar esa penosa escena, que no puede dejar de llenarme de tristeza y remordimiento. Bien', pensé de nuevo, 'debo renunciar a toda esperanza, ya que no se presenta otro camino: estoy tan lejos de adoptar cualquiera de estos, que preferiría derramar la mitad de mi sangre antes que enfrentar uno de estos males, o la última gota antes que enfrentar ambos. Sí, la última gota', repetí tras un momento de reflexión, 'la sacrificaría gustoso antes que someterme a tan vil súplica.'

"'¡Pero en realidad no se trata de mi existencia! ¡La vida y el sustento de Manon, su amor y su fidelidad, están en juego! ¿Qué consideración puede pesar más que eso? En ella se centran toda mi gloria, mi felicidad y mi fortuna futura. Sin duda hay muchas cosas por las que gustoso daría mi vida para obtenerlas o evitarlas; pero valorar algo simplemente por encima de mi propia vida no es ponerlo a la par de la de Manon.' Esta idea pronto me decidió: seguí mi camino, resuelto a ir primero con Tiberge y después con el señor de T—.

"Al entrar en París tomé un coche de alquiler, aunque no tenía con qué pagarlo; contaba con el préstamo que iba a solicitar. Fui al Luxemburgo, desde donde mandé avisar a Tiberge que lo esperaba. No tuve que esperar muchos minutos. Le conté sin vacilar la extrema necesidad en que me hallaba. Me preguntó si las cincuenta libras que le había devuelto serían suficientes, y fue enseguida a buscarlas con ese aire generoso, ese placer en dar que 'bendice al que da y al que recibe', y que solo puede conocer el amor o la verdadera amistad.

Aunque nunca había dudado de la disposición de Tiberge para concederme mi petición, me sorprendió obtenerla en términos tan fáciles, es decir, sin una sola palabra de reproche por mi falta de arrepentimiento; pero fui prematuro al imaginarme a salvo de sus recriminaciones, pues cuando hubo contado el dinero y yo estaba a punto de marcharme, me pidió que diera un paseo con él por el jardín. No había mencionado el nombre de Manon; no sabía nada de su fuga; de modo que su sermón se limitó únicamente a mi propia huida precipitada de San Lázaro y a sus temores de que, en vez de aprovechar las lecciones de moralidad que allí había recibido, volviera a recaer en la disipación.

Me dijo que, habiendo ido a visitarme a San Lázaro el día después de mi fuga, se había quedado asombrado al extremo al enterarse del modo en que la había llevado a cabo; que después había conversado con el Superior; que el buen Padre aún no se reponía del susto; que, sin embargo, había tenido la generosidad de ocultar las verdaderas circunstancias al teniente general de policía, y que había impedido que la muerte del portero se hiciera conocida fuera de los muros; que, por ese lado, no tenía motivo de alarma, pero que, si conservaba un mínimo de prudencia, debía aprovechar el feliz giro que la Providencia había dado a mis asuntos y comenzar por escribir a mi padre y reconciliarme con su favor; y, finalmente, que, si seguía su consejo, debía abandonar París de inmediato y regresar al seno de mi familia.

Lo escuché atentamente hasta que terminó. Había mucho en lo que decía que me complacía. En primer lugar, me alegraba saber que no tenía nada que temer respecto a San Lázaro—al menos las calles de París volvían a estar abiertas para mí. Luego, me regocijaba comprobar que Tiberge no sospechaba nada de la fuga de Manon ni de su regreso a mis brazos. Incluso noté que no había mencionado su nombre, probablemente pensando que, por mi aparente indiferencia hacia ella, había dejado de serme querida. Resolví, si no regresar a casa, al menos escribir a mi padre, como él me aconsejaba, y asegurarle que estaba dispuesto a volver a mi deber y a consultar sus deseos. Mi intención era instarlo a que me enviara dinero para continuar mis estudios habituales en la Universidad, pues me habría resultado difícil convencerlo de que tenía intención de retomar el hábito eclesiástico. En verdad, no me desagradaba en absoluto lo que ahora iba a prometerle. Al contrario, estaba dispuesto a aplicarme a alguna ocupación honesta y razonable, en la medida en que fuera compatible con mi amor. Contaba con poder vivir con mi amada y, al mismo tiempo, continuar mis estudios. No veía contradicción en este plan.

Estos pensamientos me resultaban tan satisfactorios que prometí a Tiberge enviar una carta ese mismo día a mi padre: de hecho, al salir de su lado, entré en una escribanía y escribí en un tono tan sumiso y respetuoso, que, al releer mi propia carta, anticipé el triunfo que iba a lograr sobre el corazón de mi padre.

Aunque después de mi entrevista con Tiberge tenía dinero suficiente para pagar un coche de alquiler, sentí placer en caminar libremente por las calles hasta la casa de M. de T—. Había un gran consuelo en este ejercicio inusual de mi libertad, respecto de la cual mi amigo me había asegurado que ya no tenía nada que temer. Sin embargo, de pronto se me ocurrió que él solo se refería a San Lázaro, y que aún tenía pendiente el asunto del Hospital; estando implicado, si no como cómplice, al menos como testigo. Este pensamiento me alarmó tanto que me deslicé por la primera callejuela y llamé a un coche. Fui directamente a casa de M. de T—, y él se rió de mis temores. Yo mismo los consideré bastante ridículos cuando me informó que no había más peligro por el asunto de Lescaut que por la aventura del Hospital. Me contó que, por temor a que sospecharan que él había tenido parte en la fuga de Manon, esa misma mañana había ido al Hospital y pedido verla, fingiendo no saber nada de lo ocurrido; que estaban tan lejos de sospechar de nosotros, que no tardaron en contarle la aventura como una novedad; y que se preguntaban cómo una muchacha tan bonita como Manon Lescaut había pensado en fugarse con un sirviente; a lo que él respondió, con aparente indiferencia, que no le sorprendía en absoluto, pues la gente haría cualquier cosa por la libertad.

Continuó contándome cómo luego fue a los aposentos de Lescaut, con la esperanza de encontrarme allí con mi querida amada; que el dueño de la casa, que era un cochero, protestó que no nos había visto ni a mí ni a Manon; pero que no era de extrañar que no hubiéramos aparecido allí, si nuestro objetivo era ver a Lescaut, pues sin duda debíamos haber oído que había sido asesinado casi al mismo tiempo; tras lo cual, me relató todo lo que sabía sobre la causa y las circunstancias del asesinato.

Unas dos horas antes, un guardia conocido de Lescaut había ido a visitarlo y le propuso jugar. Lescaut tuvo una racha de suerte tan rápida y extravagante, que en una hora el joven perdió mil doscientos francos—todo el dinero que tenía. Al verse sin un centavo, le rogó a Lescaut que le prestara la mitad de la suma perdida; y como hubo cierta dificultad al respecto, surgió una acalorada disputa entre ellos. Lescaut se negó a darle la satisfacción requerida, y el otro juró, al marcharse, que le quitaría la vida; amenaza que cumplió esa misma noche. M. de T— tuvo la amabilidad de añadir que había sentido la mayor inquietud por nosotros y que, en la medida de sus posibilidades, seguiría ofreciéndonos sus servicios. Le indiqué de inmediato el lugar de nuestro refugio. Me pidió que le permitiera cenar con nosotros.

Como no tenía más que hacer que procurar la ropa blanca y los vestidos para Manon, le dije que podíamos partir casi de inmediato, si tenía la bondad de esperarme un momento mientras entraba en una o dos tiendas. No sé si sospechó que hacía esta propuesta con la intención de apelar a su generosidad, o si fue simplemente por impulso de un buen corazón; pero, habiendo accedido a partir de inmediato, me llevó a la tienda de un comerciante que había amueblado su casa recientemente. Allí me hizo escoger varios artículos de un precio mucho mayor del que yo había pensado; y cuando iba a pagar la cuenta, ordenó al comerciante que no aceptara ni un centavo mío. Lo hizo con tanta gracia, que no sentí vergüenza en aceptar su obsequio. Luego tomamos juntos el camino a Chaillot, donde llegué mucho más tranquilo que cuando lo había dejado esa mañana.

Mi regreso y las atenciones corteses de M. de T— disiparon toda la melancolía de Manon. 'Olvidemos nuestras molestias pasadas, alma mía', le dije, 'y procuremos vivir una vida aún más feliz que antes. Después de todo, hay peores amos que el amor: el destino no puede someternos a tantas penas como el amor nos permite saborear de felicidad.' Nuestra cena fue una verdadera escena de alegría.

En posesión de Manon y de mil doscientos cincuenta francos, me sentía más orgulloso y satisfecho que el más rico voluptuoso de París con tesoros incalculables. La riqueza debe medirse por los medios que nos brinda para satisfacer nuestros deseos. En ese momento no me quedaba un solo deseo sin cumplir. Incluso el futuro me preocupaba poco. Sentía una esperanza, casi una certeza, de que mi padre me permitiría vivir decorosamente en París, porque al cumplir mis veinte años tendría derecho a una parte de la fortuna de mi madre. No oculté a Manon la magnitud de mi riqueza actual; pero añadí que podría bastarnos para mantenernos hasta que nuestra fortuna mejorara, ya fuera por la herencia a la que acabo de aludir, o por los recursos del juego.