Capítulo XIII

Sunt hie etiam sua proemia laudi, Sunt lachrymae rerum, et mentem mortalia tangunt. VIRGILIO.

Hasta los muros mudos relatan la fama de la víctima. Y las lágrimas del pecador reclaman la compasión del hombre de bien. DRYDEN.

"Zarpamos; el viento se mantuvo favorable durante toda la travesía. Gracias a la amabilidad del capitán, obtuve una cabina separada para Manon y para mí. Fue tan bueno que nos distinguió del resto de nuestros miserables compañeros. Aproveché la oportunidad, al segundo día, para ganarme su atención contándole parte de nuestra desafortunada historia. No sentí que cometía una gran falsedad al decir que era el esposo de Manon. Pareció creerlo y me prometió su protección; y, en efecto, durante todo el viaje experimentamos las más halagadoras muestras de su sinceridad. Se ocupó de que nuestra mesa estuviera bien provista, y sus atenciones nos procuraron el respeto marcado de nuestros compañeros en desgracia. Mi constante preocupación era librar a Manon de cualquier incomodidad. Ella lo sentía así, y su gratitud, junto con una viva conciencia de la singular situación en la que me había puesto únicamente por ella, hacía que la adorada criatura fuera tan tierna y apasionada, tan atenta incluso a mis más pequeños deseos, que entre nosotros existía una continua emulación de atenciones y de amor. No sentía pesar por dejar Europa; al contrario, cuanto más nos acercábamos a América, más sentía mi corazón expandirse y tranquilizarse. Si no hubiera temido que quizá nos faltaran, más adelante, las necesidades absolutas de la vida, habría estado agradecido al destino por haber dado al fin un giro tan favorable a nuestros asuntos.

"Tras una travesía de dos meses, por fin llegamos a las orillas del ansiado río. El país no ofrecía a primera vista nada agradable. Solo veíamos llanuras estériles y deshabitadas, cubiertas de juncos y algunos árboles arrancados por el viento. No había rastro ni de hombres ni de animales. Sin embargo, el capitán disparó algunas piezas de artillería y pronto observamos un grupo de habitantes de Nueva Orleans, que se acercaban a nosotros con evidentes signos de alegría. No habíamos percibido la ciudad: está oculta, del lado por el que nos aproximábamos, por una colina. Fuimos recibidos como personas caídas del cielo.

"Los pobres habitantes se apresuraron a hacernos mil preguntas sobre el estado de Francia y de las diferentes provincias en las que habían nacido. Nos abrazaban como a hermanos y queridos compañeros, que venían a compartir sus penas y su soledad.

"Nos dirigimos hacia la ciudad con ellos; pero nos sorprendió, a medida que avanzábamos, ver que lo que hasta entonces habíamos oído llamar una ciudad respetable, no era más que un conjunto de miserables chozas. Estaban habitadas por unas cinco o seis centenas de personas. La casa del gobernador se distinguía un poco de las demás por su altura y su posición. Estaba rodeada de algunos terraplenes de tierra y un foso profundo.

"Primero fuimos presentados ante él. Estuvo conversando un tiempo con el capitán; luego, acercándose a nosotros, miró atentamente a las mujeres una por una: eran treinta, pues otro grupo de convictos se nos había unido en Havre. Tras haberlas inspeccionado, mandó llamar a varios jóvenes de la colonia que deseaban casarse. Asignó las mujeres más hermosas a los principales de estos, y el resto se repartió por sorteo. Aún no se había dirigido a Manon; pero, tras ordenar a las demás que se retiraran, nos hizo quedar. 'He sabido por el capitán,' dijo, 'que ustedes están casados, y él está convencido, por su conducta durante la travesía, de que ambos son personas de mérito y educación. No me corresponde juzgar la causa de sus desgracias; pero si es cierto que conocen el mundo y la sociedad como su apariencia indica, no escatimaré esfuerzos para suavizar la severidad de su suerte, y ustedes, por su parte, pueden contribuir a hacer menos desagradable para mí esta morada salvaje y desierta.' Respondí de la manera que creí más adecuada para confirmar la opinión que se había formado de nosotros. Ordenó que nos prepararan una vivienda en la ciudad y nos retuvo a cenar. Realmente me sorprendió encontrar tanta cortesía en un gobernador de convictos deportados. En presencia de otros se abstuvo de preguntar sobre nuestras aventuras pasadas. La conversación fue general; y, a pesar de nuestra degradación, Manon y yo nos esforzamos por hacerla animada y agradable.

"Por la noche nos condujeron al alojamiento preparado para nosotros. Encontramos una miserable choza hecha de tablones y barro, con tres habitaciones en la planta baja y un altillo arriba. Había enviado allí seis sillas y algunos pocos objetos necesarios para la vida.

"Manon pareció asustada al ver por primera vez aquella triste morada. Se angustiaba mucho más por mí que por ella misma. Cuando nos quedamos solos, se sentó y lloró amargamente. Al principio intenté consolarla; pero cuando me hizo entender que era por mi causa que lamentaba nuestras privaciones, y que en nuestras comunes aflicciones solo me consideraba a mí como el que sufría, adopté un aire de resolución, e incluso de contento, suficiente para animarla.

"¿Qué hay en mi suerte que deba lamentar?' le dije; 'Poseo todo lo que siempre he deseado. Me amas, Manon, ¿verdad? ¿Qué felicidad más allá de esta he anhelado jamás? Dejemos a la Providencia la dirección de nuestro destino; no me parece en absoluto tan desesperado. El gobernador es cortés y servicial; ya nos ha dado muestras de su consideración; no permitirá que nos falte lo necesario. En cuanto a nuestra rústica choza y la pobreza de nuestros muebles, habrás notado que hay pocas personas en la colonia mejor alojadas o más cómodamente provistas que nosotros: y además eres una química admirable,' añadí, abrazándola; 'tú transformas todo en oro.'

"En ese caso,' respondió ella, 'serás el hombre más rico del universo; porque, así como nunca hubo amor que igualara al tuyo, tampoco es posible que un hombre sea amado con más ternura de la que yo te tengo. Bien sé,' continuó, 'que nunca he merecido la casi increíble fidelidad y apego que me has mostrado. A menudo te he causado molestias que solo un cariño excesivo pudo haberte llevado a perdonar. He sido irreflexiva y voluble; y aun amándote como siempre lo he hecho con locura, nunca dejé de sentirme ingrata. Pero no puedes imaginar cuánto ha cambiado mi naturaleza; esas lágrimas que tantas veces me has visto derramar desde que dejamos las costas francesas, no han sido por mis propias desgracias. Desde que comenzaste a compartirlas conmigo, he dejado de ser egoísta: solo he llorado por ternura y compasión hacia ti. Me es inconsolable pensar que te haya causado un solo instante de dolor en mi vida pasada. No ceso de reprocharme mi antigua inconstancia y de maravillarme ante los sacrificios que el amor te ha hecho hacer por una miserable e indigna criatura, que ni con la última gota de su sangre podría compensar la mitad de los tormentos que te ha causado.'

"Su dolor, el lenguaje y el tono con que se expresaba, me impresionaron de tal manera que sentí que el corazón se me partía. 'Cuidado,' le dije, 'cuidado, querida Manon; no tengo fuerzas para soportar tan intensas muestras de tu cariño; no estoy acostumbrado a las sensaciones arrebatadoras que ahora enciendes en mi corazón. ¡Oh, cielo!' exclamé, 'ya no tengo nada más que pedirte. Estoy seguro del amor de Manon. Eso era lo único que faltaba para completar mi felicidad; ahora nunca dejaré de ser feliz: mi dicha está bien asegurada.'

"Lo está en verdad,' respondió ella, 'si depende de mí, y bien sé dónde puedo estar siempre segura de encontrar mi propia felicidad.'

"Con estos pensamientos, capaces de convertir mi choza en un palacio digno del más orgulloso monarca de la tierra, me acosté a descansar. América se me aparecía como la verdadera tierra de la leche y la miel, la morada de la satisfacción y el deleite. '¡A Nueva Orleans deberían venir,' decía a menudo a Manon, 'quienes deseen gozar del verdadero éxtasis del amor! Aquí es donde el amor se despoja de todo egoísmo, de todo celo, de toda inconstancia. Nuestros compatriotas vienen aquí en busca de oro; poco imaginan que nosotros hemos descubierto tesoros de valor inestimablemente mayor.'

Cultivamos cuidadosamente la amistad del gobernador. Pocas semanas después de nuestra llegada, me concedió un pequeño cargo que quedó vacante en el fuerte. Aunque no era de gran importancia, lo acepté agradecido como un regalo de la Providencia, ya que me permitía vivir independientemente, sin depender de la ayuda de otros. Tomé un sirviente para mí y una mujer para Manon. Nuestro pequeño hogar quedó establecido: nada podía superar la regularidad de mi conducta ni la de Manon; no perdíamos oportunidad de servir o hacer algún acto de bondad a nuestros vecinos. Esta disposición amistosa y la suavidad de nuestras maneras nos aseguraron la confianza y el afecto de toda la colonia. Pronto llegamos a ser tan respetados que ocupábamos el primer lugar en el pueblo después del gobernador.

La sencillez de nuestros hábitos y ocupaciones, y la perfecta inocencia en la que vivíamos, reavivaron insensiblemente nuestros primeros sentimientos de devoción. Manon nunca había sido una muchacha irreligiosa, y yo estaba lejos de ser uno de esos libertinos temerarios que se deleitan en añadir la impiedad y el sacrilegio a la depravación moral: todos los desórdenes de nuestras vidas podían atribuirse justamente a las influencias naturales de la juventud y el amor. La experiencia había comenzado a cumplir en nosotros la función de la edad; producía el mismo efecto que los años. Nuestra conversación, que generalmente era seria, fue engendrando poco a poco un anhelo de amor virtuoso. Fui yo quien propuso primero este cambio a Manon. Conocía los principios de su corazón; ella era franca y natural en todos sus sentimientos, cualidades que predisponen invariablemente a la virtud. Le dije que solo nos faltaba una cosa para completar nuestra felicidad: 'es', le dije, 'invocar sobre nuestra unión la bendición del Cielo. Ambos tenemos corazones demasiado sensibles y mentes demasiado refinadas para continuar voluntariamente en la violación consciente de un deber tan sagrado. No importa cómo hayamos vivido en Francia, porque allí nos era tan imposible no amarnos como unirnos por un lazo legítimo; pero en América, donde no tenemos restricciones, donde no debemos lealtad a las distinciones arbitrarias de nacimiento y prejuicio aristocrático, donde además ya se supone que estamos casados, ¿por qué no serlo realmente? ¿Por qué no santificar nuestro amor por medio de los santos sacramentos de la religión? Por mi parte', añadí, 'no te ofrezco nada nuevo al ofrecerte mi mano y mi corazón; pero estoy dispuesto a ratificarlo al pie del altar.'

Este discurso pareció inspirarle alegría. '¿Puedes creerlo?', respondió, 'he pensado en esto mil veces desde nuestra llegada a América. El temor de incomodarte me ha hecho guardarlo en mi pecho. Sentía que no tenía derecho a aspirar al carácter de tu esposa.'

'¡Ah, Manon!', dije, 'muy pronto serías consorte de un soberano, si yo hubiera nacido heredero de una corona. No dudemos; no tenemos obstáculo que nos impida: hoy mismo hablaré con el gobernador sobre este asunto y le confesaré que en esto le hemos engañado hasta ahora. Dejemos', añadí, 'a los amantes vulgares el temor a los lazos indisolubles del matrimonio; no los temerían si estuvieran seguros, como nosotros, de la continuidad de los lazos del amor.' Dejé a Manon encantada con esta resolución.

Estoy convencido de que ningún hombre honesto podría desaprobar esta intención en mi situación actual; es decir, esclavizado fatalmente como estaba por una pasión que no podía dominar, y visitado por el remordimiento y la compunción que no debía sofocar. Pero, ¿alguien podrá acusarme de injusticia o impiedad si me quejo del rigor del Cielo al frustrar un designio que solo pude formar con el fin de conciliar su favor y cumplir con sus decretos? ¿Acaso digo frustrado? No, castigado como un nuevo crimen. Se me permitió pacientemente avanzar a ciegas por el camino del vicio; y los castigos más crueles se reservaron para el momento en que regresaba a las sendas de la virtud. Ahora temo no tener suficiente fortaleza para relatar las circunstancias más desastrosas que jamás le ocurrieron a hombre alguno.

Fui a ver al gobernador, como había acordado con Manon, para obtener su consentimiento para la ceremonia de nuestro matrimonio. Habría evitado hablar con él o con cualquier otra persona sobre el asunto, si hubiera imaginado que su capellán, que era el único ministro en el pueblo, realizaría la ceremonia sin su conocimiento; pero, al no atreverme a esperar que lo hiciera en privado, decidí actuar con franqueza en el asunto.

El gobernador tenía un sobrino llamado Synnelet, a quien tenía especial afecto. Tenía unos treinta años; era valiente, pero de carácter obstinado y violento. No estaba casado. La belleza de Manon lo había impresionado desde el primer día de nuestra llegada; y las innumerables ocasiones que tuvo de verla durante los últimos nueve o diez meses habían inflamado tanto su pasión, que secretamente se consumía por ella. Sin embargo, convencido, como su tío y toda la colonia, de que yo estaba casado, reprimió tanto sus sentimientos que generalmente pasaban inadvertidos; y no perdía oportunidad de mostrarme la más desinteresada amistad.

Ocurrió que estaba con su tío cuando llegué a la casa de gobierno. No tenía razón para ocultarle mi intención, así que me expliqué sin vacilar en su presencia. El gobernador me escuchó con su habitual amabilidad. Le relaté parte de mi historia, que escuchó con evidente interés; y cuando le pedí su presencia en la ceremonia prevista, fue tan generoso que insistió en sufragar los gastos del banquete posterior. Me retiré completamente satisfecho.

Una hora después, el capellán vino a visitarme. Pensé que venía a prepararme con instrucción religiosa para la sagrada ceremonia; pero, tras un frío saludo, me anunció en dos palabras que el gobernador deseaba que renunciara a toda idea de tal cosa, pues tenía otros planes para Manon.

—¿Otros planes para Manon? —dije, sintiendo que el corazón se me hundía—; ¿qué planes pueden ser esos, capellán?

Respondió que debía saber, por supuesto, que el gobernador era el amo absoluto aquí; que Manon, al haber sido transportada de Francia a la colonia, estaba enteramente a su disposición; que hasta entonces no había ejercido su derecho, creyendo que ella era una mujer casada; pero que ahora, habiéndolo sabido por mis propios labios que no era así, había resuelto asignarla a monsieur Synnelet, quien estaba apasionadamente enamorado de ella.

Mi indignación venció mi prudencia. Irritado como estaba, pedí al capellán que abandonara mi casa de inmediato, jurando al mismo tiempo que ni el gobernador, ni Synnelet, ni toda la colonia juntos pondrían las manos sobre mi esposa, o mi amante, si así preferían llamarla.

Inmediatamente le conté a Manon el angustiante mensaje que acababa de recibir. Supusimos que Synnelet había influido en la mente de su tío después de mi partida, y que todo era el efecto de un plan premeditado. Sin duda, ellos eran la parte más fuerte. Nos encontrábamos en Nueva Orleans, como en medio del océano, separados del resto del mundo por un inmenso intervalo de espacio. En un país completamente desconocido, un desierto, o habitado, si no por bestias, al menos por salvajes igual de feroces, ¿a qué rincón podíamos huir? Era respetado en el pueblo, pero no podía esperar excitar al pueblo a mi favor hasta el punto de obtener de ellos una ayuda proporcional al peligro inminente: para eso se necesitaba dinero, y yo era pobre. Además, el éxito de una conmoción popular era incierto; y si fracasábamos en el intento, nuestro destino quedaría inevitablemente sellado.

Estas ideas se agolpaban en mi mente; le mencioné algunas a Manon; encontraba otras nuevas sin esperar sus respuestas; me decidía por una opción y luego la abandonaba para adoptar otra; hablaba solo y respondía en voz alta a mis propios pensamientos; al final caí en una especie de estupor histérico que no puedo comparar con nada, porque nada lo iguala. Manon observó mi emoción, y por su violencia juzgó cuán inminente era nuestro peligro; y, temiendo más por mí que por ella misma, la querida muchacha ni siquiera se atrevía a expresar sus temores.

Después de innumerables reflexiones, resolví acudir al gobernador y apelar a sus sentimientos de honor, al recuerdo de mi constante respeto hacia él y a las muestras de afecto que nos había dado a ambos. Manon trató de disuadirme de este intento: me dijo, con lágrimas en los ojos: 'Te lanzas a la boca de la muerte; te asesinarán—nunca volveré a verte—estoy decidida a morir antes que tú.' Me costó mucho convencerla de que era absolutamente necesario que yo fuera y que ella se quedara en casa. Le prometí que volvería a verla en unos momentos. Ni ella ni yo previmos que toda la cólera del Cielo y la furia rabiosa de nuestros enemigos iban a concentrarse sobre ella misma.

Fui al fuerte: el gobernador estaba allí con su capellán. Le supliqué en un tono de humilde sumisión que en otras circunstancias me habría resultado insoportable. Invoqué su clemencia con todos los argumentos capaces de ablandar cualquier corazón menos feroz y cruel que el de un tigre.

El bárbaro no dio a todas mis súplicas más que dos breves respuestas, que repitió una y otra vez. 'Manon', dijo, 'estaba a su disposición: y había dado su palabra a su sobrino.' Estaba decidido a dominar mis sentimientos hasta el final: simplemente le respondí que había imaginado que era demasiado sinceramente mi amigo como para desear mi muerte, a la cual preferiría infinitamente antes que perder a mi amada.

Al dejarlo, estaba convencido de que era una locura esperar algo de aquel tirano obstinado, que se habría condenado cien veces con tal de complacer a su sobrino. Sin embargo, perseveré en contener mi temperamento hasta el final; profundamente resuelto, si persistían en tan flagrante injusticia, a hacer de América el escenario de uno de los asesinatos más horribles y sangrientos a los que el amor haya conducido jamás.

Al regresar a casa, meditaba sobre este designio, cuando el destino, como si estuviera impaciente por precipitar mi ruina, puso a Synnelet en mi camino. Él leyó en mi rostro parte de mis pensamientos. Ya dije antes que era valiente. Se acercó a mí.

'¿No me estabas buscando?', preguntó. 'Sé que mis intenciones te han ofendido mortalmente, y que la muerte de uno de nosotros es indispensable: veamos quién será el afortunado.'

Le respondí que tal era, sin duda, el hecho, y que nada salvo la muerte podría poner fin a la diferencia entre nosotros.

Nos alejamos unos cien pasos fuera de la ciudad. Desenvainamos: herí y desarmé a Synnelet en el primer encuentro. Estaba tan enfurecido, que se negó rotundamente a pedir por su vida o a renunciar a sus pretensiones sobre Manon. Quizá habría estado justificado en terminar con ambos de un solo golpe; pero la noble sangre siempre reivindica su origen. Le devolví su espada. 'Renovemos la lucha', le dije, 'y recuerda que ahora no habrá cuartel.' Me atacó con furia redoblada. Debo confesar que no era un espadachín consumado, pues solo había recibido tres meses de instrucción en París. Sin embargo, el amor guiaba mi arma. Synnelet me atravesó el brazo izquierdo de lado a lado; pero lo atrapé mientras lo hacía y lancé una estocada tan vigorosa que lo dejé sin sentido a mis pies.

A pesar del sentimiento triunfal que inspira la victoria tras un combate mortal, inmediatamente me horrorizó la certeza de las consecuencias de su muerte. No podía haber la menor esperanza de perdón ni de aplazamiento ante la venganza que acababa de incurrir. Sabiendo, como sabía, el afecto del gobernador por su sobrino, estaba perfectamente seguro de que mi muerte no se retrasaría ni una hora después de que se supiera la suya. Por urgente que fuera este temor, no era ni de lejos la principal fuente de mi inquietud. Manon, el bienestar de Manon, el peligro que se cernía sobre ella y la certeza de que ahora, por fin, me vería separado de ella, me afligían hasta tal punto que era incapaz de reconocer el lugar donde me encontraba. Lamenté la muerte de Synnelet: el suicidio inmediato me parecía el único remedio para mis males.

Sin embargo, fue este mismo pensamiento el que pronto me devolvió la razón y me permitió tomar una resolución. '¿Qué?', me dije, '¿morir para acabar con mi dolor? ¡Entonces hay algo que temo más que la pérdida de todo lo que amo! No, soportaré las más crueles extremidades para ayudarla; y cuando estas no sirvan de nada, recurriré a la muerte como último recurso!'

Regresé a la ciudad; al llegar a casa, encontré a Manon medio muerta de miedo y ansiedad: mi presencia la reanimó. No pude ocultarle el terrible accidente que había ocurrido. Al mencionar la muerte de Synnelet y mi propia herida, cayó desvanecida en mis brazos. Pasó un cuarto de hora antes de que pudiera devolverle el sentido.

Yo mismo me hallaba en un estado mental deplorable; no podía vislumbrar la menor perspectiva de salvación para ninguno de los dos. 'Manon', le dije cuando se hubo recuperado un poco, '¿qué haremos? ¡Ay, qué esperanza nos queda? Necesariamente debo huir. ¿Te quedarás en la ciudad? Sí, querida Manon, quédate; tal vez aún puedas ser feliz aquí; mientras yo, lejos de ti, buscaré la muerte y la encontraré entre los salvajes o las fieras.'

Ella se incorporó a pesar de su debilidad y, tomándome de la mano para llevarme hacia la puerta, dijo: 'Vámonos juntos, no tenemos un momento que perder; el cuerpo de Synnelet puede ser hallado por casualidad, y entonces no tendremos tiempo de escapar.' 'Pero, querida Manon', le respondí, '¿a dónde podríamos huir? ¿Ves algún recurso? ¿No sería mejor que intentaras vivir sin mí; y que yo fuera a entregar voluntariamente mi vida en manos del gobernador?'

Esta propuesta solo logró que estuviera más impaciente por nuestra partida. Tuve suficiente presencia de ánimo, al salir, para llevar conmigo algunos licores fuertes que tenía en mi habitación y tanta comida como pude guardar en los bolsillos. Dijimos a nuestros sirvientes, que estaban en la habitación contigua, que íbamos a dar nuestro paseo vespertino, como era nuestra costumbre invariable; y dejamos atrás la ciudad más rápidamente de lo que había creído posible dada la delicada salud de Manon.

Aunque no había tomado ninguna decisión sobre nuestro destino futuro, aún albergaba una esperanza, sin la cual habría preferido infinitamente la muerte a la incertidumbre sobre la seguridad de Manon. Había adquirido suficiente conocimiento del país, durante los casi diez meses que llevaba en América, para saber cómo debía tratarse a los nativos. La muerte no era una consecuencia necesaria de caer en sus manos. Había aprendido algunas palabras de su idioma y algunas de sus costumbres, pues había tenido muchas oportunidades de verlos.

Además de este triste recurso, me alentaba el hecho de que los ingleses, como nosotros, habían establecido colonias en esta parte del Nuevo Mundo. Pero la distancia era aterradora. Para llegar a ellas, tendríamos que atravesar desiertos de varios días de camino y más de una cadena de montañas tan escarpadas y vastas que parecían casi infranqueables para el hombre más fuerte. Sin embargo, me halagaba pensando que podríamos obtener algún alivio de una u otra fuente: los salvajes podrían servirnos de guías y los ingleses recibirnos en sus asentamientos.

Avanzamos tanto como la fuerza de Manon lo permitió, es decir, unas seis millas; pues esta incomparable criatura, con su habitual ausencia de egoísmo, rechazó mis repetidas súplicas de detenernos. Finalmente, vencida por el cansancio, reconoció la absoluta imposibilidad de continuar. Ya era de noche: nos sentamos en medio de una extensa llanura, donde ni siquiera hallamos un árbol que nos diera abrigo. Su primer cuidado fue atender mi herida, que ya había vendado antes de nuestra partida. En vano le rogué que no se esforzara más: solo habría aumentado su sufrimiento si le hubiera negado la satisfacción de verme aliviado y fuera de peligro antes de atender sus propias necesidades. Así que la dejé complacerse, y en silencio y avergonzado me sometí a sus delicadas atenciones.

Pero cuando hubo terminado su tierno cometido, ¡con qué ardor no me entregué yo al mío! Me quité la ropa y la extendí bajo ella, para hacer más soportable el duro y áspero suelo sobre el que yacía. Protegí sus delicadas manos del frío con mis ardientes besos y el calor de mis suspiros. Pasé toda la noche velando su sueño y rogando al Cielo que la refrescara con un reposo suave y sin sobresaltos. '¡Tú puedes dar testimonio, Dios justo y omnisciente, del fervor y la sinceridad de esas plegarias, y solo Tú sabes con cuánta terrible severidad fueron rechazadas!'

«Me excusarás si ahora acorto una historia que me resulta insoportable relatar. Creo que es una calamidad sin igual. Jamás dejaré de lamentarla. Pero aunque, por supuesto, permanece profundamente e indeleblemente grabada en mi memoria, mi corazón parece encogerse cada vez que intento narrarla.»

«Así pasamos tranquilamente la noche. Había imaginado con ternura que mi amada dormía profundamente, y apenas me atrevía a respirar por temor a despertarla. Al amanecer, noté que sus manos estaban frías y temblorosas; las apreté contra mi pecho con la esperanza de devolverles el calor. Este movimiento atrajo su atención, y haciendo un esfuerzo por tomar mi mano, me dijo, con voz débil, que creía que sus últimos momentos habían llegado.»

«Al principio, tomé esto como una debilidad pasajera, o el lenguaje habitual de la aflicción; y respondí con las consuelos que el amor me inspiraba. Pero sus suspiros constantes, su silencio y desatención a mis preguntas, el apretón convulsivo de sus manos, en las que retenía las mías, pronto me convencieron de que se acercaba el desenlace final de todas mis desgracias.»

«No esperes ahora que intente describir mis sentimientos, ni repetir sus palabras de agonía. La perdí; recibí las más puras muestras de su amor incluso en el instante mismo en que su espíritu partió. No tengo fuerzas para decir más sobre este fatal y desastroso acontecimiento.»

«Mi espíritu no estaba destinado a acompañar al de Manon. Sin duda, el Cielo no consideró aún que estuviera suficientemente castigado, y por ello dispuso que continuara arrastrando una existencia lánguida y sin alegría. Renuncié de buena gana a toda esperanza de llevar una vida feliz.»

«Permanecí veinticuatro horas sin apartar mis labios del aún hermoso rostro y manos de mi adorada Manon. Mi intención era esperar mi propia muerte en esa posición; pero al comenzar el segundo día, reflexioné que, después de mi partida, ella necesariamente sería presa de las fieras. Entonces decidí enterrarla y esperar mi destino sobre su tumba. Ya estaba, en efecto, tan cerca de mi fin por el efecto combinado del prolongado ayuno y el dolor, que apenas podía mantenerme en pie. Me vi obligado a recurrir a los licores que había traído conmigo, y estos me devolvieron fuerzas suficientes para emprender mi última y triste tarea. Por la naturaleza arenosa del suelo, no fue difícil abrir la tierra. Rompí mi espada y la utilicé para ello; pero mis manos desnudas me sirvieron más. Cavé una tumba profunda, y allí deposité el ídolo de mi corazón, después de envolverla en mis ropas para evitar que la arena la tocara. La besé diez mil veces con todo el ardor del amor más apasionado, antes de acostarla en ese lecho de tristeza. Me senté un tiempo sobre la orilla contemplándola intensamente, y no tuve valor suficiente para cerrar la tumba sobre ella. Al fin, sintiendo que mis fuerzas me abandonaban y temiendo agotarlas del todo antes de concluir mi tarea, confié a la tierra todo lo que había contenido de más perfecto e incomparable. Luego me tendí boca abajo sobre la tumba, y cerrando los ojos con la determinación de no volver a abrirlos, invoqué la misericordia del Cielo y rogué ardientemente por la muerte.»

«Te será difícil creer que, durante todo el tiempo de esta prolongada y dolorosa ceremonia, ni una lágrima ni un suspiro escaparon para aliviar mi agonía. El estado de profunda aflicción en que me hallaba, y la firme resolución que había tomado de morir, habían silenciado los suspiros de la desesperación y secado por completo los cauces habituales del dolor. Así, me fue imposible, en esa postura sobre la tumba, conservar por mucho tiempo el uso de mis facultades.»

«Después de lo que has escuchado, el resto de mi propia historia difícilmente recompensaría la atención que pareces dispuesto a prestarle. Synnelet, después de ser llevado al pueblo y examinado con destreza, se comprobó que, lejos de estar muerto, ni siquiera estaba gravemente herido. Informó a su tío de la forma en que ocurrió el altercado entre nosotros, y tuvo la generosidad de hacer justicia a mi conducta en esa ocasión. Me mandaron llamar; y como no pudieron encontrarnos a ninguno de los dos, de inmediato sospecharon nuestra huida. Entonces ya era demasiado tarde para intentar rastrearme, pero el día siguiente y el posterior se emplearon en la búsqueda.»

«Me hallaron, sin señales de vida, sobre la tumba de Manon; y las personas que me descubrieron en esa situación, al ver que estaba casi desnudo y sangrando por mis heridas, naturalmente supusieron que había sido asaltado y asesinado. Me llevaron al pueblo. El movimiento me devolvió el sentido. Los suspiros que exhalé al abrir los ojos y encontrarme aún entre los vivos, demostraron que no estaba fuera del alcance de la medicina: y, por desgracia, fue demasiado eficaz en su aplicación.»

«Fui inmediatamente recluido como prisionero incomunicado. Se ordenó mi juicio; y como Manon no aparecía, se me acusó de haberla asesinado por ira y celos. Naturalmente relaté todo lo ocurrido. Synnelet, aunque profundamente afligido y decepcionado por lo que oyó, tuvo la generosidad de solicitar mi perdón: y lo obtuvo.»

«Estaba tan debilitado, que tuvieron que llevarme de la prisión a mi cama, y allí sufrí durante tres largos meses una grave enfermedad. Mi aversión a la vida no disminuía. Rogaba continuamente por la muerte, y durante un tiempo me negué obstinadamente a aceptar cualquier remedio. Pero la Providencia, después de haberme castigado con rigor expiatorio, consideró oportuno convertir en provecho propio sus castigos y el recuerdo de mis múltiples penas. Al fin se dignó derramar sobre mí su luz redentora y reavivó en mi mente ideas dignas de mi nacimiento y de mi primera educación.»

«Recuperada de nuevo la tranquilidad de mi espíritu, mi curación fue rápida. Empecé a sentir solo las más elevadas aspiraciones de honor, y cumplí diligentemente con los deberes de mi cargo, mientras esperaba la llegada de los barcos de Francia, que siempre se esperaban en esta época del año. Resolví regresar a mi patria, para expiar allí el escándalo de mi vida pasada con mi futura buena conducta. Synnelet hizo trasladar los restos de mi querida amada a un lugar más sagrado.»

«Seis semanas después de mi recuperación, un día que paseaba solo por la orilla del río, vi llegar un barco que alguna especulación mercantil había dirigido a Nueva Orleans. Me quedé observando mientras los pasajeros desembarcaban. Imagina mi sorpresa al reconocer a Tiberge entre quienes se dirigían hacia la ciudad. Este amigo siempre fiel me reconoció a distancia, a pesar de los estragos que el sufrimiento y la pena habían causado en mi rostro. Me dijo que el único objetivo de su viaje había sido verme una vez más y convencerme de regresar con él a Francia; que al recibir la última carta que le había escrito desde El Havre, partió hacia ese lugar, y él mismo llevó la ayuda que le solicité; que se sintió profundamente afectado al enterarse de mi partida, y que me habría seguido de inmediato si hubiera habido un barco con el mismo destino; que durante varios meses estuvo buscando uno en los distintos puertos, y que, habiendo encontrado por fin uno en Saint-Malo que zarpaba hacia Martinica, se embarcó con la esperanza de pasar fácilmente de allí a Nueva Orleans; que el barco de Saint-Malo fue capturado por piratas españoles y llevado a una de sus islas, de donde logró escapar; y que, en fin, tras muchas aventuras, logró embarcarse en el barco que acababa de llegar, y finalmente alcanzó felizmente su objetivo.»

«Me fue totalmente imposible expresar adecuadamente mis sentimientos de gratitud hacia este generoso e inquebrantable amigo. Lo conduje a mi casa y puse todo lo que poseía a su disposición. Le relaté cada circunstancia que me había ocurrido desde que salí de Francia; y para alegrarlo con noticias que sabía no esperaba, le aseguré que las semillas de virtud que en otros tiempos había sembrado en mi corazón, estaban a punto de dar frutos de los que incluso él se sentiría orgulloso. Me declaró que este anuncio le compensaba con creces por todas las fatigas y dificultades que había soportado.»

«Pasamos dos meses juntos en Nueva Orleans mientras esperábamos la partida de un barco directo a Francia; y, habiendo zarpado finalmente, desembarcamos hace apenas quince días en El Havre. Al llegar escribí a mi familia. Por una carta de mi hermano mayor, supe allí de la muerte de mi padre, que temo pensar que los desórdenes de mi juventud pudieron haber acelerado. El viento era favorable para Calais, así que embarqué hacia este puerto, y ahora me dirijo a la casa de uno de mis parientes que vive a pocas millas de aquí, donde mi hermano dijo que esperaría ansiosamente mi llegada.»

Algunos dicen que el Amor, al ver los lazos humanos, despliega sus ligeras alas y en un instante vuela.