Capítulo XII

Las pausas e interrupciones del dolor se convierten en placeres positivos; y así tienen el poder de derramar una satisfacción sobre los intervalos de alivio, que pocos goces superan.—PALEY.

Cabalgando hacia el cortejo a paso lento y con semblante afligido, los guardias difícilmente podían ver algo muy aterrador en mi acercamiento. Sin embargo, parecían esperar un ataque. 'Persuádanse, señores,' les dije, 'de que no vengo a hacer la guerra, sino más bien a pedir favores.' Entonces les rogué que continuaran su marcha sin desconfianza, y mientras avanzábamos, les hice mis solicitudes. Consultaron entre ellos para decidir de qué manera debían considerar mi petición. El jefe habló en nombre de los demás. Dijo que las órdenes que habían recibido para vigilar a los prisioneros eran de la mayor severidad; que, sin embargo, yo parecía un joven tan interesante, que podrían verse inducidos a relajar un poco su deber; pero que debía saber, por supuesto, que esto me costaría algo. Me quedaban unas dieciséis pistolas, y les confesé sinceramente lo que contenía mi bolsa. 'Bien,' dijo el gendarme, 'actuaremos generosamente. Solo te costará una corona por hora para conversar con cualquiera de nuestras chicas que prefieras; ese es el precio habitual en París.'

No dije una palabra acerca de Manon, porque no quería que supieran de mi pasión. Al principio supusieron que era solo un capricho juvenil lo que me hacía pensar en divertirme con esas criaturas; pero cuando descubrieron que estaba enamorado, aumentaron sus exigencias de tal modo, que mi bolsa quedó completamente vacía al salir de Mantes, donde habíamos dormido la noche antes de llegar a Passy.

¿Debo describirte mis desgarradores encuentros con Manon durante este viaje, y lo que sentí cuando obtuve de los guardias el permiso para acercarme a su caravana? ¡Oh! El lenguaje nunca podrá expresar adecuadamente los sentimientos del corazón; pero imagina a mi pobre amada, con una cadena alrededor de la cintura, sentada sobre un puñado de paja, su cabeza apoyada lánguidamente contra el panel del carruaje, su rostro pálido y bañado en lágrimas, que se abrían paso entre sus párpados, aunque los mantenía continuamente cerrados. Ni siquiera tuvo la curiosidad de abrir los ojos al oír el alboroto de los guardias cuando esperaban nuestro ataque. Sus ropas estaban sucias y en desorden; sus delicadas manos expuestas al aire áspero; en fin, toda su forma angélica, ese rostro, lo bastante hermoso como para devolver al mundo a la idolatría, presentaba un espectáculo de dolor y angustia absolutamente indescriptible.

Pasé algunos momentos contemplándola mientras cabalgaba junto al carruaje. Había perdido tanto el dominio de mí mismo, que estuve varias veces a punto de caer del caballo. Mis suspiros y frecuentes exclamaciones finalmente llamaron su atención. Me miró y me reconoció, y noté que, en un primer impulso, intentó inconscientemente saltar del carruaje hacia mí, pero al ser detenida por la cadena, volvió a su actitud anterior.

Rogué a los guardias que se detuvieran un momento por piedad; ellos consintieron por avaricia. Me bajé del caballo para ir a sentarme junto a ella. Estaba tan débil y decaída, que por un tiempo no pudo hablar ni levantar las manos: las bañé con mis lágrimas; y al no poder yo mismo pronunciar palabra, juntos formamos el cuadro más deplorable de aflicción que pueda imaginarse. Cuando por fin pudimos hablar, nuestra conversación no fue menos triste. Manon habló poco: la vergüenza y el dolor parecían haber cambiado el carácter de su voz; su tono era débil y tembloroso.

Me agradeció no haberla olvidado, y el consuelo que le daba al permitirle verme una vez más, y entonces me dio un largo y último adiós. Pero cuando le aseguré que ningún poder en la tierra podría separarme de ella, y que estaba resuelto a seguirla hasta el fin del mundo—velar por ella—protegerla—amarla—y unir inseparablemente mi desdichado destino al suyo, la pobre muchacha se dejó llevar por sentimientos de ternura y dolor tan intensos, que casi temí por su vida ante la violencia de su emoción: la agitación de toda su alma parecía concentrarse intensamente en sus ojos; los fijó firmemente en mí. Más de una vez abrió los labios sin poder expresar sus pensamientos. Sin embargo, pude captar algunas expresiones que se le escaparon, de admiración y asombro por mi amor excesivo—de duda de haber tenido la fortuna de inspirarme una pasión tan perfecta—de ferviente súplica para que abandonara mi intención de seguirla, y buscara en otra parte un destino más digno de mí, y que, según decía, nunca podría encontrar a su lado.

A pesar de los más crueles golpes del destino, encontraba consuelo en su mirada, y en la convicción de que ahora poseía su afecto indiviso. En verdad había perdido todo lo que los demás hombres valoran; pero era dueño del corazón de Manon, la única posesión que apreciaba. Ya fuera en Europa o en América, ¿qué importaba el lugar donde viviera, con tal de poder ser feliz en compañía de mi amada? ¿No es el universo la morada de dos amantes fieles y apasionados? ¿No encuentra cada uno en el otro, padre, madre, amigos, parientes, riquezas, felicidad?

Si algo me causaba inquietud, era el temor de ver a Manon expuesta a la necesidad. Ya me imaginaba con ella en un país bárbaro, habitado por salvajes. 'Estoy completamente seguro,' me decía, 'de que allí no habrá nadie más cruel que G— M— y mi padre. Al menos, nos permitirán vivir en paz. Si son ciertas las historias que leemos sobre los salvajes, obedecen las leyes de la naturaleza: no conocen la vil rapacidad de la avaricia, ni las falsas y fantásticas nociones de dignidad, que han hecho de mi propio padre mi enemigo. No hostigarán ni perseguirán a dos amantes, cuando nos vean adoptar sus sencillas costumbres.' Por lo tanto, estaba tranquilo en ese aspecto.

Pero mis ideas románticas no estaban formadas con una visión adecuada de las necesidades ordinarias de la vida. Con demasiada frecuencia había comprobado que hay cosas indispensables de las que no se puede prescindir, especialmente para una joven delicada, acostumbrada a la comodidad y la abundancia. Me desesperaba haber vaciado mi bolsa tan inútilmente, y el poco dinero que me quedaba estaba a punto de serme arrebatado por la vil extorsión de los gendarmes. Imaginaba que una suma muy pequeña bastaría para nuestro sustento durante algún tiempo en América, donde el dinero era escaso, y que también podría permitirme emprender allí algún negocio para nuestro establecimiento definitivo.

Esta idea me hizo decidir escribir a Tiberge, a quien siempre había encontrado dispuesto a tenderme la generosa mano de la amistad. Escribí desde la primera ciudad por la que pasamos. Solo aludí a la situación de indigencia en la que preveía que me encontraría al llegar a Havre-de-Grace, a donde reconocía que acompañaba a Manon. Le pedí solamente cincuenta pistolas. 'Puedes enviármelas,' le decía, 'por medio del jefe de correos. Debes comprender que es la última vez que puedo abusar de tu bondad de amigo; y siendo mi pobre y desdichada amada a punto de ser desterrada para siempre de su país, no puedo dejarla partir sin procurarle algunos pequeños consuelos, para suavizar los sufrimientos de su destino, así como para aliviar mis propias penas.'

Los gendarmes se volvieron tan rapaces al ver la violencia de mi pasión, aumentando continuamente sus exigencias por el más mínimo favor, que pronto me dejaron sin un centavo. El amor no me permitía poner límites a mi generosidad. Junto a Manon no era dueño de mí mismo; y ya no era por horas que se medía el tiempo, sino por la duración de días enteros. Al fin, completamente agotados mis fondos, me vi expuesto al brutal capricho de esos seis miserables que me trataron con una rudeza intolerable—tú mismo lo presenciaste en Passy. Mi encuentro contigo fue una relajación momentánea que me concedió el destino. Tu compasión al ver mis sufrimientos fue mi única recomendación ante tu generosa naturaleza. La ayuda que tan liberalmente me brindaste me permitió llegar a Havre, y los guardias cumplieron su promesa con más fidelidad de la que me había atrevido a esperar.

Llegamos a Havre. Fui a la oficina de correos: Tiberge aún no había tenido tiempo de responder mi carta. Averigüé el primer día en que podía esperar su respuesta: no podría llegar sino hasta dos días después; y por una fatalidad extraordinaria, nuestro barco debía zarpar la misma mañana del día en que la carta podría llegar. No puedo darte una idea de mi desesperación. '¡Ay!' exclamé, '¡aun entre los desdichados, siempre he de ser el más miserable!'

Manon respondió: '¡Ay! ¿Acaso una vida tan completamente miserable merece el cuidado que le dedicamos a la nuestra? Muramos en Havre, querido caballero. ¡Que la muerte ponga de inmediato fin a nuestras aflicciones! ¿Persistiremos y seguiremos arrastrando esta existencia sin esperanza en una tierra desconocida, donde, sin duda, habremos de enfrentar los más horribles sufrimientos, ya que su objetivo ha sido castigarme con el exilio? Muramos', repitió, 'o al menos, por piedad, líbrame de la vida, y entonces podrás buscar otro destino en los brazos de alguna amante más dichosa.'

'No, no, Manon', le dije; 'para mí, es una suerte demasiado envidiable poder compartir tus desgracias.'

Sus palabras me hicieron temblar. Vi que estaba abrumada por sus penas. Traté de mostrarme más sereno, para disipar aquellos pensamientos tan sombríos de muerte y desesperación.

Resolví adoptar en adelante la misma actitud; y aprendí, por los resultados, que nada inspira más valor a una mujer que la demostración de intrepidez en el hombre que ama.

Cuando perdí toda esperanza de recibir la ayuda esperada de Tiberge, vendí mi caballo; el dinero que obtuve, sumado a lo que quedaba de tu generoso obsequio, ascendía a la escasa suma de cuarenta pistolas; gasté ocho en la compra de algunos artículos necesarios para Manon, y guardé el resto como el capital sobre el cual debíamos fundar nuestras esperanzas y forjar nuestro destino en América. No tuve dificultad en ser admitido a bordo del barco. En ese momento buscaban jóvenes como emigrantes voluntarios para la colonia. El pasaje y la comida eran gratuitos. Dejé una carta para Tiberge, que debía enviarse por correo a París a la mañana siguiente. Sin duda, estaba escrita en un tono capaz de conmoverlo profundamente, ya que lo llevó a tomar una decisión que solo podía realizarse por la más tierna y generosa simpatía hacia su desdichado amigo.