Capítulo XI

¡Ay! No es cuando dormimos plácidamente y despertamos alegres que pensamos en los sufrimientos ajenos; sino cuando llega la hora de la aflicción, dijo Jeanie Deans.—WALTER SCOTT.

Jamás la apoplejía produjo en un mortal un efecto más repentino o terrible que el que me causó el anuncio de la sentencia de Manon. Caí postrado, con una palpitación del corazón tan intensa, que al desmayarme creí que la muerte misma se apoderaba de mí. Esta idea persistió incluso después de haber recobrado el sentido. Miré a mi alrededor, a cada rincón de la habitación, luego a mis propios miembros paralizados, dudando, en mi delirio, si aún conservaba los atributos de un ser vivo. Es seguro que, obedeciendo al deseo que sentía de poner fin a mis sufrimientos, incluso por mi propia mano, nada me habría resultado más bienvenido que la muerte en ese momento de angustia y desesperación. Ni la religión misma podría pintar nada más insoportable después de la muerte que la tortura desgarradora que entonces me convulsionaba. Sin embargo, por un milagro solo posible al amor omnipotente, pronto recobré fuerzas suficientes para expresar mi gratitud al Cielo por devolverme el sentido y la razón. Mi muerte solo habría sido un alivio y una bendición para mí; mientras que Manon necesitaba de mi existencia prolongada, para liberarla, socorrerla, vengar sus agravios: juré consagrar esa existencia sin descanso a esos fines.

El portero me prestó toda la ayuda que podía esperar de mi más antiguo amigo: acepté sus servicios con la más viva gratitud. '¡Ay!', le dije, '¡tú también te conmueves por mis sufrimientos! Todo el mundo me abandona; mi propio padre resulta ser uno de los más crueles de mis perseguidores; ¡nadie siente piedad por mí! Solo tú, en esta morada de sufrimiento y vergüenza, solo tú muestras compasión por el más desdichado de los hombres.' Me aconsejó que no saliera a la calle hasta haberme repuesto un poco de mi aflicción. 'No me detengas', le dije al salir; 'nos volveremos a ver antes de lo que imaginas: prepara tu calabozo más oscuro, porque pronto seré su inquilino.'

En efecto, mi primera idea no era otra que acabar con los dos G— M— y el teniente general de policía; y luego atacar el Hospital, espada en mano, asistido por cuantos pudiera reclutar para mi causa. Ni siquiera la vida de mi padre estaba del todo a salvo, tan justos me parecían mis sentimientos de venganza; pues el portero me había informado que él y G— M— eran conjuntamente los autores de mi ruina.

Pero cuando avancé algunos pasos por la calle y el aire fresco calmó mi excitación, poco a poco empecé a ver las cosas con mayor sensatez. La muerte de nuestros enemigos poco podría servirle a Manon; y el efecto evidente de tal violencia sería privarme de toda otra posibilidad de ayudarla. Además, ¿podría yo convertirme en un asesino cobarde? ¿Por qué otros medios podría consumar mi venganza? Puse toda mi astucia y todos mis esfuerzos en procurar la liberación de Manon, dejando todo lo demás para considerarlo después, cuando hubiera logrado este primer y principal objetivo.

Me quedaba muy poco dinero; sin embargo, el dinero era una base indispensable para todas mis operaciones. Solo conocía a tres personas de quienes tenía derecho a pedir ayuda económica: el señor de T—, Tiberge y mi padre. Parecía poco probable obtener algo de los dos últimos, y realmente me avergonzaba volver a importunar al señor de T—. Pero no es en las emergencias desesperadas cuando uno se detiene en cuestiones de etiqueta. Fui primero al seminario de San Sulpicio, sin pensar si sería reconocido. Pedí ver a Tiberge. Sus primeras palabras me demostraron que no sabía nada de mi última aventura: esto me hizo cambiar el plan que originalmente tenía de apelar de inmediato a su compasión. Hablé en términos generales del placer que me había dado ver de nuevo a mi padre; y luego le rogué que me prestara algo de dinero, bajo el pretexto de que, antes de dejar París, quería pagar unas pequeñas deudas que deseaba mantener en secreto. Me entregó su bolsa, sin hacer el menor comentario. Tomé veinte o veinticinco libras, que era lo que contenía. Le ofrecí mi pagaré, pero fue demasiado generoso para aceptarlo.

Luego fui a ver al señor de T—: con él no tuve reservas. Le conté claramente mis desgracias y mi angustia: él ya lo sabía todo, y se había informado incluso de los detalles más insignificantes, debido al interés que naturalmente sentía por la aventura del joven G— M—. Sin embargo, me escuchó y pareció lamentar sinceramente lo ocurrido. Cuando le consulté sobre el mejor medio de rescatar a Manon, me respondió que veía tan pocas esperanzas, que, sin una intervención extraordinaria de la Providencia, sería una locura esperar algún alivio; que había visitado expresamente el Hospital desde que Manon fue trasladada del Châtelet, pero que ni siquiera pudo obtener permiso para verla, pues el teniente general de policía había dado las órdenes más estrictas en contrario; y que, para completar la catástrofe, el infortunado grupo de convictos, en el que ella iba a ser incluida, partiría de París al día siguiente.

Me quedé tan atónito por lo que dijo, que si hubiera seguido hablando otra hora, no lo habría interrumpido. Continuó diciéndome que la razón por la que no fue a verme al Châtelet era que esperaba ser más útil aparentando no conocerme; que durante las últimas horas, desde que fui puesto en libertad, me había buscado en vano, para sugerirme el único plan en el que veía alguna esperanza de evitar el destino de Manon. Me dijo que era un consejo peligroso y me suplicó que nunca mencionara el papel que él tomaba en ello; consistía en encontrar algunos hombres audaces dispuestos a atacar a la guardia de Manon al salir de la barrera. Ni siquiera esperó que yo alegara pobreza. 'Aquí tienes cincuenta libras', dijo, presentándome su bolsa; 'pueden servirte; me las devolverás cuando estés en mejores circunstancias.' Añadió que, si el temor de perder su reputación no le impidiera embarcarse en tal empresa, con gusto habría puesto su espada y su vida a mi servicio.

Esta generosidad inesperada me conmovió hasta las lágrimas. Expresé mi gratitud con tanto fervor como me permitía mi abatido ánimo. Le pregunté si no cabía esperar nada de una intercesión ante el teniente general de policía: dijo que ya había considerado ese punto; pero que lo veía como un intento sin esperanza, porque un favor de esa naturaleza nunca se concede sin un motivo poderoso, y no veía qué incentivo podría ofrecerse para lograr la intervención de alguna persona influyente en favor de ella; que si podía abrigarse alguna esperanza al respecto, debía ser trabajando un cambio en los sentimientos del viejo G— M— y de mi padre, y logrando que ellos solicitaran al teniente general de policía la revocación de la sentencia de Manon. Se ofreció a hacer todo lo posible para ganarse al joven G— M—, aunque notaba cierta frialdad en el trato de ese caballero hacia él, probablemente por sospechas de que estuviera involucrado en el reciente asunto; y me rogó que no perdiera oportunidad de lograr el cambio deseado en la mente de mi padre.

No era tarea fácil para mí; no solo por la dificultad natural de vencer su opinión, sino por otra razón que me hacía temer incluso acercarme a él; había abandonado su alojamiento en contra de sus órdenes expresas, y estaba resuelto, desde que supe el triste destino de mi pobre Manon, a no volver jamás allí. Temía incluso que ahora me retuviera contra mi voluntad, y quizá me llevara de inmediato de regreso al campo. Mi hermano mayor había recurrido antes a esa medida violenta. Es cierto que ahora era algo mayor; pero la edad es un argumento débil contra la fuerza. Sin embargo, ideé un modo de evitar ese peligro, que consistía en atraerlo por algún ardid a un lugar público, y allí anunciarme ante él bajo un nombre supuesto: resolví de inmediato emplear este método. El señor de T— fue a casa de G— M—, y yo al Luxemburgo, desde donde mandé avisar a mi padre que un caballero lo esperaba allí para hablar con él. Apenas creía que vendría, pues la noche avanzaba. Sin embargo, pronto se presentó, seguido de un criado: le rogué que eligiera un paseo donde pudiéramos estar solos. Caminamos al menos cien pasos sin hablar. Sin duda, él imaginaba que tanta precaución no podía tomarse sin un motivo importante. Esperó a que yo iniciara la conversación, y yo meditaba cómo comenzarla.

Por fin empecé.

"Señor —dije yo, temblando—, usted es un padre bueno y afectuoso; me ha colmado de favores y me ha perdonado una infinidad de faltas; yo también, por mi parte, llamo al Cielo como testigo de los sentimientos sinceros, tiernos y respetuosos que albergo hacia usted. Pero me parece que su severidad inexorable..."

"¡Bueno, señor, mi severidad! —interrumpió mi padre, quien sin duda encontró mi vacilación poco acorde con su impaciencia.

"¡Ah, señor! —respondí—, me parece que su severidad es excesiva en el castigo que impone a la desdichada Manon. Solo ha escuchado el informe de M. G— M— sobre ella. Su odio le ha hecho presentarla ante usted bajo los colores más odiosos: usted se ha formado una idea espantosa de ella. Ella es, por el contrario, la más dulce y amable de las criaturas vivientes; ¡ojalá el Cielo le hubiera inspirado en algún momento el deseo de conocerla! Estoy convencido de que no sería menos sensible a sus perfecciones que su desdichado hijo. Entonces habría sido su defensor; habría aborrecido las viles artimañas de G— M—; habría tenido compasión tanto de ella como de mí. ¡Ay! Estoy persuadido de ello; su corazón no es insensible; ya debe haberse enternecido de compasión."

"Me interrumpió de nuevo, al percibir que hablaba con un fervor que no me permitiría concluir brevemente. Me pidió saber con qué solicitud pensaba terminar tan fervorosa arenga."

"Pedirle mi vida —dije—, que nunca podré conservar si Manon parte hacia América."

"¡No! ¡no! —respondió él, con el tono más severo—; prefiero verte muerto antes que infame y depravado."

"Entonces hemos llegado lo suficientemente lejos —dije, aferrándome a su brazo—; ¡quítame, por simple piedad, la vida! tan cansada, odiosa e insoportable como debe ser de ahora en adelante; porque en el estado de desesperación en que ahora me sume, la muerte sería el mayor favor que podría concederme, un favor digno de la mano de un padre."

"Solo te daría lo que mereces —replicó—; conozco padres que no habrían mostrado tanta paciencia como yo, sino que ellos mismos habrían ejecutado una pronta justicia; pero ha sido mi tonta y excesiva indulgencia la que te ha arruinado."

"Me arrojé a sus pies: —¡Ah! —exclamé—, si aún le queda algo de misericordia, no endurezca su corazón ante mi angustia y dolor. ¡Recuerde que soy su hijo! ¡Ay! piense en mi pobre madre; ¡usted la amó tiernamente! ¿Habría soportado que la arrancaran de sus brazos? ¡La habría defendido hasta la muerte! ¿No puede entonces perdonarse el mismo sentimiento en otros? ¿Pueden las personas volverse bárbaras y crueles después de haber experimentado ellas mismas la influencia suavizadora de la ternura y el dolor?"

"No vuelvas a pronunciar el sagrado nombre de tu madre —exclamó, con voz de trueno—; la sola alusión a su memoria despierta mi indignación. Si ella hubiera vivido para presenciar la depravación irredimible de tu vida, el dolor y la pena la habrían llevado a la tumba. —Pongamos fin a esta discusión —añadió—; me angustia y no cambia en lo más mínimo mi determinación: regreso a mi alojamiento y deseo que me sigas."

"El tono frío y resuelto con el que pronunció esta orden me convenció de que era inexorable. Me aparté unos pasos, por temor a que considerara oportuno ponerme las manos encima."

"No aumente mi miseria y desesperación —le dije—, obligándome a desobedecerlo. Me es imposible seguirlo; y del mismo modo, me es imposible seguir viviendo después del trato cruel que he recibido de usted. Por lo tanto, le digo un adiós eterno. Cuando sepa que estoy muerto, como pronto lo estaré, tal vez se reavive el afecto paternal que alguna vez sintió por mí."

"Cuando estaba a punto de alejarme de él: —¿Te niegas entonces a seguirme? —gritó, con un tono de extrema ira—. ¡Vete! Sigue tu ruina. ¡Adiós, hijo ingrato y desobediente!"

"¡Adiós! —exclamé yo, en un estallido de dolor—, ¡adiós, padre cruel y antinatural!"

"Salí del Luxemburgo y corrí como un loco por las calles hasta la casa de M. de T—. Iba levantando las manos y los ojos mientras caminaba, invocando a las Potencias Celestiales: —¡Oh Cielo! —exclamé—, ¿no serás más misericordioso que los hombres? ¡La única esperanza que me queda viene de lo alto!"

"M. de T— aún no había regresado a casa; pero llegó antes de que transcurrieran muchos minutos. Su negociación había sido tan infructuosa como la mía. Me lo comunicó con el semblante más apesadumbrado. El joven G— M—, aunque menos irritado que su padre contra Manon y contra mí, no quiso comprometerse a interceder en nuestro favor. En gran medida, lo detenía el temor que él mismo sentía hacia el vengativo viejo lascivo, quien ya había descargado su ira contra él por su intención de relacionarse con Manon."

"Solo me quedaban, por tanto, las medidas violentas que M. T— había sugerido. Ahora deposité en ellas todas mis esperanzas. Eran, sin duda, sumamente inciertas; pero al menos me ofrecían un consuelo tangible, la certeza de encontrar la muerte en el intento, si fracasaba. Me despedí de él, rogándole que ofreciera sus mejores deseos por mi triunfo; y solo pensé en encontrar algunos compañeros a quienes pudiera transmitir parte de mi propio valor y determinación."

"El primero que se me ocurrió fue el mismo guardia a quien había empleado para arrestar a G— M—. De hecho, tenía la intención de pasar la noche en su alojamiento, pues no había tenido un solo momento libre durante la tarde para procurarme un hospedaje. Lo encontré solo. Se alegró de verme fuera del Châtelet. Me ofreció sus servicios. Le expliqué de qué manera podía ahora hacerme el mayor favor. Tuvo la sensatez suficiente para percibir todas las dificultades; pero también fue lo bastante generoso para comprometerse a superarlas."

"Pasamos parte de la noche considerando cómo ejecutar el plan. Habló de los tres soldados que había utilizado en la ocasión anterior, como hombres de valor probado. M. de T— me había dicho el número exacto de arqueros que escoltarían a Manon; no eran más que seis. Cinco hombres fuertes y decididos no dejarían de infundir terror a esos sujetos, quienes nunca pensarían en defenderse valientemente, cuando se les permitía la alternativa de evitar el peligro rindiéndose; y sin duda aprovecharían esa opción. Como no carecía de dinero, el guardia me aconsejó no escatimar esfuerzos ni gastos para asegurar el éxito. —Debemos ir montados —dijo—, y cada hombre debe llevar su carabina y pistolas; yo me encargaré de preparar todo lo necesario para mañana. También necesitaremos tres uniformes nuevos para los soldados, que no pueden aparecer en una refriega de este tipo con el uniforme de su regimiento. Le entregué los cien pistolas que había recibido de M. de T—; se gastaron todos a la mañana siguiente, hasta el último sou. Inspeccioné a los tres soldados; los animé con las promesas más generosas; y para confirmar su confianza en mí, comencé por hacerle a cada uno un regalo de diez pistolas."

"Llegado el día decisivo, envié a uno de ellos temprano al Hospital, para averiguar la hora exacta en que la policía partiría con sus prisioneros. Aunque tomé esta precaución solo por mi ansiedad excesiva, resultó ser una medida prudente. Había elaborado mis planes sobre información errónea que había recibido respecto a su destino; y creyendo que era en La Rochelle donde este desdichado grupo debía embarcar, todo mi esfuerzo habría sido en vano esperándolos en el camino de Orleans. Sin embargo, supe por el informe del soldado que saldrían hacia Ruan, y que desde Havre-de-Grâce zarparían rumbo a América."

"Nos dirigimos de inmediato a la puerta de San Honorato, cuidando de tomar diferentes calles. Nos reunimos al final del faubourg. Nuestros caballos estaban frescos. Al poco tiempo vimos delante de nosotros a los seis arqueros y las dos miserables caravanas, que usted vio en Passy hace dos años. La sola visión casi me privó de fuerzas y sentido. —¡Oh destino! —me dije—, ¡cruel destino! concédeme ahora la muerte o la victoria."

"Consultamos apresuradamente sobre el modo de atacar. La caravana estaba solo a cuatrocientos pasos de distancia, y podíamos interceptarlos cruzando un pequeño campo, alrededor del cual giraba el camino principal. El guardia prefería esta opción, para caer sobre ellos de improviso mientras estaban desprevenidos. Aprobaron el plan, y fui el primero en espolear mi caballo hacia adelante; pero el destino, una vez más, arruinó implacablemente todas mis esperanzas."

"La escolta, al ver a cinco jinetes cabalgando hacia ellos, dedujo que era con el propósito de atacarlos. Se pusieron en posición de defensa, preparando sus bayonetas y fusiles con aire resuelto."

Esta demostración, que en el guardia y en mí solo inspiró un nuevo valor, tuvo un efecto muy distinto en nuestros tres cobardes compañeros. Se detuvieron simultáneamente y, tras murmurar entre ellos algunas palabras que no pude oír, giraron las cabezas de sus caballos, soltaron las riendas sobre sus cuellos y galoparon de regreso hacia París.

—¡Dios mío! —dijo el guardia, que parecía tan disgustado como yo por esta infame deserción—. ¿Qué vamos a hacer? Ahora solo somos dos.

De la rabia y la consternación había perdido toda capacidad de hablar. Dudaba si mi primera venganza no debía ser perseguir a los cobardes que me habían abandonado. Los veía huir, y miraba en la otra dirección hacia la escolta: si me hubiera sido posible dividirme, habría caído al mismo tiempo sobre ambos objetos de mi furia; los habría destruido a todos en ese mismo instante.

El guardia, que notó mi indecisión por mi mirada errante, me rogó que escuchara su consejo. —Siendo solo dos —dijo—, sería una locura atacar a seis hombres tan bien armados como nosotros, y que parecen decididos a recibirnos con firmeza. Volvamos a París e intentemos tener mejor suerte en la elección de nuestros compañeros. La policía no puede avanzar muy rápido con dos carros pesados; podemos alcanzarlos mañana sin dificultad.

Reflexioné un momento sobre esta sugerencia; pero al no ver nada a mi alrededor más que desesperación, tomé una resolución final y, en verdad, desesperada: agradecer a mi compañero por sus servicios y, lejos de atacar a la policía, acercarme con sumisión e implorarles que me recibieran entre ellos, para poder acompañar a Manon hasta Havre-de-Grace y, después, si era posible, cruzar el Atlántico con ella. —Todo el mundo me persigue o me traiciona —le dije al guardia—; ya no tengo el poder de interesar a nadie a mi favor; no espero nada más ni de la fortuna ni de la amistad de los hombres; mi miseria ha llegado a su colmo; solo me queda someterme, así que cierro los ojos de ahora en adelante a cualquier rayo de esperanza. ¡Que el cielo —proseguí— te recompense por tu generosidad! ¡Adiós! Iré a ayudar a mi desdichado destino a colmar la medida de mi ruina. Él, en vano, intentó persuadirme de que regresara con él a París. Le rogué que me dejara de inmediato, para que la policía no sospechara aún que teníamos la intención de atacarlos.