Capítulo X

¿Qué perdió un mundo y obligó a un héroe a huir? La tímida lágrima en el ojo de Cleopatra. Sin embargo, que se perdone la falta del blando triunviro, pues por esto, ¡cuántos pierden—no la tierra—sino el cielo! Entregan sus almas al eterno enemigo del hombre, y sellan su propio destino, para evitar la desgracia de alguna cortesana. BYRON.

Pronto regresé junto a Manon; y para evitar que los sirvientes sospecharan algo, le dije en su presencia que no debía esperar a M. G— M— para cenar; que, muy a su pesar, estaba ocupado en unos asuntos que lo retenían, y que me había encargado ir a disculparlo y ocupar su lugar en la mesa; lo cual, en compañía de una dama tan hermosa, no podía sino considerar un gran honor. Ella me secundó con su habitual destreza. Nos sentamos a cenar. Adopté el aire más serio que pude mientras los sirvientes estaban en la habitación, y finalmente, una vez que nos libramos de ellos, pasamos, sin comparación, la velada más agradable de mi vida. Ordené a Marcel que buscara un coche de alquiler y lo tuviera en la puerta a la mañana siguiente, poco antes de las seis. Fingí despedirme de Manon cerca de la medianoche, pero, gracias a Marcel, volví a entrar fácilmente y ocupé la cama de G— M—, como había ocupado su lugar en la mesa.

Mientras tanto, nuestro genio maligno trabajaba para nuestra destrucción. Éramos como niños disfrutando el éxito de nuestro ingenuo plan, mientras la espada pendía sobre nuestras cabezas. El hilo que la sostenía estaba a punto de romperse; pero para comprender mejor todas las circunstancias de nuestra ruina, es necesario conocer la causa inmediata.

G— M— fue seguido por un sirviente cuando fue detenido por mi amigo el guardia. Alarmado por lo que vio, este sujeto regresó sobre sus pasos, y lo primero que hizo fue ir a informar al viejo G— M— de lo que acababa de suceder.

Por supuesto, semejante noticia lo alteró mucho. Era su único hijo; y considerando la avanzada edad del caballero, era extremadamente activo y ardiente. Primero preguntó al sirviente qué había hecho su hijo esa tarde; si había tenido alguna disputa por su cuenta, o se había involucrado en alguna ajena; si había estado en alguna casa sospechosa. El lacayo, que creía a su amo en peligro inminente y pensaba que no debía reservarse nada en tal emergencia, reveló de inmediato todo lo que sabía de su relación con Manon y de los gastos que había hecho por ella; la manera en que había pasado la tarde con ella hasta cerca de las nueve, el hecho de haberla dejado y el ataque que sufrió al regresar. Esto bastó para convencerlo de que el asunto de su hijo era una disputa amorosa. Aunque ya eran por lo menos las diez y media de la noche, decidió de inmediato acudir al teniente de policía. Le rogó que diera órdenes inmediatas a todos los destacamentos de servicio, y él mismo, acompañado de algunos hombres, se apresuró a la calle donde su hijo había sido detenido: visitó todos los lugares donde pensó que podría encontrarlo; y al no hallar el menor rastro, se dirigió a la casa de su amante, donde creyó que probablemente ya habría regresado.

Yo estaba a punto de meterme en la cama cuando llegó. Como la puerta de la habitación estaba cerrada, no oí el llamado en la puerta, pero él irrumpió en la casa acompañado de dos arqueros de la guardia, y tras preguntar inútilmente a los sirvientes por su hijo, resolvió intentar averiguar algo por medio de su amante. Subió al apartamento, aún acompañado por la guardia. Estábamos justo por acostarnos cuando abrió la puerta de golpe y nos dejó pasmados con su aparición. '¡Cielos!', le dije a Manon, 'es el viejo G— M—.' Intenté tomar mi espada, pero afortunadamente estaba enredada en mi cinturón. Los arqueros, que vieron mi intención, se adelantaron para sujetarme. Desnudo hasta la camisa, por supuesto no podía ofrecer resistencia, y pronto me privaron de todo medio de defensa.

G— M—, aunque bastante desconcertado por toda la escena, pronto me reconoció; y a Manon aún más fácilmente. '¿Estoy soñando?', dijo con el tono más serio, '¿no veo ante mí al caballero des Grieux y a Manon Lescaut?' Yo estaba tan abrumado por la vergüenza y la decepción, que no pude responderle. Durante algunos minutos pareció debatirse entre distintos pensamientos; y como si de pronto se hubiera encendido su ira, exclamó, dirigiéndose a mí: '¡Miserable! ¡Estoy seguro de que has asesinado a mi hijo!'

Me sentí indignado ante una acusación tan insultante. '¡Viejo vil y lascivo!', exclamé, 'si hubiera querido matar a alguien de tu despreciable familia, sin duda habría empezado por ti.'

'¡Sujétenlo bien!', gritó a los arqueros; 'tiene que darme noticias de mi hijo; haré que lo ahorquen mañana si no me dice enseguida qué ha hecho con él.'

'¿Que me harás ahorcar?', dije yo, '¿verdad? ¡Infame canalla! Para gente como tú es que se levanta la horca. Sepas que la sangre que corre por mis venas es noble y más pura en todos los sentidos que la tuya. Sí', añadí, 'sé lo que ha pasado con tu hijo; y si me irritas más, haré que lo estrangulen antes del amanecer; y te prometo el consuelo de correr la misma suerte después de él.'

Fui imprudente al admitir que sabía dónde estaba su hijo, pero el exceso de ira me hizo cometer esa indiscreción. Inmediatamente llamó a otros cinco o seis arqueros que esperaban en la puerta y ordenó que arrestaran a todos los sirvientes. 'Ah, ah, caballero', dijo con tono de sarcástica burla, '¿así que sabes dónde está mi hijo, y dices que harás que lo estrangulen? Vamos a ver cómo arreglamos eso.'

Entonces comprendí la tontería que había cometido.

Se acercó a Manon, que estaba sentada en la cama, bañada en lágrimas. Le dijo algo, con la más cruel ironía, sobre el poder despótico que ejercía sobre jóvenes y viejos, padre e hijo—su edificante dominio sobre su imperio. Este decrépito monstruo de incontinencia incluso intentó propasarse con ella.

'¡Cuidado!', exclamé, 'con que le pongas un dedo encima. Ni la ley divina ni la humana podrán, si tu locura la provoca, protegerte de mi venganza.'

Salió de la habitación, ordenando a los arqueros que nos hiciéramos vestir lo más rápido posible.

No sé cuáles eran en ese momento sus intenciones respecto a nosotros; tal vez hubiéramos recuperado la libertad si le hubiéramos dicho dónde estaba su hijo. Mientras me vestía, consideré si no sería esa la mejor decisión. Pero si al salir de la habitación esa era su disposición, era muy distinta cuando regresó. Primero fue a interrogar a los sirvientes de Manon, que estaban bajo custodia de la guardia. De aquellos que su hijo había contratado expresamente para servirla, no pudo sacar nada; pero al descubrir que Marcel había sido antes nuestro sirviente, decidió arrancarle alguna información, ya fuera por intimidación, amenazas o sobornos.

Este muchacho era fiel, pero débil e ingenuo. El recuerdo de lo que había hecho en el penitenciario para liberar a Manon, sumado al terror que ahora le inspiraba G— M—, doblegó tanto su ánimo que creyó que lo llevaban al patíbulo o a la tortura. Prometió que, si le perdonaban la vida, revelaría todo lo que sabía. Estas palabras hicieron pensar a G— M— que el asunto era más grave de lo que había supuesto; no solo le prometió la vida a Marcel, sino que le dio una generosa recompensa por su futura confesión.

El tonto entonces le contó los aspectos principales de nuestro plan, del cual no habíamos hecho ningún secreto ante él, ya que él mismo iba a participar. Es cierto que no sabía nada de las modificaciones que habíamos hecho en París respecto al plan original; pero antes de salir de Chaillot se le había informado de nuestra proyectada aventura y del papel que debía desempeñar. Así que le dijo que el objetivo era engañar a su hijo; y que Manon debía recibir, si no lo había hecho ya, diez mil francos, los cuales, según nuestro plan, se perderían para siempre para G— M—, sus herederos y sucesores.

Habiendo obtenido esta información, el anciano caballero regresó apresuradamente y furioso al apartamento. Sin pronunciar palabra, pasó al tocador, donde fácilmente puso la mano sobre el dinero y las joyas. Luego se dirigió a nosotros, rebosante de ira; y, mostrando lo que él se complacía en llamar nuestro botín, nos colmó de los más indignados reproches. Acercó a los ojos de Manon el collar y las pulseras de perlas. “¿Los reconoces?”, dijo en tono burlón; “quizá no sea la primera vez que los ves. ¡Las mismas perlas, por mi fe! ¡Fueron elegidas por tu exquisito gusto! ¡Pobres inocentes!”, añadió; “realmente son criaturas encantadoras, ambos; pero quizá estén un poco demasiado inclinados a la picardía.”

A duras penas pude contener mi indignación ante este discurso. Habría dado lo que fuera por un momento de libertad... ¡Cielos! ¿qué no habría dado? Al fin, logré reprimir mis sentimientos lo suficiente para decir, en un tono moderado que no era más que el refinamiento de la rabia: “¡Ponga fin, señor, a esta insolente burla! ¿Cuál es su propósito? ¿Qué piensa hacer con nosotros?”

“Mi propósito, señor caballero,” respondió, “es verlos tranquilamente alojados en la prisión del Châtelet. Mañana llegará la luz del día, y entonces podremos ver las cosas con mayor claridad; y espero que al fin tenga usted la bondad de decirme dónde está mi hijo.”

No fue necesario mucho tiempo para comprender que nuestro encarcelamiento en el Châtelet sería una calamidad seria. Preví todos los peligros que se avecinaban. A pesar de mi orgullo, vi claramente la necesidad de doblegarme ante mi destino y de conciliar a mi enemigo más implacable mediante la sumisión. Le rogué, de la manera más tranquila, que me escuchara. “Solo deseo hacerme justicia, señor,” le dije; “admito que mi juventud me ha llevado a cometer grandes locuras, y que usted ha tenido motivos justos para quejarse; pero si alguna vez ha sentido el poder irresistible del amor, si puede comprender el sufrimiento de un joven desdichado a quien le arrebataron lo que más amaba, quizá no me juzgue tan culpable por buscar la satisfacción de una venganza inocente; o al menos, podrá considerar que ya he sido suficientemente castigado con la humillación y la vergüenza que acabo de sufrir. No serán necesarias penas ni prisión para que le diga dónde está ahora su hijo. Está perfectamente a salvo. Nunca fue mi intención hacerle daño, ni darle motivo justo de ofensa. Estoy dispuesto a decirle el lugar donde pasa la noche con seguridad, si a cambio nos concede la libertad.”

El viejo tigre, lejos de ablandarse ante mi súplica, me dio la espalda y se echó a reír. Se le escaparon unas palabras que demostraban que conocía perfectamente todo nuestro plan desde el principio. En cuanto a su hijo, el bruto dijo que lo encontraría fácilmente, ya que yo no lo había asesinado. “Llévenlos al Petit-Châtelet,” dijo a los arqueros; “y cuiden especialmente que el caballero no se les escape: es un bribón que ya antes se fugó de San Lázaro.”

Salió, y me dejó en un estado que puedes imaginarte. “¡Oh cielos!”, exclamé para mis adentros, “recibo con humilde sumisión todas tus pruebas; ¡pero que un miserable canalla tenga así el poder de tiranizarme! ¡Eso es lo que me sume en la desesperación más profunda!” Los arqueros nos rogaron que no los hiciéramos esperar más. Tenían un coche en la puerta. “Ven, mi querido ángel,” le dije a Manon mientras bajábamos, “ven, sometámonos a nuestro destino en toda su severidad: quizá algún día el cielo quiera hacernos más felices.”

Fuimos en el mismo coche. La sostuve en mis brazos. No la había oído pronunciar una sola palabra desde la primera aparición de G— M—; pero ahora, al encontrarse sola conmigo, me habló con la mayor ternura y se acusó de ser la causa de todas mis desgracias. Le aseguré que nunca podría quejarme mientras ella continuara amándome. “No soy yo quien tiene motivo para quejarse,” añadí; “la prisión por unos meses no me asusta, y preferiría infinitamente el Châtelet a San Lázaro; pero es por ti, mi alma adorada, por quien sangra mi corazón. ¡Qué destino para un ángel así! ¿Cómo puedes, cielo bondadoso, someter a tal rigor a la obra más perfecta de tus manos? ¿Por qué no nacimos ambos con cualidades acordes a nuestra desdichada condición? Tenemos espíritu, gusto, sensibilidad; mientras que las criaturas más viles de Dios—brutos, dignos únicamente de nuestro infortunio—disfrutan de todos los favores de la fortuna.”

Estos sentimientos me llenaban de dolor; pero era una dicha comparada con lo que me aguardaba en el futuro. Mi temor por Manon no conocía límites. Ella ya había estado en la Magdalena; y aun si había salido de allí por medios justos, sabía que una recaída de este tipo tendría consecuencias desastrosas. Quise hacerle saber mis temores, pero temía despertar los suyos. Temblaba por ella, sin atreverme a ponerla en guardia contra el peligro; y la abrazaba tiernamente, para al menos demostrarle mi amor, que era casi el único sentimiento que me atrevía a expresar. “Manon,” le dije, “dime sinceramente, ¿alguna vez dejarás de amarme?”

Ella respondió que le entristecía pensar que yo pudiera dudarlo.

“Muy bien,” respondí, “ya no lo dudo; y con esa convicción, puedo desafiar a todos mis enemigos. Por la influencia de mi familia, puedo asegurar mi propia liberación del Châtelet; y mi vida será de poca utilidad, y de corta duración, si no logro rescatarte.”

Llegamos a la prisión, donde nos pusieron en celdas separadas. Este golpe fue menos duro porque ya lo esperaba. Recomendé a Manon al portero, diciéndole que era una persona de cierta distinción y prometiéndole una considerable recompensa. Abracé a mi amada antes de separarnos; le supliqué que no se angustiara demasiado y que no temiera nada mientras yo viviera. Llevaba dinero conmigo: le di algo; y pagué al portero, con lo que me quedaba, el importe de un mes de gastos para ambos por adelantado. Esto tuvo un excelente efecto, pues me encontré alojado en una habitación cómodamente amueblada, y me aseguraron que Manon estaba en una igual de buena.

Inmediatamente me puse a idear los medios para obtener mi libertad. Ciertamente, no había habido nada realmente criminal en mi conducta; y aun suponiendo que nuestra intención delictiva quedara demostrada por el testimonio de Marcel, sabía que las meras intenciones criminales no eran castigables. Resolví escribir de inmediato a mi padre y rogarle que viniera él mismo a París. Sentía mucha menos humillación, como ya he dicho, estando en el Châtelet que en San Lázaro. Además, aunque conservaba todo el debido respeto por la autoridad paterna, la edad y la experiencia habían disminuido considerablemente mi timidez. Escribí, y en la prisión no pusieron objeción alguna para enviar mi carta; pero fue un esfuerzo que podría haberme ahorrado, de haber sabido que mi padre llegaría al día siguiente a París. Había recibido la carta que le escribí una semana antes; le causó gran alegría; pero, a pesar de las halagüeñas esperanzas que le di sobre mi conversión, no podía confiar plenamente en mis palabras. Decidió entonces convencerse por sí mismo de mi reforma, y regular su conducta hacia mí según la convicción de mi sinceridad. Llegó al día siguiente de mi encarcelamiento.

Su primera visita fue a Tiberge, a cuyo cuidado le rogué que dirigiera su respuesta. No pudo averiguar por él ni mi paradero ni mi situación actual: Tiberge solo le contó mis principales aventuras desde que escapé de San Lázaro. Tiberge habló con entusiasmo de la disposición hacia la virtud que mostré en nuestra última entrevista. Añadió que me consideraba ya completamente alejado de Manon; pero que, sin embargo, le sorprendía que no le hubiera dado noticias mías en una semana. Mi padre no se dejó engañar. Comprendió perfectamente que había algo en el silencio del que Tiberge se quejaba que había escapado a la percepción de mi pobre amigo; y se esforzó tanto por encontrarme, que dos días después de su llegada supo que yo estaba en el Châtelet.

Antes de recibir esta visita, que tan pronto no esperaba, tuve el honor de otra por parte del teniente general de policía, o, para llamar las cosas por su nombre, fui sometido a un interrogatorio oficial. Me reprochó, ciertamente, pero no de manera dura ni molesta. Me dijo, en el tono más amable, que lamentaba amargamente mi mala conducta; que había cometido una grave indiscreción al hacerme enemigo de un hombre como el señor G— M—; que, en verdad, era fácil ver que en el asunto había más imprudencia y necedad que malicia; pero que, aun así, era la segunda vez que comparecía ante él como culpable; y que había esperado que, tras la experiencia de dos o tres meses en San Lázaro, me hubiera vuelto más sensato.

Encantado de encontrarme ante un juez razonable, le expliqué el asunto de manera tan respetuosa y moderada, que pareció quedar sumamente satisfecho con mis respuestas a todas las preguntas que me hizo. Me pidió que no me abandonara a la tristeza, y me aseguró que tenía toda la disposición de ayudarme, tanto por mi linaje como por mi inexperiencia. Me atreví a solicitarle su atención en favor de Manon, y destaqué su carácter dulce y excelente. Él respondió, sonriendo, que aún no la había visto, pero que le habían presentado a Manon como una persona sumamente peligrosa. Esta expresión despertó tanto mi compasión, que expuse mil argumentos ansiosos en favor de mi pobre amada, y no pude evitar derramar lágrimas.

Ordenó que me condujeran de regreso a mi habitación. "¡Amor, amor!", exclamó este grave magistrado al salir yo, "¡nunca podrás reconciliarte con la discreción!"

Me encontraba sumido en las más melancólicas reflexiones, pensando en la conversación que había tenido con el teniente general de policía, cuando escuché que se abría mi puerta. Era mi padre. Aunque debí haber estado medio preparado para verlo, y tenía razones para esperar su llegada en uno o dos días, me quedé tan atónito que bien hubiera deseado hundirme en la tierra si se hubiera abierto bajo mis pies. Lo abracé en el mayor estado de confusión posible. Él tomó asiento, sin que ninguno de los dos pronunciara palabra.

Como yo permanecía de pie, con la cabeza descubierta y la mirada baja, "Siéntese, señor", dijo con voz solemne; "siéntese. Debo agradecer la notoriedad de sus desórdenes el haberme enterado del lugar donde reside. Es privilegio de una fama como la suya que no pueda permanecer oculta. Está usted adquiriendo celebridad por un camino infalible. Sin duda lo llevará a la Grève, y entonces tendrá la gloria imperecedera de ser exhibido para la admiración del mundo."

No respondí. Él continuó: "¡Qué destino tan desdichado el de un padre que, habiendo amado tiernamente a un hijo y esforzándose al máximo por formarlo como un hombre virtuoso y respetable, lo ve convertirse al final en un libertino indigno que lo deshonra! A una desgracia común uno puede resignarse; el tiempo suaviza la aflicción, e incluso el desahogo del dolor no es inútil; pero ¿qué remedio hay para un mal que aumenta sin cesar, como la depravación de un hijo vicioso que ha abandonado todo principio de honor y se hunde cada vez más en el vicio? Usted calla", añadió; "¡mire esa modestia fingida, ese aire hipócrita de mansedumbre! ¿No podría pasar por el miembro más respetable de su familia?"

Aunque no podía dejar de sentir que en parte merecía esos reproches, me parecía que los llevaba más allá de toda razón. Pensé que se me permitiría explicar mis sentimientos.

"Le aseguro, señor", le dije, "que la modestia que usted ridiculiza no es en absoluto fingida; es el sentimiento natural de un hijo que siente sincero respeto por su padre, y más aún por un padre justamente irritado por sus faltas. Tampoco tengo, señor, el menor deseo de pasar por el miembro más respetable de mi familia. Sé que he merecido sus reproches, pero le ruego que los modere con misericordia y no me considere el más infame de los hombres. No merezco nombres tan duros. Es el amor, usted lo sabe, lo que ha causado todos mis errores. ¡Fatal pasión! ¿Acaso usted mismo no ha sentido su fuerza? ¿Es posible que, teniendo la misma sangre que corre por mis venas, haya pasado por la vida sin verse afectado por los mismos impulsos? El amor me ha hecho quizá excesivamente tierno, demasiado fácil de conmover, demasiado apasionado, demasiado fiel y, probablemente, demasiado indulgente con los deseos y caprichos, o, si quiere, con las faltas de una amada. Estos son mis crímenes; ¿son tales como para deshonrarlo a usted? Vamos, querido padre", añadí con ternura, "tenga piedad de un hijo que nunca ha dejado de sentir respeto y afecto por usted, que no ha renunciado, como dice, a todo sentimiento de honor y deber, y que es mil veces más digno de compasión de lo que usted imagina." No pude evitar derramar una lágrima al concluir esta súplica.

El corazón de un padre es una obra maestra de la creación. Allí la naturaleza reina con dominio absoluto y regula a su antojo sus resortes más secretos. Era un hombre de gran sensibilidad y buen gusto, y quedó tan conmovido por el giro que di a mi defensa, que ya no pudo ocultarme el cambio que había provocado en él.

"Ven aquí, mi pobre caballero", dijo; "ven y abrázame. ¡Te compadezco!"

Lo abracé; él me estrechó de tal manera que adiviné lo que pasaba por su corazón.

"Pero, ¿cómo haremos", dijo, "para sacarte de este lugar? Explícame la verdadera situación de tus asuntos."

Como en realidad no había nada en mi conducta tan gravemente impropio como para deshonrarme, al menos en comparación con la conducta de otros jóvenes de cierto rango en el mundo, y como tener una amante no se considera una deshonra, ni tampoco cierta destreza para sacar provecho del juego, le di a mi padre un relato sincero de la vida que había llevado. Al contar cada transgresión, me cuidé de citar algún ejemplo ilustre en mi justificación, para paliar mis propias faltas.

"Viví", dije, "con una amante sin la solemnidad del matrimonio. El duque de — mantiene dos ante los ojos de todo París. M— D— tiene una desde hace diez años, y la ama con una fidelidad que jamás mostró a su esposa. Dos tercios de los hombres distinguidos de París tienen amantes.

"Ciertamente he hecho trampa en el juego una o dos veces. Bueno, el marqués de — y el conde — no tienen otra fuente de ingresos. El príncipe de — y el duque de — están a la cabeza de una banda del mismo orden industrioso." En cuanto a los planes que tenía sobre los bolsillos de los dos G— M—, bien podría haber demostrado que también tenía abundantes modelos para ello; pero tuve demasiado orgullo para declararme culpable de ese cargo y justificarme por el ejemplo, así que rogué a mi padre que atribuyera mi debilidad en esta ocasión a la violencia de las dos pasiones que me agitaban: la venganza y el amor.

Me preguntó si podía sugerir algún medio para obtener mi libertad, y de tal manera que se evitara la publicidad lo más posible. Le hablé de los sentimientos favorables que el teniente general de policía había expresado hacia mí. "Si encuentra algún obstáculo", le dije, "será únicamente por parte de los dos G— M—; así que creo que sería conveniente visitarlos."

Me prometió hacerlo.

No me atreví a pedirle que intercediera por la liberación de Manon; no fue por falta de valor, sino por temor a exasperarlo con tal proposición y quizá llevarlo a tomar alguna decisión fatal para la felicidad futura de ambos. Hasta hoy sigue siendo un enigma si este temor de mi parte no fue la causa inmediata de todas mis más terribles desgracias, al impedirme conocer la disposición de mi padre y tratar de inspirarle sentimientos favorables hacia mi pobre amada: tal vez hubiera logrado una vez más conmover su compasión; quizá lo habría puesto en guardia contra la impresión que seguramente recibiría al visitar al viejo G— M—. ¡Pero cómo saber cuáles habrían sido las consecuencias! Mi desdichado destino probablemente habría contrarrestado todos mis esfuerzos; pero al menos me habría consolado saber que nada más que eso, y la crueldad de mis enemigos, serían responsables de mis aflicciones.

Al dejarme, mi padre fue a visitar al señor G— M—. Lo encontró junto a su hijo, a quien el guardia había devuelto sano y salvo a la libertad. Nunca supe los detalles de su conversación; pero fácilmente podía deducirlos por los funestos resultados. Juntos (los dos caballeros ancianos) acudieron al teniente general de policía, a quien solicitaron cada uno un favor: el primero, que me liberaran de inmediato de Le Châtelet; el segundo, que condenaran a Manon a prisión perpetua, o que la desterraran de por vida a América. Justamente en esa época estaban enviando un grupo de convictos al Misisipi. El teniente general prometió embarcarla en el primer navío que zarpara.

El señor G— M— y mi padre vinieron juntos a traerme la noticia de mi liberación. El señor G— M— pronunció algunas palabras amables respecto a lo sucedido; y, tras felicitarme por la dicha de tener un padre así, me exhortó a aprovechar en adelante sus enseñanzas y su ejemplo. Mi padre me pidió que expresara mi pesar por la injusticia que incluso había llegado a imaginar contra su familia, y mi gratitud por haber contribuido a obtener mi libertad.

Todos salimos juntos de la prisión, sin mencionar el nombre de Manon. No me atreví, en su presencia, a hablar de ella con los carceleros. ¡Ay! Todas mis súplicas en favor de ella habrían sido inútiles. La cruel sentencia contra Manon había llegado al mismo tiempo que la orden de mi liberación. A la desdichada la condujeron, una hora después, al Hospital, para ser allí agrupada con otras mujeres infelices, condenadas al mismo castigo.

Obligado por mi padre, lo acompañé a la casa donde residía, y no fue sino hasta cerca de las seis de la tarde que tuve oportunidad de escapar a su vigilancia. Al regresar a Le Châtelet, mi único deseo era llevarle algún alimento a Manon y recomendarla a la atención del portero; pues no tenía esperanza de que me permitieran verla, ni había tenido aún tiempo de reflexionar sobre el mejor modo de rescatarla.

Pedí ver al portero. Me había ganado su simpatía tanto por mi generosidad hacia él como por la amabilidad de mi trato; así que, con disposición de ayudarme, habló de la sentencia de Manon como de una desgracia que lamentaba sinceramente, pues sabía que me afectaría. Al principio, no pude comprender a qué se refería. Conversamos varios minutos sin que lograra entenderlo. Finalmente, al notar que era necesaria una explicación, me la dio, y es la misma que en otra ocasión no tuve valor de contarte, y que incluso ahora hace que la sangre se me hiele en las venas al recordarla.

Quien haya estado en París debe conocer la Grève, El fatal refugio de los valientes desafortunados, Donde el honor y la justicia extrañamente contribuyen A aliviar los dolores de los héroes con la horca y el cadalso.—PRIOR.