Capítulo IX

Siempre ha sido así;—desde mi infancia he visto desvanecerse mis más queridas esperanzas;— nunca amé un árbol o una flor, sin que inevitablemente se marchitaran; nunca cuidé de una querida gacela, para alegrarme con su mirada azul oscura, sin que, cuando llegó a conocerme bien y a quererme, fuera seguro que moriría. MOORE.

Durante mi vida he notado que el destino ha elegido invariablemente para el momento de sus pruebas más severas, aquellos instantes en que mi fortuna parecía estar asentada sobre la base más firme. En la amistad de M. de T— y el tierno afecto de Manon, me imaginaba tan completamente feliz, que no podía albergar el menor temor de una nueva desgracia: sin embargo, precisamente en ese periodo se cernía una que me redujo al estado en que me viste en Passy, y que finalmente trajo consigo miserias de tal naturaleza deplorable, que te costará trabajo creer el simple relato que sigue.

Una noche, cuando M. de T— se quedó a cenar con nosotros, oímos el sonido de un carruaje que se detenía en la puerta de la posada. La curiosidad nos tentó a averiguar quién llegaba a esa hora. Nos dijeron que era el joven G— M—, el hijo de nuestro enemigo más vengativo, de aquel viejo libertino que me había encarcelado en Saint-Lazare y a Manon en el Hospital. Su nombre hizo que la sangre me subiera al rostro. 'Es la Providencia la que lo ha traído aquí,' le dije a M. de T—, 'para que yo castigue la cobarde vileza de su padre. No se irá sin que al menos crucemos espadas.' M. de T—, que lo conocía y era incluso uno de sus amigos más íntimos, trató de moderar mis sentimientos de ira hacia él. Me aseguró que era un joven sumamente amable, y tan poco capaz de aprobar la conducta de su padre, que no podría pasar muchos minutos en su compañía sin sentir estima y afecto por él. Tras decir muchas cosas más en su favor, me pidió permiso para invitarlo a sentarse en nuestro apartamento, así como a compartir el resto de nuestra cena. En cuanto a la objeción de que Manon pudiera verse expuesta a algún peligro por este proceder, empeñó su honor y buena fe en que, una vez que el joven nos conociera, encontraríamos en él un defensor sumamente celoso. Después de tal garantía, no pude oponer más resistencia.

M. de T— no lo presentó sin antes demorarse unos momentos afuera, para informarle quiénes éramos. Ciertamente entró con un aire que nos predisponía a su favor: me estrechó la mano; nos sentamos; admiró a Manon; pareció complacido conmigo y con todo lo que nos pertenecía; y comió con un apetito que hizo honor a nuestra hospitalidad.

Cuando se despejó la mesa, nuestra conversación se volvió más seria. Bajó la cabeza al hablar de la conducta de su padre hacia nosotros. Por su parte, hizo las más sumisas excusas. 'Digo poco sobre el tema,' dijo, 'porque no deseo recordar una circunstancia que me llena de dolor y vergüenza.' Si fue sincero al principio, lo fue mucho más al final, pues la conversación no había durado media hora cuando percibí que los encantos de Manon habían causado en él una impresión visible. Sus miradas y su actitud se volvieron poco a poco más tiernas. Sin embargo, no dejó escapar ninguna expresión; pero, aun sin la ayuda de los celos, tenía ya suficiente experiencia en asuntos de amor para discernir lo que estaba ocurriendo.

Permaneció con nosotros hasta altas horas de la noche y, antes de despedirse, se felicitó por habernos conocido y pidió permiso para volver y renovar la oferta de sus servicios. Partió a la mañana siguiente con M. de T—, quien aceptó la invitación de acompañarlo en su carruaje.

Como dije antes, no sentí el menor síntoma de celos: tenía una confianza aún más insensata que nunca en los votos de Manon. Esta querida criatura tenía un dominio tan absoluto sobre toda mi alma y mis afectos, que no podía albergar hacia ella otro sentimiento que no fuera admiración y amor. Lejos de considerar un crimen que hubiera agradado al joven G— M—, me sentía complacido por el efecto de sus encantos y experimentaba solo un sentimiento de orgullo al ser amado por una joven que el mundo entero encontraba tan encantadora. Ni siquiera consideré necesario mencionarle mis sospechas. Pasamos algunos días ocupados en arreglar su nuevo vestuario y en considerar si podríamos aventurarnos al teatro sin riesgo de ser reconocidos. M. de T— volvió a visitarnos antes de que terminara la semana, y le consultamos sobre este punto. Vio claramente que la manera de complacer a Manon era decir que sí: resolvimos ir todos juntos esa misma noche.

Sin embargo, no pudimos llevar a cabo esta intención; pues, habiéndome apartado, me dijo: 'He estado en el mayor de los apuros desde que te vi, y esa es la razón de mi visita hoy. G— M— está enamorado de tu amante: me lo confesó en confianza; soy su amigo íntimo y estoy dispuesto a hacerle cualquier favor que esté en mi mano; pero no soy menos devoto contigo; sus intenciones me parecieron injustificables y manifesté mi desaprobación; no habría revelado su secreto si solo hubiera pretendido usar medios justos y ordinarios para conquistar el afecto de Manon; pero él está al tanto de su carácter caprichoso; ha sabido, Dios sabe cómo, que su pasión dominante es la opulencia y el placer; y, como ya posee una considerable fortuna, declaró su intención de tentarla de inmediato con un regalo de gran valor y la oferta de una renta anual de seis mil francos; si en todos los demás aspectos los hubiera considerado a ambos en igualdad de condiciones, tal vez me habría costado más traicionar su confianza; pero tanto la justicia como la amistad estaban de tu lado, y más aún por haber sido yo mismo el imprudente, aunque inconsciente, causante de su pasión al presentarlo aquí. Por eso siento que es mi deber evitar cualquier consecuencia funesta del daño que he causado inadvertidamente.'

Agradecí a M. de T— por prestarme un servicio tan importante, y le confesé, con el mismo espíritu de confianza, que el carácter de Manon era precisamente como G— M— lo había imaginado; es decir, que era incapaz de soportar siquiera la idea de la pobreza. 'Sin embargo,' le dije, 'cuando se trata solo de más o menos, no creo que me abandonaría por otra persona; puedo permitirle que no le falte nada, y tengo razones día a día para esperar que mi fortuna mejore; solo temo una cosa,' continué, 'y es que G— M— se aproveche injustamente del conocimiento que tiene de nuestro lugar de residencia y nos cause problemas al revelarlo.'

M. de T— me aseguró que podía estar completamente tranquilo en ese aspecto; que G— M— podría ser capaz de una pasión insensata, pero no de un acto de vileza; que si alguna vez llegara a ser tan ruin para hacer tal cosa, él, de T—, sería el primero en castigarlo y así reparar el daño que había ocasionado. 'Agradezco lo que dices,' respondí, 'pero el daño ya estaría hecho, y el remedio incluso parece dudoso; por lo tanto, lo más prudente será abandonar Chaillot e ir a vivir a otro lugar.' 'Muy cierto,' dijo M. de T—, 'pero no podrán hacerlo con suficiente rapidez, pues G— M— estará aquí al mediodía; me lo dijo ayer, y fue esa noticia la que me hizo venir tan temprano esta mañana para informarte de sus intenciones. Puedes esperarlo en cualquier momento.'

La urgencia del caso me hizo ver este asunto con mayor seriedad. Como me pareció imposible evitar la visita de G— M—, y quizá igualmente imposible impedir que hiciera su declaración a Manon, resolví informarle de antemano los designios de mi nuevo rival. Imaginé que, al saber ella que yo estaba al tanto de las ofertas que le harían, y probablemente en mi presencia, sería más probable que las rechazara. Le conté a M. de T— mi intención, y él observó que le parecía un asunto de suma delicadeza. 'Lo admito,' respondí, 'pero ningún hombre tuvo jamás más motivos para confiar en una amante, que los que yo tengo para fiarme del afecto de la mía. Lo único que podría, por un momento, cegarla, es el esplendor de sus ofertas; sin duda ama la comodidad, pero también me ama a mí; y en mis circunstancias actuales, no puedo creer que me abandonaría por el hijo del hombre que la había encerrado en la Magdalena.' En fin, me mantuve firme en mi propósito y, tomando a Manon aparte, le conté con franqueza lo que había averiguado.

Ella me agradeció la buena opinión que tenía de ella y prometió recibir las proposiciones de G— M— de manera que le impidiera repetirlas. «No», le dije, «no debes irritarlo con descortesía: tiene el poder de perjudicarnos. Pero tú sabes muy bien, pequeña bribona», continué sonriendo, «cómo deshacerte de un amante desagradable o inútil». Tras una breve pausa, dijo: «Acabo de pensar en un plan admirable, y ciertamente tengo una inventiva fértil. G— M— es el hijo de nuestro peor enemigo: debemos vengarnos del padre, no a través de la persona del hijo, sino de su bolsa. Mi plan es escuchar sus propuestas, aceptar sus regalos y luego reírnos de él».

«El proyecto no es malo», le dije; «pero olvidas, querida niña, que es precisamente ese camino el que nos condujo antes al correccional». Le expuse el peligro de semejante empresa; ella respondió que lo único necesario era tomar precauciones, y hallaba respuesta para cada objeción que yo planteaba. «Muéstrame al amante que no complace ciegamente cada capricho de una adorada, y entonces admitiré que me equivoqué al ceder tan fácilmente en esta ocasión». Se tomó la resolución de hacer un tonto de G—M—, y por un giro imprevisto y desafortunado de la fortuna, yo mismo me convertí en la víctima.

Alrededor de las once llegó su carruaje a la puerta. Pronunció los discursos más complacientes y refinados sobre la libertad que se había tomado al venir a cenar con nosotros sin invitación. No se sorprendió al encontrar allí al señor de T—, quien la noche anterior le había prometido encontrarse con él allí, y que, bajo algún pretexto, había rehusado un asiento en su carruaje. Aunque no había una sola persona en la reunión que en el fondo no estuviera tramando alguna traición, todos nos sentamos con un aire de mutua confianza y amistad. G— M— encontró fácilmente la oportunidad de declarar sus sentimientos a Manon. No quise molestarlo aparentando vigilancia, así que salí de la habitación a propósito durante varios minutos.

Al regresar, percibí que no había tenido que enfrentar ninguna austeridad desalentadora por parte de Manon, pues estaba de excelente humor. Yo también aparenté buen ánimo. Él se reía en su interior de mi simpleza, mientras que yo no me divertía menos con la suya. Durante toda la velada, así nos proporcionábamos mutuamente un inagotable motivo de diversión. Antes de su partida, me las arreglé para dejarle a Manon otro momento a solas; de modo que tuvo razones para aplaudir mi complacencia, así como la hospitalidad con que lo recibí.

Apenas subió a su carruaje con el señor de T—, Manon corrió hacia mí con los brazos abiertos y me abrazó, riendo sin medida. Repitió todos sus discursos y propuestas, sin alterar una palabra. Esto fue lo esencial: Por supuesto, él la adoraba; y deseaba compartir con ella una gran fortuna de la que ya era poseedor, sin contar lo que heredaría a la muerte de su padre. Ella sería la única dueña de su corazón y fortuna; y como muestra inmediata de su generosidad, estaba dispuesto a proporcionarle de inmediato un carruaje, una casa amueblada, una doncella, tres lacayos y un cocinero.

«¡Vaya que es un hijo muy diferente de su padre! Pero dime la verdad, ¿no te tienta tal oferta?» «¿A mí?», respondió, adaptando a la idea dos versos de Racine—

¡A mí! ¿Sospechas de tal perfidia en mí? ¿Podría yo soportar un rostro odioso, Que siempre me recuerda el Hospital ante mis ojos?

«¡No!», respondí, continuando la parodia—

Me costaría pensar que el Hospital, señora, Fuera un rasgo que el amor hubiera grabado en su alma.

«Pero ciertamente es una tentación: una casa amueblada, una doncella, un cocinero, un carruaje y tres sirvientes; la galantería puede ofrecer pocas tentaciones más seductoras».

Ella protestó que su corazón era enteramente mío, y que en adelante solo estaría abierto a las impresiones que yo quisiera dejar en él. «Considero sus promesas», dijo, «como un instrumento de venganza, más que como una muestra de amor». Le pregunté si pensaba aceptar el hotel y el carruaje. Respondió que lo único que quería era su dinero.

La dificultad era cómo obtener lo uno sin lo otro; resolvimos esperar una explicación detallada de todo el proyecto en una carta que G— M— prometió escribirle, y que en efecto recibió a la mañana siguiente por medio de un criado sin librea, quien, muy hábilmente, logró una oportunidad para hablarle a solas.

Ella le dijo que esperara una respuesta, y enseguida me trajo la carta: la abrimos juntos.

Omitiendo las habituales expresiones de ternura, la carta detallaba en particular las promesas de mi rival. No había límites para el gasto. Se comprometía a entregarle diez mil francos en el momento en que tomara posesión del hotel, y a proveer sus gastos de modo que nunca tuviera menos de esa suma a su disposición. El día fijado para su entrada estaba muy próximo. Solo requería dos días para todos sus preparativos, y mencionaba el nombre de la calle y el hotel, donde prometía esperarla en la tarde del segundo día, si lograba escapar de mi vigilancia. Ese era el único punto sobre el que le rogaba que aliviara su inquietud; parecía estar completamente satisfecho en todo lo demás: pero añadía que, si temía alguna dificultad para escapar de mí, él podría encontrar medios seguros para facilitar su huida.

G— M— el joven era más astuto que el anciano. Quería asegurar su presa antes de contar el dinero. Consideramos qué camino debía tomar Manon. Hice un nuevo esfuerzo por inducirla a abandonar el plan, y le expuse con firmeza todos sus peligros; sin embargo, nada pudo hacer vacilar su determinación.

Su respuesta a G— M— fue breve, asegurándole simplemente que podía estar, sin la menor dificultad, en París el día señalado y que podía esperarla con certeza.

Resolvimos entonces que yo alquilaría de inmediato alojamiento en algún pueblo al otro lado de París, y que llevaría conmigo nuestro equipaje; que en la tarde del día siguiente, que era el tiempo fijado, ella iría a París; que, después de recibir los regalos de G— M—, le rogaría encarecidamente que la llevara al teatro; que llevaría consigo la mayor parte posible del dinero, y encargaría el resto a mi criado, pues se acordó que él la acompañaría. Era el hombre que la había rescatado de la Magdalena, y nos era devotamente fiel. Yo debía estar con un coche de alquiler al final de la calle de St. André-des-Arcs, y dejarlo allí alrededor de las siete, mientras yo, al amparo del crepúsculo, me dirigía a la puerta del teatro. Manon prometió buscar una excusa para salir de su palco por un momento, y entonces bajaría a reunirse conmigo. El resto sería fácil de hacer. Luego regresaríamos a mi coche de alquiler y abandonaríamos París por el Faubourg St. Antoine, que era el camino hacia nuestra nueva residencia.

Este plan, por extravagante que fuera, nos pareció satisfactoriamente arreglado. Pero nuestra mayor locura fue imaginar que, por muy bien que saliera, sería posible escapar de las consecuencias. Sin embargo, nos expusimos a todo riesgo con la más ciega confianza. Manon partió con Marcel—tal era el nombre del criado. No pude evitar sentir una punzada cuando se despidió de mí. «Manon», le dije, «no me engañes; ¿me serás fiel?» Ella se quejó, con el tono más tierno, de mi falta de confianza, y renovó todas sus protestas de amor eterno.

Debía estar en París a las tres. Yo fui algún tiempo después. Pasé el resto de la tarde aburrido en el Café de Fère, cerca del Pont St. Michel. Permanecí allí hasta el anochecer. Luego alquilé un coche de alquiler, que coloqué, según nuestro plan, al final de la calle de St. André-des-Arcs, y fui a pie hasta la puerta del teatro. Me sorprendió no ver a Marcel, quien debía esperarme allí. Esperé pacientemente una hora entera, de pie entre una multitud de lacayos, observando a cada persona que pasaba. Finalmente, al dar las siete, sin poder descubrir nada ni a nadie relacionado con nuestro proyecto, compré una entrada para la platea, para averiguar si Manon y G— M— estaban en los palcos. No pude encontrar ni a uno ni a otro. Volví a la puerta, donde me detuve otro cuarto de hora, presa de la impaciencia y la inquietud. Nadie apareció, y regresé al coche sin saber qué pensar. El cochero, al verme, avanzó unos pasos hacia mí y me dijo, con aire misterioso, que una joven muy hermosa había estado esperándome más de una hora en el coche; que me describió con tal exactitud que no podía equivocarse, y, sabiendo que yo pensaba regresar, ella dijo que entraría al coche y esperaría con paciencia.

Estaba seguro de que era Manon. Me acerqué. Vi un rostro muy bonito, ciertamente, pero, ¡ay!, no era el suyo. La dama preguntó, con una voz que jamás había oído antes, si tenía el honor de hablar con el caballero des Grieux. Respondí: 'Ese es mi nombre.' 'Tengo una carta para usted', dijo, 'que le explicará qué me ha traído aquí y cómo supe su nombre.' Le rogué que me permitiera unos momentos para leerla en un café cercano. Ella propuso acompañarme y me aconsejó pedir una habitación privada, a lo cual consentí. '¿Quién es el autor de esta carta?', pregunté. Ella me remitió a la propia carta.

Reconocí la letra de Manon. El contenido de la carta era, en esencia, el siguiente: G— M— la había recibido con una cortesía y magnificencia que superaban todo lo que ella había imaginado. La había colmado de los regalos más lujosos. Tenía ante sí la perspectiva de un esplendor casi imperial. Sin embargo, me aseguraba que no podía olvidarme en medio de tanta magnificencia; pero, al no lograr convencer a G— M— de llevarla esa noche al teatro, se veía obligada a posponer el placer de verme; y que, como leve consuelo ante la decepción que temía causarme, había encontrado una mensajera en una de las muchachas más hermosas de todo París. Firmaba: 'Tu amante fiel y constante, MANON LESCAUT.'

Había en la carta algo tan cruel y ofensivo que, entre la indignación y el dolor, resolví firmemente olvidar para siempre a mi ingrata y perjura amada. Miré a la joven que tenía delante: era sumamente bonita, y habría deseado que lo fuera lo suficiente como para volverme inconstante a mi vez. Pero le faltaban aquellos ojos hermosos y lánguidos, esa gracia divina, ese cutis exquisito, en fin, esos innumerables encantos que la naturaleza había prodigado en la pérfida Manon. 'No, no', dije, apartándome de ella; 'la ingrata que te envió sabía en su interior que te mandaba en vano. Regresa con ella; y dile de mi parte que triunfe en su crimen y que lo disfrute, si puede, sin remordimientos. La abandono en la desesperación y, al mismo tiempo, renuncio a todas las mujeres, que, sin su hechizo, sin duda le igualan en vileza e infidelidad.'

Estaba entonces a punto de marcharme, decidido a no volver a pensar en Manon: los celos mortales que desgarraban mi corazón se ocultaban bajo una melancolía oscura y sombría, y me imaginaba, porque no sentía aquellas violentas emociones que había experimentado en otras ocasiones, que me había librado de mi esclavitud. ¡Ay! Incluso en ese momento era infinitamente más víctima del amor que de G— M— y Manon.

La muchacha que había traído la carta, al verme a punto de irme, me preguntó qué deseaba que dijera a M. G— M— y a la dama que estaba con él. Ante esta pregunta, regresé a la habitación y, por una de esas transiciones inexplicables que solo conocen las víctimas de pasiones violentas, pasé en un instante del estado de tranquila sumisión que acabo de describir a una furia incontrolable. '¡Fuera!', le dije, 'dile al traidor G— M— y a su desvergonzada amante el estado de desesperación en que tu maldita misión me ha sumido; pero adviérteles que no será por mucho tiempo motivo de diversión para ellos, y que mis propias manos se calentarán con la sangre de ambos.' Me dejé caer en una silla; mi sombrero cayó a un lado y mi bastón al otro: torrentes de amargas lágrimas rodaron por mis mejillas. El paroxismo de rabia se transformó en un profundo y silencioso dolor: no hacía más que llorar y suspirar. 'Acércate, niña, acércate', le dije a la joven; 'acércate, ya que eres tú a quien han enviado para consolarme; dime si tienes algún bálsamo para aliviar los tormentos de la desesperación y la ira—algún argumento contra el crimen del suicidio, que he resuelto cometer después de librar al mundo de dos monstruos pérfidos. Sí, acércate', continué, al notar que avanzaba con pasos tímidos y vacilantes; 'ven y seca mis penas; ven y devuelve la paz a mi espíritu; ven y dime que al menos tú me amas: eres hermosa—quizá llegue a amarte también.' La pobre niña, que tenía solo dieciséis o diecisiete años y parecía más modesta que las de su clase, quedó atónita ante aquella escena insólita. Sin embargo, se acercó suavemente para acariciarme, cuando, con las manos levantadas, la rechacé bruscamente. '¿Qué quieres de mí?', exclamé. '¡Ah! Eres una mujer, y de un sexo que aborrezco y ya no puedo tolerar; la misma dulzura de tu mirada me amenaza con alguna nueva traición. ¡Vete, déjame solo!' Ella hizo una reverencia sin pronunciar palabra y se dispuso a salir. La llamé para que se detuviera: 'Dime al menos', le dije, '¿por qué—cómo—con qué propósito te enviaron aquí? ¿Cómo supiste mi nombre o el lugar donde podías encontrarme?'

Me contó que hacía tiempo conocía a M. G— M—; que él la había mandado llamar esa tarde, alrededor de las cinco; y que, tras seguir al sirviente que la había ido a buscar, la condujeron a una gran casa, donde lo encontró jugando al piquet con una joven hermosa; y que ambos le encargaron entregarme la carta, después de decirle que me encontraría en un coche de alquiler al final de la calle de San Andrés. Le pregunté si no le habían dicho nada más. Se sonrojó al responder que, en efecto, le habían hecho creer que yo me alegraría de su compañía. 'También te han engañado a ti', le dije, 'pobre niña—te han engañado; eres una mujer y probablemente buscas un amante; pero debes encontrar uno que sea rico y feliz, y aquí no lo hallarás. Regresa, regresa con M. G— M—; él posee todo lo necesario para ser amado. Tiene casas amuebladas y carruajes para regalar, mientras que yo, que solo tengo constancia en el amor para ofrecer, soy despreciado por mi pobreza y ridiculizado por mi ingenuidad.'

Continué en un tono de tristeza o violencia, según alternaban estos sentimientos en mi ánimo. Sin embargo, por el mismo exceso de mi agitación, poco a poco me fui calmando hasta poder reflexionar serenamente sobre la situación. Comparé esta nueva desgracia con las que ya había experimentado del mismo tipo, y no vi que hubiera ahora más motivo de desesperación que en ocasiones anteriores. Conocía a Manon: ¿por qué entonces afligirme por una calamidad que no podía menos que haber previsto claramente? ¿Por qué no pensar más bien en buscar un remedio? aún había tiempo; al menos yo no debía escatimar mis propios esfuerzos, si quería evitar el amargo reproche de haber contribuido, por mi propia indolencia, a mi desdicha. Me puse entonces a considerar todos los medios de avivar una chispa de esperanza.

Intentar arrebatarla por la fuerza de las manos de G— M— era un proyecto demasiado desesperado, destinado solo a arruinarme, y sin la menor probabilidad de éxito. Pero me pareció que si lograba asegurarme una entrevista, aunque fuera breve, con ella, no podía dejar de recuperar mi influencia sobre sus afectos. ¡Tan bien sabía yo cómo conmover su sensibilidad! ¡Tan seguro estaba de su amor por mí! Incluso la ocurrencia de enviarme una joven bonita para consolarme, apostaría mi vida a que fue idea suya, y que era fruto de su sincera compasión por mis sufrimientos.

Resolví emplear todos mis esfuerzos para conseguir una entrevista. Tras barajar una multitud de planes, uno tras otro, me decidí por el siguiente: M. de T— había mostrado tanta sinceridad en los servicios que me había prestado, que no podía dudar de su celo y buena fe. Decidí ir a verlo de inmediato y hacer que mandara llamar a G— M—, con el pretexto de un asunto importante. Media hora bastaría para permitirme ver a Manon. Pensé que no sería difícil lograr que me introdujeran en su habitación durante la ausencia de G— M—.

Esta resolución me tranquilizó, y di un generoso obsequio a la joven, que aún seguía conmigo; y para evitar que regresara con quienes la habían enviado, anoté su dirección y le prometí a medias visitarla más tarde. Luego subí al coche de alquiler y me dirigí rápidamente a casa de M. de T—. Tuve la fortuna de encontrarlo en casa. Había temido no hallarlo mientras iba de camino. Una sola frase le puso al tanto de toda la situación, tanto de mis sufrimientos como del favor amistoso que venía a suplicarle.

Se sorprendió tanto al enterarse de que G— M— había logrado seducir a Manon lejos de mí, que, sin saber que yo mismo había contribuido a mi propia desgracia, generosamente se ofreció a reunir a sus amigos y solicitar su ayuda para liberar a mi amada. Le dije que tal proceder, por su publicidad, podría acarrear peligro tanto para Manon como para mí. 'Arriesguemos la vida', le dije, 'solo como último recurso. Mi plan es de una naturaleza más pacífica y promete, al menos, igual éxito.' Él aceptó sin objeción todo lo que propuse; así que, reiterando que lo único que necesitaba era que mandara llamar a G— M— y se las ingeniara para mantenerlo fuera de casa una o dos horas, nos pusimos de inmediato manos a la obra.

Primero consideramos qué recurso podríamos emplear para mantenerlo fuera tanto tiempo. Propuse que escribiera una nota fechada desde un café, rogándole que acudiera allí lo antes posible por un asunto de tal urgencia que no admitía demora. 'Yo vigilaré', añadí, 'el momento en que salga de la casa, y me introduciré sin dificultad, ya que solo Manon y mi criado Marcel me conocen. Al mismo tiempo puedes decirle a G— M— que el asunto urgente por el que deseabas verlo era la necesidad inmediata de una suma de dinero; que acababas de vaciar tu bolsa en el juego, y que seguiste jugando, con mala suerte continua, a crédito. Él necesitará tiempo para llevarte a la casa de su padre, donde guarda su dinero, y yo tendré tiempo suficiente para ejecutar mi plan.'

El señor de T— siguió minuciosamente estas instrucciones. Lo dejé en un café, donde enseguida escribió su carta. Yo tomé mi puesto cerca de la casa de Manon. Vi llegar al mensajero de de T— y salir a G— M— al momento, seguido de un criado. Dejándole apenas tiempo para salir de la calle, avancé hacia la puerta de mi engañadora y, a pesar de la ira que sentía, llamé con tanto respeto como si estuviera en el portal de una iglesia. Por fortuna fue Marcel quien me abrió. Aunque no tenía nada que temer de los otros criados, le pregunté en voz baja si podía conducirme sin ser visto hasta la habitación donde estaba Manon. Me dijo que era fácil, con solo subir la gran escalera. 'Ven entonces de inmediato', le dije, 'y procura impedir que alguien suba mientras yo esté allí.' Llegué al aposento sin dificultad.

Manon estaba leyendo. Allí tuve la ocasión de admirar el carácter singular de esta joven. En vez de mostrarse nerviosa o alarmada por mi aparición, apenas dejó traslucir una señal de sorpresa, cosa que pocos, por indiferentes que fueran, podrían evitar al ver a alguien a quien creían muy lejos. '¡Ah! Eres tú, mi querido amor', dijo acercándose para abrazarme con su ternura habitual. 'Dios mío, ¡qué temerario y audaz eres! ¿Quién habría esperado verte en este lugar?' En vez de corresponder a su abrazo, la rechacé con indignación y retrocedí dos o tres pasos. Esto evidentemente la desconcertó. Permaneció inmóvil y fijó sus ojos en mí, mientras cambiaba de color.

En realidad, estaba tan feliz de volver a verla, que, aun teniendo motivos reales para estar enojado, apenas podía obligarme a reprocharle nada. Sin embargo, mi corazón sentía la cruel afrenta que me había infligido. Procuré avivar su recuerdo en mi mente para excitar mis sentimientos y adoptar un aire de severa indignación. Permanecí en silencio unos momentos, y noté que ella observaba mi agitación y temblaba: al parecer, efecto de su temor.

No pude soportar más aquel espectáculo. '¡Ah, Manon!', le dije con el tono más suave, '¡infiel y perjura Manon! ¿Cómo he de quejarme de tu conducta? Te veo pálida y temblorosa, y aún estoy tan sensible a tu menor sufrimiento, que no quiero aumentarlo con mis reproches. Pero, Manon, te digo que mi corazón está traspasado de dolor por tu trato—un trato que rara vez se inflige sino con el propósito de destruir la vida de uno. Es la tercera vez, Manon; llevo la cuenta exacta; es imposible olvidarlo. Ahora te toca a ti considerar qué camino tomarás; porque mi afligido corazón ya no es capaz de soportar tales golpes. Sé y siento que debe ceder, y en este momento está a punto de estallar de pena. No puedo decir más', añadí, dejándome caer en una silla; 'apenas tengo fuerzas para hablar o sostenerme.'

Ella no me respondió; pero cuando me senté, se arrodilló y apoyó la cabeza en mi regazo, cubriéndose el rostro con las manos. Al instante noté que derramaba abundantes lágrimas. ¡Dios mío! ¡Con qué sentimientos encontrados me agitaba en ese momento! '¡Ah, Manon, Manon!', suspiré, 'es demasiado tarde para darme lágrimas después del golpe mortal que me has asestado. Finges un dolor que no puedes sentir. La mayor de tus desgracias es, sin duda, mi presencia, que siempre ha sido un obstáculo para tu felicidad. Abre los ojos; mira y ve quién está aquí; no desperdiciarás lágrimas de ternura en un desdichado a quien has traicionado y abandonado.'

Ella besó mis manos sin cambiar de posición. 'Manon inconstante', volví a decirle, 'ingrata y pérfida, ¿dónde están ahora todas tus promesas y tus votos? ¡Caprichosa y cruel! ¿Qué ha sido ahora del amor que me protestabas hoy mismo? ¡Cielos justos!', añadí, '¿es así como permites que una traidora se burle de ti, después de haberla llamado tan solemnemente a ser testigo de sus juramentos? ¡La recompensa y el premio son entonces para los perjurios! ¡La desesperación y el abandono son la suerte de la fidelidad y la verdad!'

Estas palabras transmitieron incluso a mi propio ánimo un sentimiento tan amargamente severo, que, a pesar mío, algunas lágrimas se me escaparon. Manon lo notó por el cambio en mi voz. Por fin habló. 'Debo de haber hecho algo sumamente culpable', dijo, sollozando de dolor, 'para haberte excitado y molestado hasta este punto; pero llamo al cielo a atestiguar mi total inconsciencia de culpa, y mi inocencia de toda intención criminal.'

Este discurso me pareció tan carente de razón y de verdad, que no pude contener un vivo sentimiento de ira. '¡Horrible hipocresía!', exclamé; 'veo más claro que nunca que eres deshonesta y traicionera. Ahora por fin conozco tu miserable carácter. Adiós, vil criatura', dije, levantándome de mi asiento; 'preferiría mil veces la muerte antes que seguir manteniendo la menor comunicación contigo. ¡Que el cielo me castigue si alguna vez vuelvo a desperdiciar en ti el menor afecto! Vive con tu nuevo amante—renuncia a todo sentimiento de honor—detéstame—tu amor ya no significa nada para mí.'

Manon estaba tan aterrada por la violencia de mi enojo, que, permaneciendo de rodillas junto a la silla de la que acababa de levantarme, sin aliento y temblorosa, fijó sus ojos en mí. Avancé un poco más hacia la puerta, pero, a menos que hubiera perdido la última chispa de humanidad, no podía seguir más tiempo indiferente ante tal espectáculo.

Tan lejos estaba, en efecto, de esa clase de indiferencia estoica, que, precipitándome de inmediato al extremo opuesto, regresé, o más bien volé hacia ella sin una sola reflexión. La levanté en mis brazos; le di mil besos tiernos; le supliqué que perdonara mi carácter incontrolable; confesé que era un bruto absoluto, indigno de ser amado por un ángel como ella.

La hice sentarse y, arrodillándome yo a mi vez, le rogué que me escuchara en esa actitud. Entonces le expresé brevemente todo lo que un amante sumiso y apasionado puede decir con mayor ternura y respeto. Le supliqué su perdón. Ella dejó caer sus brazos sobre mi cuello, diciendo que era ella quien necesitaba ser perdonada, y me rogó, por piedad, que olvidara todas las molestias que me había causado, y que empezaba, con razón, a temer que yo no aprobara lo que tenía que decir en su justificación. '¿Yo?', la interrumpí impaciente; 'no necesito justificación; apruebo todo lo que has hecho. No me corresponde exigir excusas por nada de lo que hagas; soy demasiado feliz, demasiado dichoso, si mi querida Manon solo me deja ser dueño de su cariño. Pero', continué, recordando que era el momento crucial de mi destino, '¿no podré, Manon, todopoderosa Manon, tú que manejas a tu antojo mis alegrías y mis penas, no podré, después de haberte conciliado con mi sumisión y todas las señales de arrepentimiento, hablarte ahora de mi miseria y mi angustia? ¿Puedo saber ahora, de tus propios labios, cuál será mi destino, y si estás resuelta a firmar mi sentencia de muerte pasando siquiera una sola noche con mi rival?'

Ella reflexionó un momento antes de responder. —Mi buen caballero —dijo, retomando el tono más tranquilo—, si al principio te hubieras explicado así de claramente, te habrías ahorrado un mundo de problemas y habrías evitado una escena que realmente me ha molestado. Ya que tu angustia es fruto de los celos, podría haberla curado desde el principio ofreciéndome a acompañarte a donde quisieras. Pero imaginé que se debía a la carta que me vi obligada a escribir en presencia de G— M— y de la joven a quien enviamos con ella. Pensé que podrías haber interpretado esa carta como una burla; y que, al enviar a tal mensajera, pretendía anunciarte que te abandonaba por G— M—. Fue esa idea la que de inmediato me sumió en la tristeza; porque, aunque sabía que era inocente, no podía dejar de admitir que las apariencias estaban en mi contra. Sin embargo —continuó—, te dejaré juzgar mi conducta después de que te haya explicado toda la verdad.

Entonces me contó todo lo que le había sucedido tras reunirse con G— M—, quien la esperaba puntualmente a su llegada. En efecto, él la recibió con el mayor lujo. Le mostró todos los aposentos, decorados con el gusto más refinado y correcto. Le entregó en su tocador diez mil francos, así como una cantidad de joyas, entre las cuales estaban el mismo collar de perlas y las pulseras que ella había recibido anteriormente como regalo de su padre. Luego la condujo a una espléndida habitación, que no había visto antes, donde se sirvió una exquisita colación; fue atendida por los nuevos sirvientes que él había contratado especialmente para ella, y a quienes ahora ordenó considerarse exclusivamente a su servicio; después le mostró el carruaje y los caballos, y luego le propuso jugar a las cartas hasta que anunciaran la cena.

—Reconozco —continuó Manon— que toda esa magnificencia me deslumbró. Pensé que sería una locura sacrificar de inmediato tantas cosas buenas solo por llevarme el dinero y las joyas que ya tenía en mi poder; que era una fortuna segura para los dos, y que podríamos pasar el resto de nuestras vidas de la manera más agradable y cómoda a expensas de G— M—.

—En vez de proponerle ir al teatro, me pareció más prudente sondear sus sentimientos respecto a ti, para averiguar qué facilidades tendríamos para vernos en el futuro, suponiendo que pudiera llevar a cabo mi proyecto. Lo encontré de un carácter sumamente manejable. Me preguntó cómo me sentía respecto a ti, y si no había experimentado algún remordimiento al dejarte. Le dije que eras una persona verdaderamente encantadora y que siempre me habías tratado con una bondad invariable, por lo que me era imposible odiarte. Admitió que eras un hombre de mérito y expresó un ardiente deseo de ganarse tu amistad.

—Tenía interés en saber cómo pensaba yo que tomarías mi fuga, especialmente cuando supieras que estaba en sus manos. Le respondí que nuestro amor tenía ya tanto tiempo que se había moderado un poco; que, además, no estabas en una situación muy desahogada y probablemente no considerarías mi partida como una desgracia grave, ya que te libraría de una carga nada insignificante. Añadí que, convencida de que lo tomarías todo con racionalidad, no dudé en decirte que tenía algunos asuntos en París; pero que consentiste de inmediato, y que, habiéndome acompañado tú mismo, no parecías muy inquieto cuando nos separamos.

—Si pensara —me dijo— que él podría avenirse a vivir en buenos términos conmigo, sería demasiado feliz de ofrecerle mis servicios y atenciones. Le aseguré que, por lo que conocía de tu carácter, no dudaba de que agradecerías su amabilidad con un espíritu afín; especialmente —añadí— si pudiera ayudarte en tus asuntos, que se habían complicado desde tu desacuerdo con tu familia. Me interrumpió declarando que con gusto te prestaría cualquier servicio a su alcance, y que si estabas dispuesto a formar un nuevo vínculo, te presentaría a una mujer sumamente bonita, a quien acababa de dejar por mí.

—Aprobé todo lo que dijo —añadió ella—, por temor a despertar sospechas; y, cada vez más convencida de la viabilidad de mi plan, solo ansiaba una oportunidad para ponerte al tanto, no fuera que te alarmaras por no cumplir mi cita. Con ese fin, sugerí la idea de enviarte a esta joven, para tener la oportunidad de escribirte; me vi obligada a recurrir a este plan, porque no veía posibilidad de que él me dejara sola ni un momento.

—Le divirtió mucho mi propuesta; llamó a su ayuda de cámara y, preguntándole si podía encontrar de inmediato a su antigua amante, lo envió enseguida en su busca. Imaginaba que ella tendría que ir a Chaillot para encontrarte, pero le dije que, al separarnos, te prometí volver a verte en el teatro, o que, si algo me lo impedía, debías esperarme en un coche al final de la calle de San Andrés; que, por lo tanto, lo mejor sería enviar allí a tu nuevo amor, aunque solo fuera para ahorrarte la angustia de la incertidumbre durante toda la noche. Dije que también sería necesario escribirte unas líneas de explicación, sin las cuales probablemente te confundiría toda la situación. Él consintió; pero me vi obligada a escribir en su presencia, y tuve especial cuidado de no explicar las cosas demasiado claramente en mi carta.

—Esta es la historia —dijo Manon— de todo el asunto. No te oculto nada, ni de mi conducta ni de mis intenciones. Llegó la muchacha; me pareció hermosa; y como no dudaba de que te sentirías mortificado por mi ausencia, sinceramente esperaba que ella pudiera disipar un poco tu aburrimiento: pues solo valoro la fidelidad del corazón. Habría estado encantada de enviar a Marcel, pero no pude encontrar ni un solo instante la oportunidad de decirle lo que quería comunicarte. Terminó su relato describiendo el apuro en que la carta de M. de T— había puesto a G— M—; —dudó —dijo— en irse, y me aseguró que no se ausentaría mucho tiempo; y es por eso que me inquieta verte aquí, y que al verte mostré cierta sorpresa.

La escuché con gran paciencia. Ciertamente, había partes de su relato lo suficientemente crueles y mortificantes; pues la intención, al menos, de la infidelidad era tan evidente, que ni siquiera se había molestado en disimularla. Jamás pudo haber imaginado que G— M— pensara venerarla como a una vestal. Por lo tanto, debía tener claro que estaba decidida a pasar al menos una noche con él. ¡Qué confesión para los oídos de un amante! Sin embargo, me consideré en parte causa de su culpa, por haber sido yo quien primero le hizo saber los sentimientos de G— M— hacia ella, y por la absurda facilidad con que me involucré en ese temerario proyecto. Además, por una inclinación natural de mi carácter, peculiar creo que solo a mí, me dejé engañar por la ingenuidad de su relato—por esa manera abierta y cautivadora con que relataba incluso las circunstancias más capaces de molestarme. "No hay nada de vicio desenfrenado —me decía a mí mismo— en sus faltas; es voluble e imprudente, pero sincera y afectuosa." Solo mi amor me hacía ciego a todos sus defectos. Me sentía encantado ante la perspectiva de rescatarla esa misma noche de mi rival. Le pregunté: —¿Con quién piensas pasar la noche? Ella evidentemente se desconcertó ante la pregunta y me respondió de manera embarazosa, con peros y condicionales.

Sentí compasión por ella y la interrumpí diciendo que, de inmediato, esperaba que me acompañara.

—Nada podría darme más placer —dijo ella—; ¿pero entonces no apruebas mi proyecto?

—¿No basta —le respondí— con que apruebe todo lo que has hecho hasta este momento?

—¿Cómo? —dijo ella—, ¿ni siquiera vamos a llevarnos los diez mil francos? Vamos, él me dio el dinero; es mío.

Le aconsejé dejarlo todo y pensar solo en escapar, porque aunque llevaba apenas media hora con ella, ya empezaba a temer el regreso de G— M—. Sin embargo, ella me insistió tanto en que consintiera salir con algo en los bolsillos, que creí estar obligado a hacerle, de mi parte, alguna concesión, en compensación por todo lo que ella me concedía.

Mientras nos preparábamos para la partida, oí que alguien llamaba a la puerta de la calle. Estaba convencido de que debía de ser G— M—; y, en el calor del momento, le dije a Manon que, tan seguro como apareciera, le quitaría la vida. En verdad, sentía que no me había recuperado lo suficiente de mi reciente agitación como para poder contener mi furia si lo encontraba. Marcel puso fin a mi inquietud entregándome una carta que había recibido para mí en la puerta; era de M. de T—.

Me decía que, como G— M— había ido a casa de su padre por el dinero que necesitaba, él había aprovechado su ausencia para comunicarme una idea divertida que acababa de ocurrírsele; que le parecía que no podía tomar una venganza más agradable contra mi rival que cenando en su mesa y pasando la noche en la misma cama que él esperaba compartir con mi amada; todo esto le parecía bastante fácil, si tan solo pudiera encontrar dos o tres hombres en quienes pudiera confiar, con el valor suficiente para detenerlo en la calle y mantenerlo bajo custodia hasta la mañana siguiente; que él se encargaría de entretenerlo al menos una hora más, con algún pretexto que podría inventar antes del regreso de G— M—.

Le mostré la nota a Manon; le conté al mismo tiempo la manera en que había conseguido la entrevista con ella. Mi plan, así como el nuevo de M. de T—, la encantaron: nos reímos de buena gana durante algunos minutos; pero cuando lo tomé como una simple broma, me sorprendió que ella insistiera seriamente en ello, como algo perfectamente factible y demasiado delicioso para dejarlo pasar. En vano le pregunté dónde creía que podría encontrar, de repente, hombres aptos para semejante aventura, y en quiénes podría confiar para mantener a G— M— bajo estricta custodia. Ella dijo que al menos debía intentarlo, ya que M. de T— nos aseguraba todavía una hora completa; y respecto a mis otras objeciones, dijo que yo actuaba como un tirano y no mostraba la menor indulgencia hacia sus caprichos. Afirmó que era imposible imaginar un proyecto más encantador. 'Tendrás su lugar en la cena; dormirás en su cama; y mañana, tan temprano como quieras, podrás marcharte con su amada y su dinero. Así, de un solo golpe, te vengarás ampliamente del padre y del hijo.'

Cedí a sus ruegos, a pesar de los presentimientos secretos de mi mente, que parecían presagiar la desgraciada catástrofe que después me sobrevino. Salí con la intención de pedir a dos o tres guardias, con quienes Lescaut me había presentado, que se encargaran de arrestar a G— M—. Solo encontré a uno en casa, pero era un sujeto dispuesto a cualquier aventura; y apenas oyó nuestro plan, me aseguró el éxito: todo lo que necesitaba eran seis pistolas, para recompensar a los tres soldados particulares que pensaba emplear en el asunto. Le rogué que no perdiera tiempo. Los reunió en menos de un cuarto de hora. Esperé en su alojamiento hasta que regresó con ellos, y luego lo conduje a la esquina de una calle por la que sabía que G— M— debía pasar al regresar a la casa de Manon. Le pedí que no tratara a G— M— con rudeza, pero que lo mantuviera confinado y bajo estricta vigilancia hasta las siete de la mañana siguiente, para que yo estuviera libre de toda preocupación por su fuga. Me dijo que pensaba llevarlo prisionero a su propia habitación y hacer que se desvistiera y durmiera en su cama, mientras él y sus valientes compañeros pasarían la noche bebiendo y jugando.

Me quedé con ellos hasta que vimos a G— M— regresar a casa; entonces me retiré unos pasos hacia un rincón oscuro de la calle, para disfrutar de tan entretenida y extraordinaria escena. El oficial lo enfrentó con una pistola en el pecho, y luego le dijo, en tono cortés, que no quería ni su dinero ni su vida; pero que si dudaba en seguirlo, o si daba la menor alarma, le volaría los sesos. G— M—, al ver que su agresor estaba respaldado por tres soldados, y quizás no poco influido por el temor a la pistola, cedió sin más resistencia. Lo vi ser conducido como un cordero.