Capítulo I

Hace unos treinta años, la señorita María Ward, de Huntingdon, con solo siete mil libras, tuvo la suerte de cautivar a sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, en el condado de Northampton, y así fue elevada al rango de esposa de un baronet, con todas las comodidades y consecuencias de una hermosa casa y una gran renta. Todo Huntingdon exclamó ante la grandeza del matrimonio, y su propio tío, el abogado, admitió que le faltaban al menos tres mil libras para tener un derecho equitativo a ello. Tenía dos hermanas que se beneficiarían de su ascenso; y entre sus conocidos, quienes consideraban que la señorita Ward y la señorita Frances eran tan guapas como la señorita María, no dudaron en predecir que se casarían con ventajas casi iguales. Pero ciertamente no hay tantos hombres de gran fortuna en el mundo como mujeres bonitas que los merezcan. La señorita Ward, al cabo de unos seis años, se vio obligada a unirse al reverendo señor Norris, amigo de su cuñado, con apenas fortuna propia, y la señorita Frances tuvo aún peor suerte. El matrimonio de la señorita Ward, en realidad, no fue despreciable: sir Thomas pudo, afortunadamente, otorgar a su amigo una renta en la parroquia de Mansfield; y el señor y la señora Norris iniciaron su carrera de felicidad conyugal con poco menos de mil libras al año. Pero la señorita Frances se casó, como suele decirse, para disgustar a su familia, y al elegir a un teniente de marina sin educación, fortuna ni conexiones, lo logró plenamente. Difícilmente pudo haber hecho una elección más desafortunada. Sir Thomas Bertram tenía influencias que, tanto por principio como por orgullo—por un deseo general de obrar bien y de ver a todos sus allegados en situaciones respetables—, habría estado encantado de emplear en beneficio de la hermana de lady Bertram; pero la profesión de su esposo era tal que ninguna influencia podía alcanzar; y antes de que pudiera idear otro modo de ayudarlos, se produjo una ruptura absoluta entre las hermanas. Fue el resultado natural de la conducta de cada parte, y tal como casi siempre produce un matrimonio muy imprudente. Para evitarse inútiles reproches, la señora Price no escribió a su familia sobre el asunto hasta que estuvo realmente casada. Lady Bertram, que era una mujer de sentimientos muy tranquilos y de carácter notablemente apacible e indolente, se habría conformado con simplemente renunciar a su hermana y no pensar más en el asunto; pero la señora Norris tenía un espíritu de actividad que no podía satisfacerse hasta haber escrito una larga y airada carta a Fanny, señalando la insensatez de su conducta y amenazándola con todas sus posibles malas consecuencias. La señora Price, por su parte, se sintió herida y enfadada; y una respuesta que incluía a cada hermana en su amargura, y prodigaba tales reflexiones poco respetuosas sobre el orgullo de sir Thomas que la señora Norris no pudo guardárselas para sí, puso fin a toda relación entre ellas por un periodo considerable.

Sus hogares estaban tan distantes, y los círculos en los que se movían tan distintos, que casi se excluía la posibilidad de saber siquiera de la existencia de la otra durante los once años siguientes, o, al menos, hacía muy sorprendente para sir Thomas que la señora Norris pudiera alguna vez tener la oportunidad de decirles, como de vez en cuando hacía, en tono airado, que Fanny había tenido otro hijo. Sin embargo, al cabo de once años, la señora Price ya no podía permitirse alimentar el orgullo o el resentimiento, ni perder una sola conexión que pudiera ayudarla. Una familia numerosa y en aumento, un esposo incapacitado para el servicio activo, pero no por ello menos dispuesto a la compañía y al buen licor, y una renta muy pequeña para suplir sus necesidades, la hicieron ansiosa por recuperar a los amigos que tan descuidadamente había sacrificado; y se dirigió a lady Bertram en una carta que expresaba tanto arrepentimiento y desaliento, tal superabundancia de hijos y tal carencia de casi todo lo demás, que no pudo sino disponerlos a todos a la reconciliación. Se preparaba para su noveno parto; y tras lamentar la circunstancia e implorar su apoyo como padrinos del niño esperado, no pudo ocultar cuán importante consideraba que podrían ser para el futuro sustento de los ocho que ya tenía. Su mayor era un niño de diez años, un muchacho vivaz que anhelaba salir al mundo; pero ¿qué podía hacer ella? ¿Había alguna posibilidad de que en el futuro resultara útil para sir Thomas en los asuntos de su propiedad en las Indias Occidentales? Ninguna posición le parecería indigna; o ¿qué pensaba sir Thomas de Woolwich? ¿O cómo podía enviarse a un niño al Oriente?

La carta no fue infructuosa. Restableció la paz y la cordialidad. Sir Thomas envió consejos amistosos y muestras de afecto, lady Bertram despachó dinero y ropa de bebé, y la señora Norris escribió las cartas.

Tales fueron sus efectos inmediatos, y en el plazo de un año resultó de ello una ventaja aún más importante para la señora Price. La señora Norris solía comentar a los demás que no podía quitarse de la cabeza a su pobre hermana y su familia, y que, por mucho que ya hubieran hecho por ella, sentía que aún quería hacer más; y finalmente no pudo menos que admitir que deseaba que la pobre señora Price fuera aliviada de la carga y el gasto de uno de sus muchos hijos. “¿Y si entre todos se encargaran del cuidado de su hija mayor, una niña de nueve años, de una edad que requiere más atención de la que su pobre madre puede dar? El trabajo y el gasto para ellos serían nada, comparados con la benevolencia de la acción.” Lady Bertram estuvo de acuerdo de inmediato. “Creo que no podemos hacer nada mejor —dijo—; enviemos por la niña.”

Sir Thomas no pudo dar un consentimiento tan instantáneo e incondicional. Lo debatió y dudó; era una responsabilidad seria; una niña criada así debía estar adecuadamente provista, o habría crueldad en vez de bondad al separarla de su familia. Pensó en sus propios cuatro hijos, en sus dos hijos varones, en primos enamorados, etc.; pero apenas había comenzado a exponer deliberadamente sus objeciones, cuando la señora Norris lo interrumpió con una respuesta para todas ellas, fueran expresadas o no.

—Mi querido sir Thomas, lo comprendo perfectamente, y hago justicia a la generosidad y delicadeza de sus ideas, que en verdad son muy acordes con su conducta general; y coincido plenamente con usted en lo esencial respecto a la conveniencia de hacer todo lo posible para proveer a una niña que, en cierto modo, se ha tomado bajo su protección; y estoy segura de que sería la última persona en el mundo en negar mi pequeña contribución en una ocasión así. No teniendo hijos propios, ¿a quién habría de mirar en cualquier asunto que tuviera para dar, sino a los hijos de mis hermanas? Y estoy segura de que el señor Norris es demasiado justo... pero usted sabe que soy una mujer de pocas palabras y promesas. No dejemos que un detalle nos asuste y nos aparte de una buena acción. Dé a una niña una educación y preséntela adecuadamente en el mundo, y es muy probable que logre establecerse bien, sin más gastos para nadie. Una sobrina nuestra, sir Thomas, podría decirse, o al menos suya, no crecería en este vecindario sin muchas ventajas. No digo que vaya a ser tan guapa como sus primas. Seguramente no lo será; pero sería introducida en la sociedad de este país en circunstancias tan favorables que, con toda probabilidad, lograría un establecimiento digno. Usted piensa en sus hijos, pero ¿no sabe que, de todas las cosas en el mundo, esa es la menos probable, criados como serían, siempre juntos como hermanos y hermanas? Es moralmente imposible. Nunca he conocido un caso así. De hecho, es la única manera segura de evitar esa relación. Suponga que fuera una niña bonita, y que Tom o Edmund la vieran por primera vez dentro de siete años, y seguro que habría problemas. La sola idea de que se le hubiera permitido crecer lejos de nosotros, en la pobreza y el abandono, bastaría para que cualquiera de los queridos y dulces muchachos se enamorara de ella. Pero si la cría con ellos desde ahora, aunque tuviera la belleza de un ángel, nunca será para ninguno de ellos más que una hermana.

—Hay mucho de cierto en lo que dice —respondió sir Thomas—, y lejos de mí poner ningún impedimento caprichoso en el camino de un plan tan acorde con las situaciones relativas de cada uno. Solo quise observar que no debe emprenderse a la ligera, y que, para que sea realmente útil para la señora Price y honorable para nosotros, debemos asegurar a la niña, o considerarnos comprometidos a asegurarle en el futuro, según las circunstancias, la provisión de una dama, si no se presentara el establecimiento que usted espera con tanto optimismo.

—La comprendo perfectamente —exclamó la señora Norris—; usted es todo generosidad y consideración, y estoy segura de que nunca estaremos en desacuerdo en este punto. Como bien sabe, siempre estoy dispuesta a hacer lo que esté a mi alcance por el bien de quienes amo; y, aunque jamás podría sentir por esta niña ni la centésima parte del cariño que tengo por sus propios hijos, ni considerarla, en ningún aspecto, tan mía, me odiaría a mí misma si fuera capaz de descuidarla. ¿Acaso no es hija de una hermana? ¿Y podría soportar verla necesitada mientras yo tuviera un pedazo de pan para darle? Mi querido sir Thomas, con todos mis defectos, tengo un corazón cálido; y, aunque soy pobre, preferiría privarme de lo necesario antes que hacer algo mezquino. Así que, si usted no se opone, mañana mismo escribiré a mi pobre hermana y le haré la propuesta; y, tan pronto como todo esté arreglado, me comprometo a traer a la niña a Mansfield; usted no tendrá que preocuparse por nada. Ya sabe que nunca tomo en cuenta mis propios inconvenientes. Enviaré a Nanny a Londres expresamente, y podrá quedarse en casa de su prima, la esposa del talabartero, y la niña podrá encontrarse con ella allí. Podrán llevarla fácilmente de Portsmouth a la ciudad en la diligencia, bajo el cuidado de alguna persona respetable que viaje en ese momento. Estoy segura de que siempre hay alguna esposa de comerciante u otra persona de confianza que va para allá.

Excepto por la objeción respecto a la prima de Nanny, sir Thomas no puso más reparos, y, al sustituirse por un punto de encuentro más respetable, aunque menos económico, todo se consideró resuelto y ya se disfrutaban los placeres de tan benévolo plan. En estricta justicia, la satisfacción no debía repartirse por igual; pues sir Thomas estaba plenamente decidido a ser el verdadero y constante protector de la niña elegida, y la señora Norris no tenía la menor intención de gastar nada en su manutención. En lo que respecta a caminar, hablar y planear, era completamente benévola, y nadie sabía mejor que ella cómo dictar generosidad a los demás; pero su amor por el dinero igualaba al que sentía por dirigir, y sabía tan bien cómo ahorrar el suyo como gastar el de sus amigos. Al haberse casado con menos ingresos de los que esperaba, desde el principio consideró necesario mantener una estricta economía; y lo que comenzó como una cuestión de prudencia pronto se convirtió en una elección, como objeto de esa solicitud necesaria que no suplían los hijos. Si hubiera tenido una familia que mantener, tal vez la señora Norris nunca habría ahorrado dinero; pero al no tener esa preocupación, nada impedía su frugalidad ni restaba placer al hecho de aumentar cada año unos ingresos que nunca habían agotado. Bajo este principio fascinante, sin el contrapeso de un verdadero afecto por su hermana, le era imposible aspirar a más que al crédito de proyectar y organizar una caridad tan costosa; aunque quizá se conocía tan poco a sí misma que regresó a la rectoría, tras esta conversación, creyéndose felizmente la hermana y tía más generosa del mundo.

Cuando el tema volvió a tratarse, sus ideas quedaron más claras; y, en respuesta a la tranquila pregunta de lady Bertram: «¿A dónde vendrá primero la niña, hermana, a tu casa o a la nuestra?», sir Thomas escuchó con cierta sorpresa que a la señora Norris le sería totalmente imposible asumir parte del cuidado personal de la niña. Él la había considerado como una adición especialmente bienvenida en la rectoría, como una compañera deseable para una tía sin hijos propios; pero se dio cuenta de que estaba completamente equivocado. La señora Norris lamentaba decir que, al menos en ese momento, era impensable que la niña se quedara con ellos. El delicado estado de salud del pobre señor Norris lo hacía imposible: no podía soportar el ruido de una niña más de lo que podría volar; si algún día se recuperaba de sus dolencias reumáticas, sería otra cosa: entonces estaría encantada de asumir su turno y no le importaría la molestia; pero por ahora, el pobre señor Norris ocupaba cada momento de su tiempo, y estaba segura de que la sola mención de algo así lo alteraría.

—Entonces será mejor que venga con nosotros —dijo lady Bertram con la mayor tranquilidad. Tras una breve pausa, sir Thomas añadió con dignidad—: Sí, que su hogar sea esta casa. Procuraremos cumplir con nuestro deber hacia ella, y al menos tendrá la ventaja de contar con compañeras de su edad y una institutriz regular.

—Muy cierto —exclamó la señora Norris—, ambas son consideraciones muy importantes; y para la señorita Lee será igual tener tres niñas que enseñar que sólo dos, no hay diferencia. Ojalá pudiera ser más útil; pero ya ve que hago todo lo que puedo. No soy de las que evitan las molestias propias; y Nanny irá a buscarla, aunque me cause inconvenientes tener a mi principal consejera fuera tres días. Supongo, hermana, que pondrás a la niña en el pequeño ático blanco, cerca de las antiguas habitaciones de los niños. Será el mejor lugar para ella, tan cerca de la señorita Lee, no lejos de las niñas y junto a las criadas, quienes podrían ayudarla a vestirse y cuidar su ropa, ya que supongo que no pensarás que es justo pedirle a Ellis que la atienda además de a las otras. En realidad, no veo que puedas ponerla en otro sitio.

Lady Bertram no puso objeción alguna.

—Espero que resulte ser una niña de buen carácter —continuó la señora Norris— y que sea consciente de la extraordinaria suerte que tiene al contar con tales amigos.

—Si su carácter fuera realmente malo —dijo sir Thomas—, por el bien de nuestros propios hijos, no podríamos mantenerla en la familia; pero no hay motivo para esperar un mal tan grande. Probablemente veamos mucho que desearíamos corregir en ella, y debemos prepararnos para una gran ignorancia, ciertas opiniones mezquinas y una vulgaridad de modales bastante penosa; pero estos no son defectos incurables, ni, confío, pueden ser peligrosos para sus compañeras. Si mis hijas fueran menores que ella, consideraría la introducción de tal compañera como algo muy serio; pero, tal como están las cosas, espero que no haya nada que temer por ellas y sí mucho que esperar para ella, gracias a la convivencia.

—Eso es exactamente lo que pienso —exclamó la señora Norris—, y lo que le decía a mi esposo esta mañana. Será una educación para la niña, le dije, sólo con estar con sus primas; aunque la señorita Lee no le enseñara nada, aprendería a ser buena e inteligente de ellas.

—Espero que no moleste a mi pobre pug —dijo lady Bertram—; apenas he conseguido que Julia lo deje en paz.

—Tendremos cierta dificultad, señora Norris —observó sir Thomas—, respecto a la distinción adecuada que debe hacerse entre las niñas a medida que crezcan: cómo mantener en la mente de mis hijas la conciencia de lo que son, sin hacerlas pensar demasiado poco de su prima; y cómo, sin deprimir demasiado su ánimo, hacerle recordar que no es una señorita Bertram. Me gustaría verlas como buenas amigas, y por ningún motivo autorizaría en mis hijas el menor atisbo de arrogancia hacia su pariente; pero aun así, no pueden ser iguales. Su rango, fortuna, derechos y expectativas siempre serán diferentes. Es un asunto de gran delicadeza, y debe ayudarnos en nuestro esfuerzo por elegir exactamente la conducta adecuada.

La señora Norris se puso completamente a su disposición; y aunque coincidía plenamente con él en que era algo muy difícil, lo animó a esperar que entre ambos sería fácil de manejar.

Se creerá fácilmente que la señora Norris no escribió en vano a su hermana. La señora Price pareció algo sorprendida de que eligieran a una niña, teniendo tantos muchachos robustos, pero aceptó la oferta con gran agradecimiento, asegurando que su hija era una niña de muy buen carácter y buen humor, y confiando en que nunca les daría motivo para rechazarla. Habló de su salud como algo delicada y endeble, pero tenía grandes esperanzas de que mejorara notablemente con el cambio de aire. ¡Pobre mujer! Probablemente pensaba que el cambio de aire podría beneficiar a muchos de sus hijos.