Capítulo II

La niña realizó su largo viaje sin contratiempos; y en Northampton fue recibida por la señora Norris, quien así se deleitó con el mérito de ser la primera en darle la bienvenida y con la importancia de conducirla ante los demás y recomendarla a su bondad.

Fanny Price tenía entonces apenas diez años, y aunque en su primera aparición no había mucho que cautivara, al menos no había nada que disgustara a sus parientes. Era pequeña para su edad, sin rubor en el rostro ni otra belleza notable; sumamente tímida y reservada, y rehuía ser notada; pero su porte, aunque torpe, no era vulgar, su voz era dulce, y cuando hablaba su semblante resultaba bonito. Sir Thomas y Lady Bertram la recibieron con mucha amabilidad; y Sir Thomas, al ver cuánto necesitaba de ánimo, procuró ser todo lo conciliador posible: pero debía luchar contra una gravedad de modales poco favorable; y Lady Bertram, sin tomarse ni la mitad de molestias, ni pronunciar una palabra donde él decía diez, solo con la ayuda de una sonrisa afable, se convirtió de inmediato en el personaje menos imponente de los dos.

Los jóvenes estaban todos en casa y participaron en la presentación con mucha simpatía y sin incomodidad, al menos por parte de los hijos, quienes, con diecisiete y dieciséis años y altos para su edad, tenían toda la prestancia de hombres a los ojos de su pequeña prima. Las dos muchachas estaban más cohibidas por ser menores y sentir mayor respeto hacia su padre, quien se dirigió a ellas en la ocasión con una particularidad poco juiciosa. Pero estaban tan acostumbradas a la compañía y al elogio que no sentían timidez natural alguna; y su confianza, acrecentada por la total falta de ella en su prima, pronto les permitió examinar a placer su rostro y su vestido con indiferencia.

Eran una familia notablemente atractiva, los hijos muy bien parecidos, las hijas decididamente hermosas, y todos bien desarrollados y adelantados para su edad, lo que producía una diferencia tan marcada entre las primas en cuanto a presencia, como la educación la daba en su trato; y nadie habría supuesto que las muchachas tuvieran edades tan cercanas como en realidad era. De hecho, solo había dos años entre la menor y Fanny. Julia Bertram tenía apenas doce, y María solo un año más. Mientras tanto, la pequeña visitante estaba lo más infeliz posible. Temía a todos, se avergonzaba de sí misma y anhelaba el hogar que había dejado; no sabía cómo levantar la vista y apenas podía hablar para hacerse oír, o sin llorar. La señora Norris le había hablado durante todo el camino desde Northampton de su maravillosa buena fortuna y del extraordinario grado de gratitud y buen comportamiento que ello debía producir, y su conciencia de desdicha se veía así aumentada por la idea de que era un pecado no ser feliz. El cansancio de tan largo viaje pronto se convirtió también en un mal considerable. En vano fueron las bienintencionadas condescendencias de Sir Thomas, y todas las oficiosas predicciones de la señora Norris de que sería una buena niña; en vano sonreía Lady Bertram y la hacía sentarse en el sofá con ella y su perro, y en vano incluso la visión de una tarta de grosella buscó consolarla; apenas pudo tragar dos bocados antes de que las lágrimas la interrumpieran, y como el sueño parecía ser su mejor amigo, la llevaron a terminar sus penas en la cama.

—No es un comienzo muy prometedor —dijo la señora Norris cuando Fanny salió de la habitación—. Después de todo lo que le dije en el camino, pensé que se portaría mejor; le expliqué cuánto podía depender de que se comportara bien desde el principio. Ojalá no tenga un poco de mal genio; su pobre madre tenía bastante; pero debemos ser indulgentes con una niña así, y no sé si el que lamente dejar su hogar sea realmente algo en su contra, porque, con todos sus defectos, era su casa, y aún no puede comprender cuánto ha mejorado su situación; pero, claro, en todo hay que tener moderación.

Sin embargo, se necesitó más tiempo del que la señora Norris estaba dispuesta a conceder para reconciliar a Fanny con la novedad de Mansfield Park y la separación de todos a quienes estaba acostumbrada. Sus sentimientos eran muy agudos y demasiado poco comprendidos para ser atendidos como correspondía. Nadie tenía intención de ser cruel, pero nadie se esforzaba por asegurar su bienestar.

El día libre concedido a las señoritas Bertram al día siguiente, con el propósito de darles tiempo para conocer y entretener a su joven prima, produjo poca unión. No pudieron evitar menospreciarla al descubrir que solo tenía dos fajines y nunca había aprendido francés; y al notar que apenas se impresionaba con el dúo que tan amablemente interpretaron, no pudieron hacer más que regalarle generosamente algunos de sus juguetes menos apreciados y dejarla sola, mientras ellas se retiraban a la diversión favorita del momento, ya fuera hacer flores artificiales o desperdiciar papel dorado.

Fanny, estuviera cerca o lejos de sus primas, ya fuera en la sala de estudio, el salón o el jardín, se sentía igualmente sola, encontrando algo que temer en cada persona y lugar. Se desanimaba por el silencio de Lady Bertram, la imponían las miradas graves de Sir Thomas y la abrumaban las advertencias de la señora Norris. Sus primas mayores la mortificaban con comentarios sobre su tamaño y la avergonzaban al notar su timidez; la señorita Lee se asombraba de su ignorancia, y las sirvientas se burlaban de su ropa; y cuando a estas penas se sumaba el recuerdo de los hermanos y hermanas entre quienes siempre había sido importante como compañera de juegos, instructora y niñera, la tristeza que oprimía su pequeño corazón era severa.

La grandeza de la casa la asombraba, pero no podía consolarla. Las habitaciones eran demasiado grandes para que se moviera con soltura: temía estropear cualquier cosa que tocara y deambulaba con constante temor de causar algún daño; a menudo se refugiaba en su propio cuarto para llorar; y la niña de la que se hablaba en el salón, cuando se retiraba por la noche, como alguien tan deseablemente consciente de su peculiar buena fortuna, terminaba cada día llorando hasta quedarse dormida. Así pasó una semana, sin que su actitud tranquila y pasiva delatara nada, hasta que una mañana su primo Edmund, el menor de los hijos, la encontró sentada llorando en las escaleras del ático.

—Querida primita —le dijo, con toda la dulzura de un excelente carácter—, ¿qué te pasa? Y sentándose a su lado, se esforzó mucho por vencer su vergüenza al ser sorprendida así y persuadirla de que hablara abiertamente. ¿Estaba enferma? ¿Alguien estaba enojado con ella? ¿Había peleado con María y Julia? ¿O tenía alguna dificultad con la lección que él pudiera explicarle? En resumen, ¿quería algo que él pudiera conseguirle o hacer por ella? Durante un buen rato no obtuvo más respuesta que un “no, no, en absoluto, no, gracias”; pero él insistió; y apenas comenzó a hablarle de su propio hogar, sus sollozos aumentaron y le hicieron comprender dónde estaba el problema. Trató de consolarla.

—Estás triste por dejar a mamá, querida Fanny —le dijo—, lo que demuestra que eres una buena niña; pero debes recordar que estás con parientes y amigos que todos te quieren y desean hacerte feliz. Vamos a caminar por el parque y me cuentas todo sobre tus hermanos y hermanas.

Al profundizar en el tema, descubrió que, por muy queridos que fueran todos esos hermanos y hermanas, había uno que ocupaba más sus pensamientos que los demás. Era William de quien más hablaba y a quien más deseaba ver. William, el mayor, un año mayor que ella, su compañero constante y amigo; su defensor ante su madre (de quien era el favorito) en cada apuro. “A William no le gustaba que ella se fuera; le había dicho que la extrañaría mucho, de verdad.” “Pero William te escribirá, estoy seguro.” “Sí, él prometió que lo haría, pero me dijo que yo debía escribirle primero.” “¿Y cuándo lo harás?” Ella bajó la cabeza y respondió vacilante que no lo sabía; no tenía papel.

—Si ese es todo tu problema, yo te proporcionaré papel y todo lo necesario, y podrás escribir tu carta cuando quieras. ¿Te haría feliz escribirle a William?

—Sí, mucho.

—Entonces, hagámoslo ahora. Ven conmigo al comedor, allí encontraremos todo lo necesario y seguro tendremos la sala para nosotros solos.

—Pero, primo, ¿irá al correo?

—Sí, puedes confiar en que así será: irá con las demás cartas; y como tu tío la franqueará, no le costará nada a William.

—¿Mi tío? —repitió Fanny, con una mirada asustada.

—Sí, cuando hayas escrito la carta, yo se la llevaré a mi padre para que la franquee.

Fanny consideró que era una medida atrevida, pero no ofreció más resistencia; y entraron juntos en la sala de desayuno, donde Edmund preparó su papel y le trazó las líneas con toda la buena voluntad que su propio hermano habría sentido, y probablemente con algo más de exactitud. Permaneció con ella todo el tiempo que duró su escritura, para ayudarla con su cortaplumas o con la ortografía, según fuera necesario; y añadió a estas atenciones, que ella valoró mucho, una muestra de cariño hacia su hermano que la deleitó por encima de todo lo demás. Escribió de su puño y letra su afecto para su primo William y le envió media guinea bajo el sello. Los sentimientos de Fanny en esa ocasión fueron tales que creyó incapaz de expresar; pero su rostro y unas pocas palabras sinceras transmitieron plenamente toda su gratitud y alegría, y su primo empezó a encontrarla un ser interesante. Le habló más, y, por todo lo que ella decía, se convenció de que tenía un corazón afectuoso y un fuerte deseo de obrar bien; y pudo percibir que merecía aún más atención por la gran sensibilidad de su situación y su gran timidez. Nunca le había causado dolor a sabiendas, pero ahora sintió que requería una bondad más positiva; y con ese fin procuró, en primer lugar, disminuir sus temores hacia todos ellos, y le dio especialmente muchos buenos consejos sobre jugar con Maria y Julia, y ser lo más alegre posible.

Desde ese día Fanny se sintió más cómoda. Sentía que tenía un amigo, y la amabilidad de su primo Edmund le dio mejor ánimo con todos los demás. El lugar se volvió menos extraño y las personas menos intimidantes; y si bien había algunos entre ellos a quienes no podía dejar de temer, al menos comenzó a conocer sus costumbres y a captar la mejor manera de adaptarse a ellas. Las pequeñas rusticidades y torpezas que al principio habían causado graves estragos en la tranquilidad de todos, y no menos en la suya propia, necesariamente se fueron disipando, y ya no temía en exceso presentarse ante su tío, ni la voz de su tía Norris la hacía sobresaltarse demasiado. Para sus primas se convirtió ocasionalmente en una compañera aceptable. Aunque, por su inferioridad de edad y fuerza, no era digna de ser su asociada constante, sus placeres y planes a veces requerían de una tercera persona muy útil, especialmente cuando esa tercera era de carácter complaciente y dócil; y no podían dejar de admitir, cuando su tía indagaba sobre sus defectos o su hermano Edmund defendía sus méritos, que “Fanny era bastante bondadosa”.

Edmund era siempre amable; y lo peor que tenía que soportar de parte de Tom era ese tipo de bromas que un joven de diecisiete años siempre considera justas con una niña de diez. Él estaba apenas entrando en la vida, lleno de energía, y con todas las disposiciones liberales de un hijo mayor, que se siente nacido solo para el gasto y el disfrute. Su amabilidad hacia su pequeña prima era acorde con su situación y derechos: le hacía algunos regalos muy bonitos y se reía de ella.

A medida que mejoraban su aspecto y su ánimo, Sir Thomas y la señora Norris pensaban con mayor satisfacción en su benévolo plan; y pronto decidieron entre ellos que, aunque lejos de ser inteligente, mostraba un carácter dócil y parecía poco probable que les diera problemas. Una opinión pobre sobre sus habilidades no era exclusiva de ellos. Fanny sabía leer, coser y escribir, pero no le habían enseñado nada más; y como sus primas la encontraban ignorante de muchas cosas que ellas conocían desde hacía tiempo, la consideraban prodigiosamente tonta, y durante las dos o tres primeras semanas llevaban continuamente algún nuevo informe de ello al salón. “Querida mamá, imagina que mi prima no puede armar el mapa de Europa—o mi prima no puede decir los principales ríos de Rusia—o, ¡nunca ha oído hablar de Asia Menor!—¡ni sabe la diferencia entre acuarelas y crayones!—¡Qué extraño!—¿Alguna vez oíste algo tan tonto?”

“Querida mía”, respondía su considerada tía, “es muy malo, pero no debes esperar que todos sean tan adelantados y rápidos para aprender como tú”.

“Pero, tía, ¡realmente es tan ignorante!—¿Sabes? Anoche le preguntamos por dónde iría para llegar a Irlanda; y dijo que cruzaría a la Isla de Wight. No piensa en otra cosa que en la Isla de Wight, y la llama la Isla, como si no hubiera otra isla en el mundo. Estoy segura de que me habría avergonzado de mí misma si no hubiera sabido más desde mucho antes de tener su edad. No recuerdo la época en que no supiera muchas cosas de las que ella aún no tiene la menor idea. ¡Cuánto tiempo hace, tía, que solíamos repetir el orden cronológico de los reyes de Inglaterra, con las fechas de su acceso al trono y la mayoría de los principales acontecimientos de sus reinados!”

“Sí”, añadió la otra; “y de los emperadores romanos hasta Séptimo Severo; además de mucho de la mitología pagana, y todos los metales, semimetales, planetas y filósofos distinguidos”.

“Muy cierto, queridas mías, pero ustedes tienen una memoria maravillosa, y su pobre prima probablemente no tenga ninguna. Hay muchísima diferencia en las memorias, como en todo lo demás, y por eso deben ser comprensivas con su prima y compadecer su deficiencia. Y recuerden que, aunque sean tan adelantadas e inteligentes, siempre deben ser modestas; porque, por mucho que ya sepan, aún les queda mucho por aprender”.

“Sí, lo sé, hasta que tenga diecisiete. Pero debo contarte otra cosa de Fanny, tan rara y tan tonta. ¿Sabes? Dice que no quiere aprender ni música ni dibujo”.

“Por supuesto, querida, eso sí que es muy tonto, y muestra una gran falta de talento y emulación. Pero, considerando todo, no sé si no es mejor que así sea, porque, aunque sabes (gracias a mí) que tu papá y mamá son tan buenos de criarla con ustedes, no es en absoluto necesario que sea tan instruida como ustedes;—al contrario, es mucho más deseable que haya una diferencia”.

Tales eran los consejos con los que la señora Norris ayudaba a formar la mente de sus sobrinas; y no es de extrañar que, con todos sus prometedores talentos y temprana instrucción, carecieran por completo de las menos comunes cualidades de autoconocimiento, generosidad y humildad. En todo, salvo en el carácter, estaban admirablemente educadas. Sir Thomas no sabía lo que faltaba, porque, aunque era un padre verdaderamente preocupado, no era afectuoso en apariencia, y la reserva de sus modales reprimía toda la espontaneidad de sus hijas en su presencia.

Lady Bertram no prestaba la menor atención a la educación de sus hijas. No tenía tiempo para tales cuidados. Era una mujer que pasaba los días sentada, elegantemente vestida, en un sofá, haciendo alguna labor de aguja larga, de poca utilidad y ninguna belleza, pensando más en su perro que en sus hijas, aunque muy indulgente con estas últimas siempre que no le causaran molestias, guiada en todo lo importante por Sir Thomas, y en los asuntos menores por su hermana. Si hubiera tenido más tiempo para dedicarse a sus hijas, probablemente habría pensado que era innecesario, pues estaban al cuidado de una institutriz, con los maestros adecuados, y no podían necesitar nada más. En cuanto a que Fanny fuera torpe para aprender, “solo podía decir que era muy desafortunado, pero que algunas personas eran torpes, y Fanny debía esforzarse más: no sabía qué más se podía hacer; y, salvo por ser tan lenta, debía añadir que no veía ningún daño en la pobre niña, y siempre la encontraba muy útil y rápida para llevar mensajes y traer lo que necesitaba”.

Fanny, con todos sus defectos de ignorancia y timidez, estaba establecida en Mansfield Park, y aprendiendo a transferir en su favor gran parte del afecto que sentía por su antiguo hogar, creció allí no infeliz entre sus primas. No había verdadera malicia en Maria o Julia; y aunque Fanny a menudo se sentía mortificada por el trato que le daban, pensaba tan poco de sus propios méritos que no se sentía herida por ello.

Desde aproximadamente el momento en que ingresó a la familia, Lady Bertram, debido a una leve indisposición y a una gran dosis de indolencia, renunció a la casa en la ciudad que solía ocupar cada primavera, y permaneció completamente en el campo, dejando a Sir Thomas la tarea de atender sus obligaciones en el Parlamento, con el aumento o disminución de comodidad que pudiera derivarse de su ausencia. Por lo tanto, en el campo, las señoritas Bertram continuaron ejercitando la memoria, practicando sus dúos y creciendo altas y femeninas; y su padre las veía convertirse, en persona, modales y habilidades, en todo lo que pudiera satisfacer su inquietud. Su hijo mayor era descuidado y derrochador, y ya le había causado muchas preocupaciones; pero sus otros hijos no le prometían sino satisfacciones. Sentía que sus hijas, mientras conservaran el apellido Bertram, debían conferirle nuevo prestigio, y al dejarlo, confiaba en que ampliarían sus alianzas respetables; y el carácter de Edmund, su sólido buen juicio y rectitud de ánimo, prometían utilidad, honor y felicidad tanto para él como para todos sus allegados. Estaba destinado a ser clérigo.

En medio de los cuidados y la complacencia que le inspiraban sus propios hijos, Sir Thomas no olvidó hacer lo que podía por los hijos de la señora Price: la ayudó generosamente en la educación y colocación de sus hijos a medida que alcanzaban la edad suficiente para seguir una ocupación definida; y Fanny, aunque casi totalmente separada de su familia, sentía la más sincera satisfacción al oír hablar de cualquier muestra de bondad hacia ellos, o de cualquier indicio prometedor en su situación o conducta. Una sola vez, y solo una, en el transcurso de muchos años, tuvo la dicha de estar con William. De los demás no supo nada: nadie parecía pensar en que ella volviera a visitarlos, ni siquiera por una visita, nadie en casa parecía necesitarla; pero William, que poco después de su traslado decidió hacerse marinero, fue invitado a pasar una semana con su hermana en Northamptonshire antes de embarcarse. Puede imaginarse el afecto ansioso con que se encontraron, el exquisito deleite de estar juntos, sus horas de alegre diversión y sus momentos de seria conversación; así como las esperanzadas expectativas y el ánimo del muchacho hasta el final, y la tristeza de la niña cuando él se fue. Por suerte, la visita ocurrió durante las vacaciones de Navidad, cuando pudo buscar consuelo directamente en su primo Edmund; y él le decía cosas tan encantadoras sobre lo que William haría y sería en el futuro, gracias a su profesión, que poco a poco la convenció de que la separación podía tener algún propósito. La amistad de Edmund nunca le falló: su traslado de Eton a Oxford no alteró su bondad, y solo le brindó más oportunidades de demostrarla. Sin ostentar hacer más que los demás, ni temer hacer demasiado, siempre fue fiel a sus intereses y considerado con sus sentimientos, tratando de que se comprendieran sus buenas cualidades y de vencer la timidez que impedía que fueran más evidentes; dándole consejos, consuelo y ánimo.

Aunque todos los demás la mantenían apartada, el apoyo de Edmund no podía hacerla sobresalir; pero sus atenciones eran de suma importancia para ayudar al desarrollo de su mente y ampliar sus placeres. Sabía que era inteligente, de rápida comprensión y buen juicio, y que tenía afición por la lectura, lo cual, bien dirigido, podía ser una educación en sí misma. La señorita Lee le enseñaba francés y escuchaba su lectura diaria de historia; pero Edmund le recomendaba los libros que alegraban sus horas de ocio, fomentaba su gusto y corregía su juicio: hacía útil la lectura conversando con ella sobre lo que leía, y aumentaba su atractivo con elogios oportunos. En recompensa por tales servicios, ella lo quería más que a nadie en el mundo, excepto a William: su corazón estaba dividido entre los dos.