Capítulo III

El primer acontecimiento de importancia en la familia fue la muerte del señor Norris, que ocurrió cuando Fanny tenía unos quince años, y que necesariamente introdujo cambios y novedades. La señora Norris, al dejar la rectoría, se trasladó primero a la mansión y después a una pequeña casa de sir Thomas en el pueblo, y se consoló de la pérdida de su esposo considerando que podía arreglárselas muy bien sin él; y de la reducción de sus ingresos, por la evidente necesidad de una economía más estricta.

La rectoría sería en adelante para Edmund; y, si su tío hubiera muerto algunos años antes, se la habría dado debidamente a algún amigo para que la ocupara hasta que él tuviera edad suficiente para ordenarse. Pero la extravagancia de Tom, anterior a ese suceso, había sido tan grande que hizo necesario un destino diferente para la siguiente presentación, y el hermano menor debía ayudar a pagar los placeres del mayor. Había otra rectoría familiar que en realidad estaba reservada para Edmund; pero aunque esta circunstancia facilitó un poco el arreglo a la conciencia de sir Thomas, no pudo dejar de sentirlo como un acto de injusticia, y se esforzó sinceramente en inculcarle la misma convicción a su hijo mayor, con la esperanza de que produjera un mejor efecto que cualquier cosa que hasta entonces hubiera dicho o hecho.

—Me avergüenzo de ti, Tom —le dijo, con su tono más digno—; me avergüenzo del recurso al que me veo obligado, y confío en poder compadecer tus sentimientos como hermano en esta ocasión. Has privado a Edmund durante diez, veinte, treinta años, quizás de por vida, de más de la mitad de los ingresos que deberían ser suyos. Tal vez en el futuro esté en mi poder, o en el tuyo (eso espero), procurarle un mejor beneficio; pero no debe olvidarse que ningún favor de ese tipo estaría fuera de sus derechos naturales sobre nosotros, y que nada puede, en realidad, compensar la ventaja segura que ahora se ve obligado a renunciar por la urgencia de tus deudas.

Tom escuchó con cierta vergüenza y algo de pesar; pero escapando tan pronto como pudo, pronto pudo reflexionar con alegre egoísmo, primero, que no había estado ni la mitad de endeudado que algunos de sus amigos; segundo, que su padre había hecho de aquello un asunto sumamente fastidioso; y tercero, que el futuro titular, fuera quien fuera, probablemente moriría muy pronto.

A la muerte del señor Norris, la presentación pasó a ser derecho del doctor Grant, quien en consecuencia vino a residir en Mansfield; y al resultar ser un hombre robusto de cuarenta y cinco años, parecía probable que decepcionara los cálculos del señor Bertram. Pero “no, era de cuello corto, con tendencia apoplética, y bien alimentado, pronto se iría de este mundo”.

Tenía una esposa unos quince años menor que él, pero sin hijos; y llegaron al vecindario con la habitual buena reputación de ser personas muy respetables y agradables.

Había llegado el momento en que sir Thomas esperaba que su cuñada reclamara su parte en la sobrina; el cambio en la situación de la señora Norris y la mejora en la edad de Fanny parecían no solo eliminar cualquier objeción anterior a que vivieran juntas, sino incluso darle la mayor conveniencia; y como sus propias circunstancias se habían visto menos favorecidas que antes, por algunas pérdidas recientes en su hacienda de las Indias Occidentales, además de la extravagancia de su hijo mayor, no le resultaba indeseable verse liberado del gasto de su manutención y de la obligación de su futuro sustento. Tan convencido estaba de que así debía ser, que mencionó la probabilidad a su esposa; y la primera vez que el tema volvió a surgir, estando Fanny presente, ella le dijo tranquilamente: —Así que, Fanny, vas a dejarnos y a vivir con mi hermana. ¿Cómo te gustará?

Fanny estaba tan sorprendida que no pudo hacer más que repetir las palabras de su tía: —¿Voy a dejarlos?

—Sí, querida; ¿por qué te asombras? Has estado cinco años con nosotros, y mi hermana siempre pensó llevarte cuando muriera el señor Norris. Pero debes subir y coser mis modelos igual que siempre.

La noticia fue tan desagradable para Fanny como inesperada. Nunca había recibido bondad de su tía Norris y no podía quererla.

—Me dará mucha pena irme —dijo, con voz vacilante.

—Sí, supongo que sí; es lo más natural. Imagino que has tenido tan pocas penas desde que llegaste a esta casa como cualquier criatura en el mundo.

—Espero no ser ingrata, tía —dijo Fanny con modestia.

—No, querida; eso espero. Siempre te he considerado una niña muy buena.

—¿Y nunca volveré a vivir aquí?

—Nunca, querida; pero tienes asegurado un hogar cómodo. Para ti puede hacer muy poca diferencia estar en una casa o en otra.

Fanny salió de la habitación con el corazón muy apesadumbrado; no podía sentir que la diferencia fuera tan pequeña, no podía pensar en vivir con su tía con ninguna satisfacción. Tan pronto como se encontró con Edmund, le contó su aflicción.

—Primo —le dijo—, va a suceder algo que no me gusta nada; y aunque muchas veces me has convencido de reconciliarme con cosas que al principio me desagradaban, ahora no podrás hacerlo. Voy a vivir completamente con mi tía Norris.

—¿De veras?

—Sí; mi tía Bertram acaba de decírmelo. Ya está decidido. Debo dejar Mansfield Park e ir a la Casa Blanca, supongo, tan pronto como ella se mude allí.

—Bueno, Fanny, y si el plan no te resultara desagradable, yo lo consideraría excelente.

—¡Oh, primo!

—Tiene todo lo demás a su favor. Mi tía actúa como una mujer sensata al desearte. Está eligiendo una amiga y compañera exactamente donde debe, y me alegra que su amor por el dinero no interfiera. Serás lo que debes ser para ella. ¿Espero que no te aflija mucho, Fanny?

—En verdad sí: no puedo aceptarlo. Amo esta casa y todo lo que hay en ella: allá no amaré nada. Tú sabes lo incómoda que me siento con ella.

—No puedo decir nada de su trato contigo cuando eras niña; pero fue igual con todos nosotros, o casi. Nunca supo cómo ser agradable con los niños. Pero ahora tienes edad para que te traten mejor; creo que ya se está comportando mejor; y cuando seas su única compañía, deberás ser importante para ella.

—Nunca podré ser importante para nadie.

—¿Qué te lo impide?

—Todo. Mi situación, mi torpeza y mi necedad.

—En cuanto a tu torpeza y necedad, querida Fanny, créeme, nunca tienes ni sombra de ellas, salvo cuando usas esas palabras tan impropiamente. No hay razón en el mundo para que no seas importante donde te conocen. Tienes buen juicio, un carácter dulce, y estoy seguro de que tienes un corazón agradecido, que nunca recibiría bondad sin desear devolverla. No conozco mejores cualidades para una amiga y compañera.

—Eres demasiado bueno —dijo Fanny, sonrojándose ante tales elogios—; ¿cómo podré agradecerte como debo el pensar tan bien de mí? ¡Oh, primo, si he de irme, recordaré tu bondad hasta el último momento de mi vida!

—Bueno, Fanny, espero que me recuerdes a tan poca distancia como la Casa Blanca. Hablas como si fueras a irte a trescientos kilómetros en vez de solo cruzar el parque; pero seguirás perteneciendo a nosotros casi tanto como siempre. Las dos familias se verán todos los días del año. La única diferencia será que, viviendo con tu tía, necesariamente tendrás que salir a relucir como debes. Aquí hay demasiados detrás de quienes puedes ocultarte; pero con ella tendrás que hablar por ti misma.

—¡Oh, no digas eso!

—Debo decirlo, y decirlo con gusto. La señora Norris está mucho mejor capacitada que mi madre para encargarse de ti ahora. Tiene un carácter capaz de hacer mucho por quien realmente le interesa, y te obligará a hacer justicia a tus cualidades naturales.

Fanny suspiró y dijo: —No puedo ver las cosas como tú; pero debo creer que tienes razón más que yo, y te estoy muy agradecida por tratar de reconciliarme con lo que debe ser. Si pudiera suponer que mi tía realmente se preocupa por mí, sería maravilloso sentirme importante para alguien. Aquí sé que no lo soy, y sin embargo quiero tanto este lugar.

—El lugar, Fanny, es lo que no dejarás, aunque dejes la casa. Tendrás el mismo acceso al parque y los jardines que siempre. Ni siquiera tu constante y pequeño corazón debe asustarse ante un cambio tan nominal. Tendrás los mismos paseos, la misma biblioteca, las mismas personas a quienes mirar, el mismo caballo para montar.

—Muy cierto. Sí, ¡querido viejo pony gris! ¡Ah, primo, cuando recuerdo cuánto temía montar, qué terrores me daba oír que sería bueno para mí (¡oh, cuánto he temblado cuando mi tío hablaba de caballos!), y luego pienso en el empeño amable que pusiste en razonar y convencerme de que después de un tiempo me gustaría, y veo cuánta razón tenías, me inclino a esperar que siempre profetices igual de bien.

“Y estoy completamente convencido de que estar con la señora Norris será tan bueno para tu mente como lo ha sido la equitación para tu salud, y también para tu felicidad futura.”

Así terminó su conversación, que, por cualquier servicio realmente apropiado que pudiera prestar a Fanny, bien podría haberse evitado, pues la señora Norris no tenía la menor intención de llevarla consigo. En esta ocasión, nunca se le había ocurrido, salvo como algo que debía evitar cuidadosamente. Para impedir que se esperara tal cosa, eligió la vivienda más pequeña que pudiera considerarse decente entre los edificios de la parroquia de Mansfield, siendo la Casa Blanca apenas lo suficientemente grande para alojarla a ella y a sus sirvientes, y dejar una habitación de sobra para una amiga, lo cual consideraba de suma importancia. Nunca se habían necesitado habitaciones de sobra en la rectoría, pero ahora la absoluta necesidad de una para una amiga jamás se le olvidaba. Sin embargo, ni todas sus precauciones pudieron salvarla de ser sospechada de algo mejor; o quizás, su propio énfasis en la importancia de la habitación de sobra pudo haber llevado a sir Thomas a suponer que realmente era para Fanny. Lady Bertram pronto aclaró la situación al comentar descuidadamente a la señora Norris—

“Creo, hermana, que ya no necesitamos retener a la señorita Lee cuando Fanny vaya a vivir contigo.”

La señora Norris casi dio un respingo. “¿Vivir conmigo, querida Lady Bertram? ¿Qué quiere decir?”

“¿No va a vivir contigo? Pensé que lo habías arreglado con sir Thomas.”

“¿¡Yo!? Jamás. No he dicho ni una palabra al respecto a sir Thomas, ni él a mí. ¿Fanny vivir conmigo? Es lo último en el mundo que se me ocurriría, o que alguien desearía que realmente nos conociera a ambas. ¡Dios mío! ¿Qué podría hacer yo con Fanny? ¡Yo! Una pobre viuda desamparada e indefensa, incapaz de nada, con el ánimo completamente abatido; ¿qué podría hacer con una muchacha de su edad? ¡Una chica de quince años! Justo la edad en que más atención y cuidado se necesita, y en la que se pone a prueba el ánimo más alegre. ¡Seguro que sir Thomas no podría esperar seriamente tal cosa! Sir Thomas es demasiado buen amigo mío. Estoy segura de que nadie que me aprecie lo propondría. ¿Cómo fue que sir Thomas te habló de eso?”

“La verdad, no lo sé. Supongo que pensó que era lo mejor.”

“¿Pero qué te dijo? No pudo decir que deseaba que yo me hiciera cargo de Fanny. Estoy segura de que en su fuero interno no podría querer que lo hiciera.”

“No; solo dijo que le parecía muy probable; y yo también lo creí. Ambos pensamos que sería un consuelo para ti. Pero si no te gusta la idea, no hay más que decir. Aquí no es ninguna carga.”

“Querida hermana, si consideras mi desdichada situación, ¿cómo podría serme de consuelo? Aquí estoy, una pobre viuda desolada, privada del mejor de los esposos, mi salud perdida por atenderlo y cuidarlo, mi ánimo aún peor, toda mi paz en este mundo destruida, con apenas lo suficiente para mantenerme en el rango de una dama y vivir sin deshonrar la memoria del querido difunto—¿qué posible consuelo podría encontrar en asumir la responsabilidad de Fanny? Si pudiera desearlo por mí misma, no haría algo tan injusto con la pobre muchacha. Está en buenas manos y tiene asegurado un buen porvenir. Debo sobrellevar mis penas y dificultades como pueda.”

“¿Entonces no te importará vivir completamente sola?”

“¡Querida Lady Bertram! ¿Para qué otra cosa sirvo sino para la soledad? De vez en cuando espero tener una amiga en mi pequeña casa (siempre tendré una cama para una amiga); pero la mayor parte de mis días futuros los pasaré en total reclusión. Si logro que me alcance el dinero, eso es todo lo que pido.”

“Espero, hermana, que las cosas no estén tan mal para ti, considerando que sir Thomas dice que tendrás seiscientas libras al año.”

“Lady Bertram, no me quejo. Sé que no podré vivir como antes, pero tendré que recortar gastos donde pueda y aprender a ser mejor administradora. He sido bastante generosa como ama de casa, pero ahora no me avergonzaré de practicar la economía. Mi situación ha cambiado tanto como mis ingresos. Muchas cosas eran responsabilidad del pobre señor Norris, como clérigo de la parroquia, que no pueden esperarse de mí. Es incalculable cuánto se consumía en nuestra cocina por visitantes ocasionales. En la Casa Blanca, las cosas deberán estar mejor controladas. Debo vivir dentro de mis posibilidades, o seré infeliz; y reconozco que me daría gran satisfacción poder ahorrar un poco al final del año.”

“Estoy segura de que lo harás. Siempre lo haces, ¿no es así?”

“Mi objetivo, Lady Bertram, es ser útil a quienes vengan después de mí. Es por el bien de tus hijos que deseo ser más rica. No tengo a nadie más por quien preocuparme, pero me alegraría mucho pensar que podría dejarles una pequeña suma que valga la pena.”

“Eres muy buena, pero no te preocupes por ellos. Seguro estarán bien provistos. Sir Thomas se encargará de eso.”

“Verás, sabes que los recursos de sir Thomas estarán algo limitados si la finca de Antigua da tan malos rendimientos.”

“¡Oh! Eso pronto se resolverá. Sé que sir Thomas ha estado escribiendo al respecto.”

“Bueno, Lady Bertram,” dijo la señora Norris, levantándose para irse, “solo puedo decir que mi único deseo es ser útil a tu familia: así que, si sir Thomas vuelve a hablar alguna vez sobre que me haga cargo de Fanny, podrás decirle que mi salud y mi ánimo lo hacen completamente imposible; además de que, en realidad, no tendría una cama para ella, porque debo reservar una habitación para una amiga.”

Lady Bertram repitió lo suficiente de esta conversación a su esposo para convencerlo de cuánto había malinterpretado las intenciones de su cuñada; y desde ese momento estuvo perfectamente a salvo de cualquier expectativa o la más mínima alusión al respecto por parte de él. No pudo evitar sorprenderse de que ella se negara a hacer algo por una sobrina a la que había estado tan dispuesta a adoptar; pero, como ella se encargó pronto de dejarle claro, tanto a él como a Lady Bertram, que todo lo que poseía estaba destinado a su familia, pronto se resignó a una distinción que, al mismo tiempo que era ventajosa y halagadora para ellos, le permitiría proveer mejor para Fanny él mismo.

Fanny pronto supo cuán innecesarios habían sido sus temores de ser trasladada; y su felicidad espontánea y natural al descubrirlo, le dio cierto consuelo a Edmund por la decepción de lo que esperaba que fuera tan esencialmente beneficioso para ella. La señora Norris tomó posesión de la Casa Blanca, los Grant llegaron a la rectoría, y, tras estos acontecimientos, todo en Mansfield continuó por algún tiempo como de costumbre.

La disposición de los Grant a ser amables y sociables causó gran satisfacción en general entre sus nuevos conocidos. Tenían sus defectos, y la señora Norris los descubrió pronto. El doctor era muy aficionado a la buena mesa y quería una buena comida todos los días; y la señora Grant, en vez de ingeniárselas para complacerlo con poco gasto, le pagaba a su cocinera un salario tan alto como el que se daba en Mansfield Park, y casi nunca se la veía en las áreas de servicio. La señora Norris no podía hablar con calma de tales agravios, ni de la cantidad de mantequilla y huevos que se consumían regularmente en la casa. “A nadie le gustaba la abundancia y la hospitalidad más que a ella; nadie detestaba más las mezquindades; la rectoría, creía, nunca había carecido de comodidades de ningún tipo, nunca había tenido mala reputación en su tiempo, pero ese modo de proceder no lo podía entender. Una dama elegante en una rectoría rural estaba totalmente fuera de lugar. Su despensa, pensaba, habría sido lo bastante buena para que la señora Grant la usara. Por más que preguntara, no podía averiguar que la señora Grant hubiera tenido jamás más de cinco mil libras.”

Lady Bertram escuchaba sin mucho interés este tipo de invectivas. No podía comprender las ofensas de una economista, pero sentía todas las afrentas de la belleza al ver que la señora Grant estuviera tan bien situada en la vida sin ser hermosa, y expresaba su asombro por ese punto casi tan a menudo, aunque no con tanta extensión, como la señora Norris discutía el otro.

Estas opiniones apenas se habían debatido durante un año antes de que surgiera otro acontecimiento de tal importancia en la familia, que bien podía reclamar un lugar en los pensamientos y conversaciones de las damas. Sir Thomas consideró conveniente ir él mismo a Antigua, para arreglar mejor sus asuntos, y llevó consigo a su hijo mayor, con la esperanza de alejarlo de algunas malas compañías en casa. Salieron de Inglaterra con la probabilidad de estar ausentes casi un año.

La necesidad de la medida desde el punto de vista económico, y la esperanza de su utilidad para su hijo, reconciliaron a sir Thomas con el esfuerzo de dejar al resto de su familia y de dejar a sus hijas bajo la dirección de otros en el momento más interesante de sus vidas. No creía que Lady Bertram fuera del todo capaz de suplir su lugar con ellas, o mejor dicho, de cumplir lo que debió haber sido su propio deber; pero, en la atenta vigilancia de la señora Norris y en el juicio de Edmund, tenía suficiente confianza para marcharse sin temores sobre su conducta.

A Lady Bertram no le agradaba en absoluto que su esposo la dejara; pero no se inquietaba por ningún temor respecto a su seguridad, ni por preocupación alguna por su bienestar, siendo de esas personas que piensan que nada puede ser peligroso, difícil o fatigoso para nadie más que para ellas mismas.

Las señoritas Bertram eran dignas de compasión en esta ocasión: no por su tristeza, sino por la falta de ella. Su padre no era objeto de cariño para ellas; nunca había parecido el amigo de sus diversiones, y su ausencia, por desgracia, les resultaba sumamente bienvenida. Se sentían liberadas de toda restricción; y sin buscar un solo placer que probablemente hubiera sido prohibido por Sir Thomas, se sintieron de inmediato dueñas de sí mismas y con todos los gustos a su alcance. El alivio de Fanny, y su conciencia de él, eran tan grandes como los de sus primas; pero una naturaleza más sensible le sugería que sus sentimientos eran ingratos, y realmente se apenaba porque no podía apenarse. "¡Sir Thomas, que tanto había hecho por ella y sus hermanos, y que quizá se había ido para no volver jamás! ¡Que ella lo viera partir sin derramar una lágrima! Era una insensibilidad vergonzosa." Además, él le había dicho, la misma mañana de su partida, que esperaba que pudiera ver a William de nuevo durante el próximo invierno, y le había encargado que le escribiera e invitara a Mansfield tan pronto como se supiera que el escuadrón al que pertenecía estaba en Inglaterra. "¡Esto era tan considerado y amable!" Y si tan solo le hubiera sonreído y la hubiera llamado "mi querida Fanny" al decirlo, cualquier ceño o trato frío anterior podría haberse olvidado. Pero terminó su discurso de una manera que la sumió en una triste mortificación, añadiendo: "Si William viene a Mansfield, espero que puedas convencerlo de que los muchos años transcurridos desde que se separaron no han pasado de tu lado completamente sin mejoras; aunque temo que encontrará a su hermana, a los dieciséis años, en algunos aspectos demasiado parecida a su hermana de diez." Ella lloró amargamente por esta reflexión cuando su tío se hubo marchado; y sus primas, al verla con los ojos enrojecidos, la consideraron una hipócrita.