Capítulo IV

Tom Bertram había pasado últimamente tan poco tiempo en casa que solo podía decirse que se le echaba de menos nominalmente; y Lady Bertram pronto se sorprendió al descubrir lo bien que se las arreglaban incluso sin su esposo, lo bien que Edmund podía suplirlo en cortar la carne, hablar con el mayordomo, escribir al abogado, arreglar asuntos con los sirvientes, y, en general, ahorrarle toda posible fatiga o esfuerzo en todo, salvo en la tarea de dictar sus cartas.

Se recibió la primera noticia de la llegada segura de los viajeros a Antigua, tras un viaje favorable; aunque no antes de que la señora Norris se hubiera entregado a temores muy terribles, tratando de hacer que Edmund compartiera sus inquietudes siempre que lograba tenerlo a solas; y como dependía de ser la primera persona en enterarse de cualquier catástrofe fatal, ya había planeado la manera de comunicarlo a los demás, cuando las seguridades de sir Thomas de que ambos estaban vivos y bien la obligaron a dejar de lado su agitación y sus afectuosos discursos preparatorios por un tiempo.

El invierno llegó y pasó sin que fueran necesarios; las noticias continuaban siendo perfectamente buenas; y la señora Norris, ocupada en promover diversiones para sus sobrinas, ayudarles con sus atuendos, exhibir sus talentos y buscarles futuros esposos, tenía tanto que hacer que, sumado a sus propias tareas domésticas, cierta injerencia en las de su hermana y la vigilancia de los derroches de la señora Grant, le quedaba muy poco tiempo para preocuparse por los ausentes.

Las señoritas Bertram estaban ya plenamente establecidas entre las bellezas del vecindario; y al unir a su hermosura y brillantes habilidades una manera naturalmente sencilla y cuidadosamente formada para la cortesía y la amabilidad general, gozaban tanto del favor como de la admiración de todos. Su vanidad estaba tan bien controlada que parecían completamente libres de ella, y no se daban aires; mientras que los elogios que acompañaban tal comportamiento, asegurados y promovidos por su tía, servían para fortalecer su creencia de que no tenían defectos.

Lady Bertram no salía en público con sus hijas. Era demasiado indolente incluso para aceptar el placer de una madre al presenciar el éxito y disfrute de sus hijas a cambio de cualquier molestia personal, y la responsabilidad pasó a su hermana, quien no deseaba nada mejor que un puesto de tan honorable representación, y disfrutaba plenamente de los medios que le brindaba para mezclarse en sociedad sin tener que alquilar caballos.

Fanny no participaba en las festividades de la temporada; pero disfrutaba ser declaradamente útil como compañera de su tía cuando llamaban al resto de la familia; y, como la señorita Lee había dejado Mansfield, ella se convirtió naturalmente en todo para Lady Bertram durante la noche de un baile o una fiesta. Le hablaba, la escuchaba, le leía; y la tranquilidad de esas veladas, su perfecta seguridad en ese tête-à-tête de cualquier sonido de desagrado, era indescriptiblemente bienvenida para una mente que rara vez había conocido una pausa en sus temores o apuros. En cuanto a las diversiones de sus primas, le encantaba escuchar relatos de ellas, especialmente de los bailes y con quién había bailado Edmund; pero tenía tan baja opinión de su propia situación que nunca imaginó que podría ser admitida en las mismas, y escuchaba, por tanto, sin la menor idea de tener alguna relación más cercana con ellas. En general, fue un invierno agradable para ella; pues aunque no trajo a William a Inglaterra, la esperanza constante de su llegada valía mucho.

La primavera siguiente la privó de su valioso amigo, el viejo pony gris; y por algún tiempo estuvo en peligro de sentir la pérdida tanto en su salud como en su afecto; pues a pesar de la reconocida importancia de que montara a caballo, no se tomaron medidas para proporcionarle una nueva montura, "porque", como observaban sus tías, "podía montar uno de los caballos de sus primas en cualquier momento en que ellas no los quisieran", y como las señoritas Bertram querían sus caballos todos los días buenos, y no concebían llevar su amabilidad al sacrificio de algún placer real, ese momento, por supuesto, nunca llegaba. Ellas salían a cabalgar alegremente en las hermosas mañanas de abril y mayo; y Fanny se quedaba en casa todo el día con una tía, o caminaba más allá de sus fuerzas por instigación de la otra: Lady Bertram consideraba el ejercicio tan innecesario para todos como desagradable para ella misma; y la señora Norris, que caminaba todo el día, pensaba que todos debían caminar tanto como ella. Edmund estaba ausente en ese tiempo, o el problema se habría solucionado antes. Cuando regresó, al comprender la situación de Fanny y percibir sus malos efectos, para él solo había una cosa que hacer; y que "Fanny debía tener un caballo" fue la declaración resuelta con la que se opuso a todo lo que pudieran alegar la indiferencia de su madre o la economía de su tía para restarle importancia. La señora Norris no podía dejar de pensar que se podría encontrar algún animal viejo y tranquilo entre los muchos de la finca que serviría perfectamente; o que se podría pedir prestado uno al mayordomo; o que tal vez el doctor Grant podría de vez en cuando prestarles el pony que mandaba al correo. No podía considerar en absoluto necesario, e incluso le parecía impropio, que Fanny tuviera un caballo propio de dama, al estilo de sus primas. Estaba segura de que sir Thomas nunca lo había pensado así: y debía decir que, hacer tal compra en su ausencia y aumentar los grandes gastos de su caballeriza, en un momento en que gran parte de sus ingresos estaban sin resolver, le parecía totalmente injustificable. "Fanny debe tener un caballo", era la única respuesta de Edmund. La señora Norris no podía verlo de la misma manera. Lady Bertram sí: coincidía plenamente con su hijo en cuanto a la necesidad, y en que su padre también lo consideraría necesario; solo pedía que no hubiera prisa; solo quería que esperaran hasta el regreso de sir Thomas, y entonces él podría decidirlo todo por sí mismo. Estaría en casa en septiembre, ¿y qué daño habría en esperar solo hasta septiembre?

Aunque Edmund estaba mucho más disgustado con su tía que con su madre, por mostrar menos consideración hacia su sobrina, no podía evitar prestar más atención a lo que ella decía; y finalmente decidió un método de proceder que evitaría el riesgo de que su padre pensara que había hecho demasiado, y al mismo tiempo proporcionaría a Fanny los medios inmediatos de ejercitarse, cosa que no podía soportar que le faltara. Tenía tres caballos propios, pero ninguno que pudiera montar una mujer. Dos de ellos eran de caza; el tercero, un útil caballo de camino: decidió cambiar este último por uno que su prima pudiera montar; sabía dónde encontrar uno así; y una vez tomada la decisión, todo el asunto se resolvió pronto. La nueva yegua resultó ser un tesoro; con muy poco esfuerzo se adaptó perfectamente al propósito, y Fanny pasó a tenerla casi por completo a su disposición. Antes no había pensado que algo pudiera agradarle tanto como el viejo pony gris; pero su deleite con la yegua de Edmund superaba cualquier placer anterior de ese tipo; y el valor añadido que encontraba siempre en la consideración de la bondad de la que provenía su placer, era más de lo que podía expresar con palabras. Consideraba a su primo como un ejemplo de todo lo bueno y grande, como poseedor de un valor que nadie más que ella podía apreciar, y como merecedor de una gratitud de su parte que ningún sentimiento sería lo bastante fuerte para pagar. Sus sentimientos hacia él eran una mezcla de todo lo respetuoso, agradecido, confiado y tierno.

Como el caballo seguía siendo, tanto de nombre como de hecho, propiedad de Edmund, la señora Norris podía tolerar que estuviera a disposición de Fanny; y si Lady Bertram hubiera vuelto a pensar en su propia objeción, tal vez habría excusado que no esperaran el regreso de Sir Thomas en septiembre, pues cuando llegó septiembre, Sir Thomas seguía en el extranjero y sin perspectivas cercanas de terminar sus asuntos. Circunstancias desfavorables habían surgido de repente justo cuando él empezaba a pensar en Inglaterra, y la gran incertidumbre en la que todo se encontraba lo llevó a decidir enviar a su hijo de regreso a casa y esperar él mismo la resolución final. Tom llegó sano y salvo, trayendo excelentes noticias sobre la salud de su padre; pero esto sirvió de poco para la señora Norris. Que Sir Thomas enviara a su hijo le parecía tan propio del cuidado de un padre bajo la influencia de un presentimiento de desgracia para sí mismo, que no podía evitar sentir terribles presentimientos; y a medida que llegaban las largas noches de otoño, estas ideas la perseguían tan terriblemente en la triste soledad de su cabaña, que se veía obligada a refugiarse diariamente en el comedor de la mansión. Sin embargo, el regreso de los compromisos invernales no dejó de tener su efecto; y en el transcurso de estos, su mente se ocupó tan agradablemente supervisando la fortuna de su sobrina mayor, que logró calmar sus nervios en buena medida. “Si el pobre Sir Thomas estuviera destinado a no regresar jamás, sería un consuelo especial ver a nuestra querida María bien casada”, pensaba muy a menudo; siempre que estaban en compañía de hombres acaudalados, y en particular cuando se presentó a un joven que había heredado recientemente una de las mayores propiedades y más bellas residencias del país.

El señor Rushworth quedó desde el principio impresionado por la belleza de la señorita Bertram y, estando inclinado al matrimonio, pronto se imaginó enamorado. Era un joven pesado, con no más que el sentido común habitual; pero como no había nada desagradable en su figura ni en su trato, la joven quedó muy satisfecha con su conquista. Ahora, al cumplir veintiún años, María Bertram empezaba a considerar el matrimonio como un deber; y como casarse con el señor Rushworth le proporcionaría una renta mayor que la de su padre, además de asegurarle la casa en la ciudad, que ahora era su principal objetivo, se convirtió, por la misma regla de obligación moral, en su evidente deber casarse con el señor Rushworth si podía. La señora Norris se mostró sumamente entusiasta en promover el enlace, con toda sugerencia y estratagema que pudiera aumentar el atractivo para ambas partes; y, entre otros medios, buscó una relación de intimidad con la madre del caballero, quien vivía actualmente con él, y a quien incluso obligó a Lady Bertram a recorrer diez millas de mal camino para hacerle una visita matutina. No pasó mucho tiempo antes de que se estableciera un buen entendimiento entre esta señora y ella. La señora Rushworth reconoció su gran deseo de que su hijo se casara, y declaró que, de todas las jóvenes que había conocido, la señorita Bertram parecía, por sus amables cualidades y dotes, la más adecuada para hacerlo feliz. La señora Norris aceptó el cumplido y admiró la fina capacidad de discernimiento que podía distinguir tan bien el mérito. María era en verdad el orgullo y la alegría de todos—perfectamente irreprochable—un ángel; y, por supuesto, tan rodeada de admiradores, debía ser difícil en su elección: pero aun así, en la medida en que la señora Norris podía decidirse tras tan breve trato, el señor Rushworth parecía precisamente el joven merecedor de su afecto y capaz de conquistarla.

Después de bailar juntos en el número adecuado de bailes, los jóvenes justificaron estas opiniones, y se comprometieron, con la debida referencia al ausente Sir Thomas, para satisfacción de sus respectivas familias y de los observadores del vecindario, quienes desde hacía varias semanas consideraban conveniente que el señor Rushworth se casara con la señorita Bertram.

Pasaron algunos meses antes de que pudiera recibirse el consentimiento de Sir Thomas; pero, mientras tanto, como nadie dudaba de su más cordial aprobación de la unión, la relación entre ambas familias continuó sin restricciones, y no se hizo otro intento de guardar el secreto que la costumbre de la señora Norris de hablar de ello en todas partes como un asunto del que no debía hablarse por el momento.

Edmund era el único de la familia que podía ver algún defecto en el asunto; pero ninguna representación de su tía pudo inducirlo a considerar al señor Rushworth un compañero deseable. Podía conceder que su hermana era la mejor juez de su propia felicidad, pero no le agradaba que esa felicidad dependiera de una gran renta; ni podía evitar decirse a menudo, en compañía del señor Rushworth: “Si este hombre no tuviera doce mil libras al año, sería un sujeto muy tonto”.

Sir Thomas, sin embargo, se sentía realmente feliz ante la perspectiva de una alianza tan indudablemente ventajosa, y de la que no oía sino lo más bueno y agradable. Era una unión exactamente del tipo adecuado—en el mismo condado, y con los mismos intereses—y su más sincera aprobación fue transmitida tan pronto como fue posible. Solo puso como condición que el matrimonio no se celebrara antes de su regreso, al que ahora esperaba con ansias renovadas. Escribió en abril, con grandes esperanzas de arreglar todo a su entera satisfacción y dejar Antigua antes de que terminara el verano.

Así estaban las cosas en el mes de julio; y Fanny acababa de cumplir dieciocho años, cuando la sociedad del pueblo recibió la incorporación del hermano y la hermana de la señora Grant, un señor y una señorita Crawford, hijos de su madre por un segundo matrimonio. Eran jóvenes acomodados. El hijo poseía una buena finca en Norfolk, la hija tenía veinte mil libras. De niños, su hermana siempre les había tenido mucho cariño; pero como su propio matrimonio fue seguido pronto por la muerte del padre común, que los dejó al cuidado de un hermano de su padre, a quien la señora Grant no conocía, apenas los había visto desde entonces. En la casa de su tío encontraron un hogar bondadoso. El almirante y la señora Crawford, aunque no coincidían en nada más, estaban unidos en el afecto por estos niños, o, al menos, no diferían más en sus sentimientos que en que cada uno tenía su favorito, al que mostraba mayor cariño. El almirante adoraba al muchacho, la señora Crawford se desvivía por la niña; y fue la muerte de la señora la que obligó ahora a su protegida, tras algunos meses más de prueba en casa de su tío, a buscar otro hogar. El almirante Crawford era un hombre de conducta viciosa, que prefirió, en vez de retener a su sobrina, llevar a su amante a su propia casa; y a esto debió la señora Grant la propuesta de su hermana de ir a vivir con ella, medida tan bienvenida para una como conveniente para la otra; pues la señora Grant, habiendo agotado ya los recursos habituales de las damas que viven en el campo sin hijos—habiendo llenado más que de sobra su sala favorita con bonitos muebles, y hecho una selecta colección de plantas y aves de corral—necesitaba con urgencia algo de variedad en casa. Por tanto, la llegada de una hermana a quien siempre había querido, y que ahora esperaba retener consigo mientras permaneciera soltera, fue sumamente grata; y su principal inquietud era que Mansfield no satisficiera los hábitos de una joven acostumbrada sobre todo a Londres.

La señorita Crawford no estaba del todo libre de temores similares, aunque los suyos surgían principalmente de dudas sobre el estilo de vida y el círculo social de su hermana; y no fue sino después de intentar en vano persuadir a su hermano de establecerse con ella en su propia casa de campo, que pudo decidirse a arriesgarse entre sus otros parientes. A cualquier cosa parecida a una residencia permanente o limitación de sociedad, Henry Crawford tenía, por desgracia, gran aversión: no pudo complacer a su hermana en un asunto de tal importancia; pero la acompañó, con la mayor amabilidad, hasta Northamptonshire, y se comprometió igualmente a ir a buscarla de nuevo, con media hora de aviso, en cuanto ella se cansara del lugar.

El encuentro fue muy satisfactorio para ambas partes. La señorita Crawford encontró en su hermana a una mujer sin afectación ni rusticidad, a un cuñado que tenía el porte de un caballero y una casa cómoda y bien arreglada; y la señora Grant recibió en quienes esperaba llegar a querer más que nunca a un joven y una joven de apariencia sumamente atractiva. Mary Crawford era notablemente bonita; Henry, aunque no era guapo, tenía porte y buen semblante; los modales de ambos eran animados y agradables, y la señora Grant les atribuyó de inmediato todas las demás virtudes. Estaba encantada con ambos, pero Mary era su predilecta; y como nunca había podido enorgullecerse de su propia belleza, disfrutaba plenamente el poder sentirse orgullosa de la de su hermana. No había esperado su llegada para pensar en un buen partido para ella: ya había fijado su atención en Tom Bertram; el hijo mayor de un baronet no era demasiado para una joven con veinte mil libras y toda la elegancia y habilidades que la señora Grant preveía en ella; y siendo una mujer cálida y sin reservas, Mary no llevaba ni tres horas en la casa cuando ya le había contado lo que había planeado.

La señorita Crawford se alegró de encontrar una familia de tal importancia tan cerca de ellas, y no le desagradó en absoluto el temprano interés de su hermana ni la elección que había hecho. El matrimonio era su objetivo, siempre que pudiera casarse bien; y habiendo visto al señor Bertram en la ciudad, sabía que no podía objetarse ni a su persona ni a su posición social. Por lo tanto, aunque lo tomaba como una broma, no dejaba de considerarlo seriamente. El plan fue pronto repetido a Henry.

—Y ahora —añadió la señora Grant—, he pensado en algo para hacerlo perfecto. Me encantaría poder establecerlos a ambos en esta región; así que, Henry, tú deberías casarte con la menor de las señoritas Bertram, una joven agradable, guapa, de buen carácter y con muchos talentos, que te hará muy feliz.

Henry hizo una reverencia y le dio las gracias.

—Querida hermana —dijo Mary—, si logras persuadirlo de algo así, será para mí un nuevo motivo de alegría encontrarme emparentada con alguien tan inteligente, y solo lamentaré que no tengas media docena de hijas para casar. Si logras convencer a Henry de casarse, debes tener el talento de una francesa. Todo lo que la habilidad inglesa puede hacer ya se ha intentado. Tengo tres amigas muy íntimas que han estado muriendo de amor por él, cada una en su turno; y los esfuerzos que ellas, sus madres (mujeres muy inteligentes), así como mi querida tía y yo misma, hemos hecho para razonar, halagar o engañarlo para que se case, son inconcebibles. Es el más terrible coqueto que pueda imaginarse. Si tus señoritas Bertram no quieren que les rompan el corazón, que eviten a Henry.

—Querido hermano, no puedo creer esto de ti.

—No, estoy seguro de que eres demasiado buena. Serás más comprensiva que Mary. Sabrás disculpar las dudas de la juventud y la inexperiencia. Tengo un carácter cauteloso y no me gusta arriesgar mi felicidad apresuradamente. Nadie puede pensar más alto del estado matrimonial que yo. Considero la bendición de una esposa como lo describe justamente el poeta en esos discretos versos: 'El último y mejor don del cielo'.

—Ahí lo tienes, señora Grant, ve cómo se detiene en una palabra, y solo mira su sonrisa. Te aseguro que es detestable; las lecciones del almirante lo han echado a perder por completo.

—Le doy muy poca importancia —dijo la señora Grant— a lo que diga cualquier joven sobre el matrimonio. Si profesan desinterés por él, solo pienso que aún no han conocido a la persona adecuada.

El doctor Grant felicitó entre risas a la señorita Crawford por no sentir ella misma desinterés hacia el matrimonio.

—¡Oh, sí! No me avergüenzo en absoluto de ello. Me gustaría que todos se casaran si pueden hacerlo como corresponde; no me gusta que la gente se desperdicie, pero todos deberían casarse tan pronto como puedan hacerlo ventajosamente.