Capítulo I

EL DESTINO CAMINA POR BROADWAY

Roger Bradley caminaba por Broadway. Este hecho merece un comentario inmediato, pues no lo había hecho en años; la avenida le resultaba intolerable. Pero uno de sus cruces con una avenida menos estridente lo había tomado desprevenido y se encontró enredado en una maraña de rezagos de teatros, holgazanes de billares, vendedores de vino y mujeres de clase media, cargadas de compras, que regresaban a casa. Ya que estaba allí, desdeñó la idea de utilizar las calles transversales que se repetían regularmente y siguió caminando, su figura recta y esbelta, su perfil agudo y judicial—un perfil que hablaba con fuerza de las mejores tradiciones de la sangre americana—lo distinguían por lo que era entre una multitud que, a su manera, no tenía igual en el continente occidental.

En el segundo desvío de la gran y vulgar avenida, se inclinó con ella y de pronto se topó con un pequeño grupo de mujeres nerviosas que acababan de bajar del tren elevado que duplicaba el bullicio y estrépito de la ciudad chillona. Iban cargadas de paquetes, eran locuaces, vestidas, según cualquier estándar salvo el de su ciudad natal, muy por encima de sus probables medios y evidente posición. Al detenerse de improviso y vacilar, bloqueando el flujo de ciudadanos apresurados, Roger se vio obligado a detenerse y dar un paso atrás, pero al esquivarlas chocó fuertemente contra la persona que tenía detrás. Un jadeo sorprendido, algo suave contra su hombro, el filo agudo de un sombrero saliente, le indicaron que esa persona era una mujer, y apartándose hacia el refugio de un quiosco de periódicos cercano, se quitó el sombrero con una cortesía ajena al lugar y la hora.

—Le ruego me disculpe, señora —dijo—. ¿Espero no haberle hecho daño?

—No —dijo la mujer, que llevaba un pesado velo gris, y como eso fue literalmente todo lo que dijo y su manera de decirlo era tan convincente como simple, uno supondría que el incidente había terminado y esperaría ver a Roger completar su trayecto hasta su club sin más aventuras.

¿Desearía que así hubiera sido? Dios lo sabe. Sin duda fue el punto de inflexión en su vida y él tenía cuarenta años. Si hubiera seguido hasta el club donde yo lo esperaba; si hubiéramos cenado, jugado nuestra partida, asistido al ocasional concierto de cámara que era nuestra costumbre y casi nuestro único entretenimiento en esos días, ahora no estaría revolviendo viejas cartas y diarios para hacer este libro, ni el retrato de Margarita—su más hermoso, como Julieta—me miraría desde la pared. Ella sonríe; no como se sonríe en las fotografías, sino como una mujer de carne y hueso se inclina sobre el hombre que ama y le sonríe con el alma en los labios, asomándose sobre su hombro. Todo lo demás desaparece salvo ustedes dos, ella y tú, cuando lo miras. Sarony, quien lo tomó, me dijo que nunca había posado a un sujeto así, y le creo.

En fin, ya está hecho. Fue hace veinte años que Roger se topó con su destino en ese remolino de Broadway y yo era tan incapaz como tú ahora de desenredarlo y quedármelo para mí, cosa que, egoístamente, por supuesto, deseaba con desesperación. Verás, él era todo lo que tenía, Roger, y yo esperaba que jugáramos la partida juntos hasta el final. Pero, ¿no haber conocido nunca a Margarita? ¿Nunca haber visto esa inclinación de su cuello, esa extraordinaria coloración de su piel—¡una verdadera piel de Henner! Recuerdo que Maurice Grau me dijo que siempre había pensado que Henner era daltónico hasta que vio el cuello de Margarita en su papel titular en Fausto.

Las cosas que esa chica solía contarme, antes de que tuviera alma, por supuesto, y en los días en que yo era el tercer hombre con quien había hablado más de diez palabras en su vida, eran casi suficientes para compensar todo el dolor que me enseñó. ¡Qué conversaciones! Puedo cerrar los ojos y realmente oler las algas y la arena húmeda y escuchar el embate de las grandes olas. Solía sentarse al abrigo de las rocas, toda envuelta en ese pesado y flexible abrigo azul de oficial que tenía, con sus broches de plata deslustrada, y hablaba como debió hablar Miranda al viejo amigo soltero de Fernando, quien probablemente apreciaba la oportunidad—demasiado, ¡el pobre viejo!

Creo que había llegado, cuando dejé mi relato sencillo y sin adornos y empecé a divagar, a ese punto preciso en el que Roger se coloca el sombrero sobre su cabeza ya entonces ligeramente encanecida y sigue adelante. Me parece que no habría detenido su paso si la mujer hubiera respondido de la manera tautológica habitual de su sexo (los culpamos por ello, sin pensar cuán natural es que así sean, como las notas repetidas de los pájaros, la persistencia de las gotas de lluvia, el continuo parpadeo del sol a través de las hojas siempre agitadas), con alguna frase como: "¡No, en absoluto, se lo aseguro!" o "De verdad que no—¡no se preocupe!" o incluso, "No, en absoluto", con una inclinación tímida o compuesta, según el caso. Pero esta mujer pronunció simplemente la sílaba "No", sin modificación ni variación, sin inclinación de cabeza, sin movimiento hacia adelante ni atrás. Su pronunciación, además, era grave y precisa; su tono notablemente lleno y profundo. Roger, deteniéndose un momento en el refugio del quiosco, habló de nuevo, impulsado por algún inexplicable impulso.

—Temí haberle pisado directamente el pie—me lo pareció —dijo.

De nuevo ella respondió simplemente: —No—, y esa fue su segunda oportunidad. Ahora, ante estos hechos, es absurdo afirmar que la mujer lo "abordó", como me lo dijo su prima, que era una de las Thayer de Boston. Ella no hizo nada de eso; respondió dos veces, a sus preguntas directas, con la más fría de las monosílabas y él ni siquiera podría decir si lo miró, su velo era tan espeso. Que eso quede claro de una vez por todas. Incluso había probabilidades de que estuviera marcada por la viruela, ya que incluso hace veinte años, cuando la ciudad era menos cosmopolita (y desde mi punto de vista más interesante), las mujeres de Nueva York de la clase que viaja sola y a pie al anochecer no solían ir tan veladas si tenían alguna buena excusa para no hacerlo.

Sin embargo, fue a esa mujer velada a quien Roger se dirigió—innecesariamente, fíjate—por tercera vez. ¿Por qué lo hizo? Tuvo su oportunidad; de hecho, tuvo dos. Pero esto es absurdo, porque en realidad no tuvo ninguna oportunidad. El destino estaba junto a ese quiosco, con la mujer desaliñada y de ojos turbios que lo atendía mirando vacíamente; el destino, también velado, y ni siquiera monosilábico en su favor. Creo que lo habría sabido, incluso si no hubiera vivido esos curiosos y largos ocho meses en Argelia y dormido esas noches sin sueños bajo las estrellas argelinas que se metieron en mi sangre y me llaman de vez en cuando; imperiosamente y nunca en vano, aunque me siento más viejo que las estrellas, y Alif y los demás están muertos o exhibiéndose en las grandes ferias conmemorativas americanas que empezaron a proliferar por la época en que comienza este relato. No, no había remedio: estaba escrito.

—Me alegro de no haberle hecho daño —dijo, avanzando ahora sí y levantando de nuevo el sombrero—, estas multitudes son peligrosas para las mujeres a esta hora.

Dio dos pasos y se detuvo de pronto, pues una mano se deslizó bajo su brazo. (Deberían haber visto la cara de su prima, la de Boston, cuando, con esa manera implacable que sólo conocen las mujeres y los eminentes artistas del interrogatorio, logró sacarme este dato).

—¿Podría decirme el camino más rápido para llegar a Broadway? —dijo la mujer con la que acababa de hablar.

—¿A Broadway? —repitió él, estúpidamente, quedándose inmóvil, consciente del agarre en su brazo, una extraña sensación de la importancia de esta experiencia aparentemente trivial lo invadía, incluso mientras resentía su banalidad—. Esto es Broadway. ¿Qué busca aquí?

—Quiero mostrarme en ella —dijo la mujer, una mujer joven, por la voz.

Roger retrocedió contra el quiosco, arrastrándola con él, ya que su mano no soltó su brazo.

—¿Mostrarte en ella? —repitió con severidad—. ¿Y por qué quieres hacer eso?

—Para conseguirme algunos amigos. No tengo ninguno —dijo ella serenamente.

Ahora, no deben pensar que Roger era un tonto, porque no lo era. Verán, ustedes nunca escucharon la voz que le habló. Si lo hubieran hecho, y tuvieran alguna experiencia o conocimiento del mundo, habrían comprendido que la dueña de esa voz no poseía ninguno, o bien era una actriz muy grande y convincente. La simple impresión escrita quizá no lo excuse, pero les doy mi palabra de que, en realidad, era excusable, ya que era soltero. La mayoría de los hombres son muy susceptibles a la voz humana, especialmente a la voz femenina, y siempre me ha asombrado profundamente que los hombres que no escuchan una hermosa voz ni una vez al año sean los más dominados por sus mujeres. Me refiero, por supuesto, a los americanos. Es una de las mayores pruebas del poder de estas bellas americanas que lo ejerzan a pesar de la aspereza de este, su principal arma nacional.

Las notas de campana, la grave y rica plenitud de la voz de esa mujer velada conmovieron profundamente a Roger y, con un gesto brusco, sacó de su bolsillo un billete y lo presionó en la mano bajo su brazo.

"Tome esto y váyase a casa," dijo severamente. "Si me promete que irá a una dirección que le daré, le garantizo un medio decente de subsistencia. ¿Me lo promete?"

Ella bajó la mano sin decir palabra hacia un bolso que colgaba de su cintura, sujeto como un chatelán, y sacó algo a su vez.

"Tengo muchísimos de estos," dijo con tranquilidad, "y más en casa. ¡Mírelos!"

Y bajo su rostro le mostró un doble puñado de papeles timbrados, todos verdes.

"A cada uno de estos le llaman veinte dólares," le informó, "y algunos se llaman cincuenta dólares. Están en el fondo del bolso. No creo que necesite más."

Roger la miró fijamente.

"Guarde eso de inmediato," dijo, "y levante el velo para que pueda ver quién es usted. Aquí hay algo extraño."

Permanecían al resguardo del puesto iluminado, una pareja cuya relación, tan evidente, parecería no requerir más comentario que la indiferencia cínica de la mujer de ojos enrojecidos que atendía el lugar. Sin duda, hacía mucho que ella había dejado de contar a los hombres bien vestidos y atléticos que atraían a jóvenes vestidas modestamente al refugio de su puesto. Y, sin embargo, ninguno de sus antepasados puritanos podría haber estado más alejado en espíritu de sus lúgubres suposiciones que este Roger. Tampoco creo que sea tan excepcional en esto como para llamar la atención. No todos somos aves de rapiña, queridas damas, créanme. En verdad, desde que ustedes han asumido tan a fondo y cada vez más las responsabilidades del gabinete literario de disección; desde que, por así decirlo, finalmente nos han abierto sus mentes con la asombrosa franqueza de sus innumerables y despiadadas páginas, me siento muy tentado a preguntarme si no serán ustedes, en esencia, menos decentes que nosotros. Nunca se habría atrevido uno a sospecharlo, de no haber abierto ustedes la puerta...

La mujer se echó el velo hacia atrás de modo que enmarcaba su rostro como una nube y Roger la miró directamente a los ojos. Y así se alzó el telón, la orquesta cesó sus irrelevantes melodías y la obra comenzó.