Capítulo II

EL DESTINO VA DE PESCA

Roger me contó después que literalmente no podía decir si fueron cinco segundos o cinco minutos los que miró a los ojos de la muchacha. Desde entonces, se ha inclinado a pensar que fue más cerca de cinco minutos, porque incluso la vendedora de periódicos lo miraba fijamente y los chicos de la calle que pasaban ya comenzaban a reunirse. Alguna realización subconsciente de esto finalmente le permitió apartar la mirada, muy parecido a como uno se obliga a despertar cuando es necesario, y darse cuenta de la imagen que presentaba: un hombre aturdido enfrentando a una muchacha extraordinariamente hermosa con el puño lleno de billetes en una acera de Broadway. Un cochero interesado captó su mirada, agitó su látigo con autoridad, se acercó a ellos y, con una comprensión aparentemente total de la situación, los llevó por una calle lateral sin siquiera preguntar: "¿A dónde, señor?"

Y así se encontró solo con una desconocida belleza en un coche de alquiler, como si fuera un misterioso héroe de melodrama, y Roger odiaba el melodrama y nunca fue misterioso en toda su vida, sin mencionar que detestaba el misterio en cualquiera relacionado con él. Dice que en ese momento estaba sumamente enojado y le creo.

—¿Cómo te llamas? —preguntó secamente—. ¿No tienes padres o amigos que te protejan de las consecuencias de esta locura? ¿Dónde vives?

—Me llamo Margarita —respondió ella directamente y con amabilidad—. Solo tuve un padre y murió hace unos días. Vivo junto al mar.

Un desagradable escalofrío le recorrió la espalda. A ninguna persona sana le gusta estar a solas con una mujer loca, y bajo una brillante luz fugaz la estudió con curiosidad solo para recibir la certeza de que, fuera lo que fuera su acompañante, no estaba loca. Sus ojos azul pizarra eran tranquilos y brillantes, sus labios notablemente firmes a pesar de sus curvas—y la boca de una loca la delata inevitablemente bajo el escrutinio. Tampoco estaba drogada en algún estado pasajero de vacío mental: toda su atmósfera respiraba un control perfectamente consciente de sus movimientos, por muy equivocados que pudieran parecer. Ante esta convicción, vaciló levemente.

—Sin embargo, tienes otro nombre —dijo suavemente—, ¿y a qué te refieres con el mar? ¿Qué mar?

Pues se le ocurrió que, aunque su inglés era perfecto, ella podría ser una completa extraña en el país, increíblemente abandonada, con medios suficientes para calmar la conciencia de su traidor.

—¿Acaso hay más de un mar? —le preguntó con interés—. Pensé que solo existía el mío. Es uno muy grande, con olas altas—y frío —añadió como un pensamiento posterior.

Roger jadeó. —No me has dicho tu otro nombre —dijo.

—Joséphine —respondió de inmediato, pronunciando el nombre a la manera francesa.

—¿Pero tienes otro más?

—Sí. Dolores —dijo, con un acento español evidentemente habitual.

—¿Y el apellido? —insistió él, desesperado, notando con alguna parte ocupada de su mente que iban bajando por la Quinta Avenida.

—Esos son todos los que hay —le aseguró—, ¿acaso tres nombres diferentes no son suficientes para una persona? No uso los dos últimos—solo Margarita.

Roger cuadró los hombros, tomó los billetes de su mano sin resistencia y los guardó cuidadosamente en su bolso antes de volver a hablar.

—Escúchame, señorita Margarita —dijo despacio y con una articulación exagerada, como se le habla a un niño—, ¿cómo se llamaba tu padre? ¿Cómo lo llamaban las personas en el pueblo donde vives?

—Te dije que vivíamos junto al mar, ¿lo olvidaste? —respondió ella, con un leve tono de reproche—. No hay ningún pueblo. Y no hay gente. Vivimos solos.

—Pero tus sirvientes debieron llamarlo de alguna forma —insistió él.

—Hester llamaba a mi padre 'señor' y el muchacho no puede hablar, por supuesto —dijo ella.

—¿Por qué no?

—Porque es mudo. Se llama Calibán —añadió rápidamente—, y no tiene otro, solo ese.

—¿Cuál es el nombre de Hester? —preguntó Roger tercamente.

—Hester Prynne —dijo Margarita Joséphine Dolores—, y no he comido nada desde que el hombre de los botones brillantes me dio carne entre pan hace muchas horas. Me gustaría ver a otro hombre así. Tal vez estaría dispuesto a darme más. ¿Podrías mirar afuera y decirme si ves uno?

—Por el amor de Dios —exclamó Roger—, ¡tienes hambre! Deberías haberlo dicho antes—¿por qué no lo hiciste?

Le gritó una dirección al cochero, quien los llevó rápidamente a un lugar ahora llamado "el viejo", porque el nuevo está lleno de gente que se esfuerza constantemente en parecer más nueva de lo que es, supongo. El vino es ciertamente más nuevo, y también los modales. En este lugar, entonces, en un rincón pintoresco y antiguo, se encontraron, y Roger pidió una comida calculada para agradar a una joven mucho más exigente de lo que esta solitaria habitante junto al mar probablemente sería. El más claro de los caldos, el jerez más seco en una copita, algo que el camarero respetuoso y comprensivo llamó "sôle frite", que en cualquier caso era tan bueno como si lo fuera, un pollo asado caliente y sabroso—y Roger, que había estado demasiado ocupado para almorzar, miró a su alrededor, satisfecho y bien alimentado, descansó la vista en el lino limpio y grueso, el vino tinto en su cesta de paja que llegó con el pollo, los muebles tranquilos y gastados del pequeño lugar de otro tiempo, y se dio cuenta, sorprendido, de que su acompañante no había pronunciado una palabra desde que comenzó la comida.

Esto, evidentemente, no era porque estuviera famélica, aunque tenía el hambre sana de quien aún no ha terminado de crecer, sino porque, simplemente, no sentía necesidad de hablar. Evidentemente estaba pensando, pues sus ojos tenían la fija absorción de un niño que sueña mientras toma su pan con leche, pero conversación no tenía ninguna. Él la observó, en parte divertido, en parte perdido en su belleza, porque en verdad era hermosa. Tenía una piel de oliva pura, que se tornaba blanca en el cuello—¡ah, la nuca de Margarita! Esa nuca tierna con sus suaves cabellos casi rubios que se rizaban cortos bajo las pesadas ondas de lo que ella llamaba su "cabello verdadero". Ese era castaño, oscuro por la noche. La naturaleza le había dado largas pestañas oscuras con perfecta verosimilitud, pero a último momento, caprichosamente, decidió en contra de la paz del hombre y ocultó tras ellas, bien profundas bajo cejas italianas flexibles, esos curiosos ojos azul pizarra que fijaban su rostro en la mente de uno de manera inalterable. No podías olvidarla. Lo sé, porque llevo veinte años intentándolo.

—No estás, supongo, acostumbrada a cenar fuera, señorita Margarita —dijo Roger, divertido, satisfecho, ignorante de la causa de su repentino y absoluto bienestar, o atribuyéndolo, como hombre, a su buena cena.

—Oh, sí —respondió ella—, ceno fuera muy a menudo. Me gusta más.

Él se mordió el labio, disgustado; entonces, simplemente era excéntrica, no ingenua. Porque, como todo hombre, Roger detestaba a las mujeres excéntricas. Siempre me ha asombrado que las mujeres con una capacidad cerebral definida casi universalmente no se den cuenta de que nos gustan más cuando son elegantes, incluso, que excéntricas. Ustedes no entienden por qué, queridas damas: piensan que debe ser porque preferimos la moda a la inteligencia, pero en realidad no es así. Es porque ser elegante es, al menos, ser normal para ustedes, por eso toleramos sus marchas y contramarchas de oveja por la llanura de la sociedad.

—¿Dónde cenas cuando cenas fuera? —preguntó fríamente, para atraparla al fin en alguna explicación.

—En las rocas —respondió serenamente—, o bajo los árboles. A veces en la arena, cerca del agua. Me gusta más que dentro de la casa.

Roger experimentó una ridícula sensación de alivio.

—¿Cenas sola? —preguntó, y ella respondió tranquilamente,

—Por supuesto. Mi padre siempre comía solo, y Hester también. Calibán nunca deja que nadie lo vea comer: lo he intentado muchas veces, pero se esconde.

En ese momento, el camarero les trajo una ensalada de endibia, blanca como el marfil, salpicada de rubíes de betabel, bañada en puro aceite de oliva, y de este lujo reconfortante Margarita consumió dos grandes platos en silencioso ensueño.

—Me gusta esta comida —comentó al fin—, me gusta más que la de Hester.

Roger se sintió literalmente cálido de satisfacción. Todavía sonreía cuando ella tomó una gran cucharada del delicado helado que tenía delante y, ante sus asombrados ojos, le hincó los dientes.

El horror de esa humillante escena lo despertó, años después, en más de una medianoche sudorosa. En un segundo, el tranquilo comedor se convirtió en un reino de terror, parlante y aullante. Porque Margarita, con un grito ahogado de rabia y angustia, lanzó el helado con terrible precisión al rostro imperturbable del camarero que lo había traído; arrojó su vaso de agua con igual puntería a los ojos bien abiertos del jefe de camareros, que apareció al instante; lanzó la copa de vino de Roger llena a su propio rostro horrorizado cuando se levantó para detener su mano mortal, y levantando con el magnífico movimiento de un solo brazo de una diosa griega de la guerra su silla desde atrás, se quedó de pie frente a ellos, mirándolos fijamente, una Palas de ojos de pizarra gloriosamente acorralada.

El vino tinto corrió por el rostro de Roger como sangre; la fuerza del golpe casi lo dejó aturdido, pero con un supremo esfuerzo mordió furiosamente su lengua y el dolor lo estabilizó. Al volcar la mesa con estrépito y arrancar la silla de la mano de ella (y se sorprendió de su propia fuerza), se dio cuenta de que la excitación airada a sus espaldas, el bullicio amenazante, se había transformado en largos suspiros de compasión, y comprendió, con una especie de aliviado disgusto, que el golpe que él mismo había recibido de esta ménade jadeante y retorcida había cambiado de algún modo la situación y que ahora era objeto de una horrorizada simpatía. Por fortuna, la sala estaba poco concurrida, pues era temprano, y su breve explicación fue aceptada en respetuoso silencio.

"Mademoiselle no es responsable de su acto, les ruego que lo crean," dijo con severidad, pálido de humillación y dolor. "Les ruego que acepten..."

Los dos camareros se embolsaron una semana de propinas entre efusivas disculpas, el propietario encogió los hombros, disipando su excitación en una admirable muestra de pesar, los comensales apartaron a la fuerza la mirada del rostro de Margarita y fingieron no ver nada mientras Roger le abotonaba la chaqueta barata y de color indefinido, ordenándole con severidad que se arreglara el sombrero. Sus dedos literalmente temblaban de rabia, sus pechos suaves y redondos, extrañamente definidos al tacto de sus manos al ajustar la chaqueta apretada, subían y bajaban tempestuosos; en un fugaz y perturbador recuerdo, le pareció estar sosteniendo algún pájaro herido y palpitante. Su propia torpeza y la extraña y embriagadora exaltación la atribuyó al impacto del vino en su rostro.

En un tiempo increíblemente corto, la mesa estaba erguida, los restos retirados, y la sala, salvo por ese indefinible y eléctrico sentido de tragedia reciente que flota sobre tales escenas, era prácticamente la misma de antes. Roger llevaba, afortunadamente para él, un abrigo ligero en el brazo, y con un poco de maña podría ocultar el triángulo blanco y manchado de su chaleco. Sujetando a Margarita del brazo, la condujo fuera del salón y, por primera vez, la interrogó.

"¿Estás loca?" murmuró. "¿Qué significa semejante espectáculo?"

"Ese hombre," respondió ella, su voz vibrando como un violonchelo tocado con fuerza, "es un demonio. ¿No viste lo que me dio? No era comida en absoluto, sino nieve helada. La nieve no debe estar en un vaso, sino en el suelo. Es evidente que quiere matarme."

Su voz resonante llenó cada rincón del salón; era imposible que alguien allí ignorara la situación, y con una repentina inspiración Roger habló con especial claridad al propietario, notando que la docena de personas en las mesas eran evidentemente francesas, y usando ese idioma.

"Mademoiselle acaba de salir del convento," dijo. "Siempre ha vivido en provincias y nunca ha tenido el honor de probar tan admirables postres como los que Monsieur ofrece a sus clientes."

El propietario hizo una reverencia; una extraordinaria mezcla de expresiones cruzó su rostro.

"Eso salta a la vista, Monsieur," respondió. "El asunto ya está olvidado. He mandado llamar un coche cerrado para Monsieur."

Y así fue como Roger se encontró por segunda vez en un carruaje con Margarita Joséphine Dolores, pero con una gran diferencia en su actitud hacia esa joven. Es un hecho quizá curioso pero indudablemente cierto que, cuando uno recibe una copa de vino de lleno en el rostro de manos de una conocida, por reciente que sea, esa conocida queda de inmediato en términos de cierta intimidad con uno; al menos, el hielo está roto. Una convicción inconsciente de esto tiñó el tono de Roger y brilló en sus ojos.

"Nunca debes hacer algo así, Margarita," dijo, "eso fue algo terrible de hacer."

"Fue algo terrible lo que él me hizo a mí," replicó Margarita con tranquilidad.

"Tonterías," dijo Roger, "puras tonterías. El hombre no quiso hacerte daño. Solo te trajo lo que yo había pedido para ti."

"¿Tú? ¿Tú le dijiste que intentara matarme?" exclamó esta increíble Margarita, y girando en su asiento con la rapidez de una pantera, lo abofeteó, un golpe seco y ardiente, plano sobre su mejilla. Un tornado de furia le respondió y, sujetándole las muñecas, se las dobló tras la espalda.

Si parezco estar injustificadamente familiarizado con las emociones de Roger en esta crisis, es solo porque las comprendo por experiencia, no porque él me las haya analizado en detalle. Yo también he estado en conflicto, en verdadero conflicto físico, con Margarita. Yo también he sentido ese antiguo frenesí implacable, ese deleite irracional de vencer su furiosa fuerza. Algo en Roger—sé cuán súbita y asombrosamente—se tensó y se rompió; los viejos lazos de la civilización (que para el anglosajón siempre han significado feminización) estallaron y cayeron, y el ansia de dominio físico lo atrapó y barrió las bonitas leyendas del autocontrol moral y la caballerosa contención hacia los basureros y muladares de la gran economía doméstica de la naturaleza. ¿Qué había en Margarita que despertaba esa antigua pasión primitiva, esa sustancia del mundo antiguo de su decorosa tumba, toda plantada de orquídeas y culantrillo, que la despertaba con un grito áspero en nosotros y nos ofrecía al mismo tiempo su natural gratificación—una lucha feroz y una victoria segura? Dios lo sabe, y quizá lo sepa mejor que el Diablo, a quien los antepasados de Roger habrían atribuido el conocimiento exclusivo.

La civilización y su misteriosa hija, a la que hoy llamamos Cultura, han intentado enseñarnos que el golf y el tenis, y para los más vigorosos, la esgrima o el dominio de un caballo fogoso, deben traducir en el ciudadano domesticado de cuarenta años el ardor que entonces se apoderó de Roger; pero para la mayoría de nosotros, una o dos veces en nuestra carrera por las aceras, en nuestro delicado viaje de las alacenas de caoba a las camas de caoba, se hace evidente que esa enseñanza es idiota hasta el extremo, por mucho que la policía la haya hecho cumplir; y sabemos que solo el hombre que corrió con los dientes apretados tras Atalanta, hambriento y tierno de toda su blancura indómita, forzando brutalmente el paso hasta que su corazón reventara en su costado si era necesario, probó el éxtasis supremo de la lucha que nos eleva ese paso tentador por encima del salvaje—la lucha por el gozo. Estoy convencido de que es tras uno de esos destellos rojos que cierta proporción de nosotros, cada año de la vida del mundo, arroja sus pesas de pecho por la ventana, liquida la cuenta del sastre y parte hacia África o Groenlandia con un hacha y un cinturón de cartuchos. Así nos volvemos inescrutables para nuestras tías solteras y quizá para nosotros mismos, un poco, cuando descubrimos que no era exactamente la lucha por la comida y el refugio, la pelea contra acantilados, elementos y animales lo que salimos a buscar al desierto. Pero en cualquier caso, somos menos irracionales que aquellos rezagados y cegados que traducen el deseo implacable demasiado literalmente y pierden su sentido por completo en el texto adulterado de las calles de la ciudad a medianoche.

Roger literalmente se abalanzó sobre esta criatura hermosa y arisca con la intención perfectamente definida de sacudirla hasta que le castañetearan los dientes, pero no logró ese resultado, porque Margarita luchó como un demonio; luchó, con las manos inmovilizadas, usando su espalda flexible, sus fuertes hombros y sus rodillas rígidas. Era como forcejear con una niña maliciosa de seis años y un niño terco de dieciséis, todo en uno. No lloraba ni gritaba, sino que apretaba los dientes y dirigía toda su magnífica energía al asunto en cuestión. Su idea de sujetar ambas muñecas con una sola mano resultó imposible; durante dos o tres deliciosos y airados momentos lo intentó, enfurecido, divertido, respirando con dificultad, mientras ella se esforzaba y doblaba con toda su magnífica juventud contra él, y los años y el óxido de los años caían de él en el animado combate, con la victoria segura pero no fácil, su sumisión inevitable—¡pero aún no! Algún manantial subterráneo brotó en él, algún hilo de las cavernas eternas que solo se nivelarán completamente cuando la humanidad, decadente, se desmorone en ellas y regrese al barro primordial, y supo que, por esos pocos segundos relucientes, arrancados al resto de las horas y semanas grises, había sido hecho y destinado.

Por supuesto, comprenderán que todo esto es lo que yo sentí cuando me tocó mi pequeño turno; Roger nunca habló de este tipo de cosas en su vida. Pero, a menos que me equivoque mucho, él lo vivió, en esos minutos galopantes y jadeantes, antes de inmovilizar a Margarita, sus manos tras la espalda, con un brazo, y sujetarla firmemente por las rodillas con el otro. Aplastada contra él, como un peso muerto, yacía ella, sus ojos indomables, ahora negros como el mar, fijos en los suyos, su corazón latiendo pesadamente bajo su brazo implacable y ceñido.

"¿Vas a portarte bien, pequeña gata salvaje absurda? ¿Lo harás?" exigió él, con la voz temblando de risa y triunfo. (Y no deberías apresurarte demasiado, oh exponente de la caballerosidad tolerante del hogar, a sonreír ante el triunfo. V—l, a quien Margarita detestaba, prácticamente se negó a cantar Siegfried para su Brünhilde, porque, según decía, ella lo hacía quedar en ridículo con sus luchas virginales y además lo dejaba sin aliento. ¡Y él podía levantar y cargar a Lilli Lehmann!)

"¿Lo harás?" repitió Roger, sin soltarla, pues sentía sus músculos tensos como alambres bajo la suave carne.

"No, no lo haré", dijo Margarita. "Te odio. Moriré antes que obedecerte."

Y ante esta observación tonta y melodramática, Roger Bradley, descendiente de todos los puritanos (Whistler solía decir que era de Plymouth Rock por parte de Mayflower—¡ay, querido Jimmie!), un respetado soltero, de hábitos ejemplares y sin enredos, deliberadamente, y con un feliz y sentido juramento, besó a Margarita, largamente y de manera algo brusca, me temo, en un coche de alquiler de cuatro ruedas en la intersección de la Calle Treinta y Cuatro y la Quinta Avenida. Y de sus sensaciones en ese momento no puedo hablar, porque nunca las tuve. Yo solo besé a Margarita una vez y muy rápido, porque estaba convencido de que de mi velocidad posterior dependía el volver a verla con vida. Y ella no se resistió en absoluto, porque, en realidad, le era perfectamente indiferente si la besaba o no. Pero ese no fue el caso con el beso de Roger.