Capítulo III

COMO SE DOBLAN LAS RAMAS

El día en que Roger y yo nos conocimos por primera vez está tan claro en mi mente como si, usando la frase de moda, hubiera sido ayer. Yo era un pequeño y delgado niño de diez años y él un muchacho fornido de quince. Empujaba mi aro de madera por la parte del patio de la escuela reservada usualmente para los más pequeños, tan triste como el índigo, extrañando a mi mamá, y secretamente avergonzado de la capa escolar francesa que había usado en Vevay, la cual todos mis compañeros ridiculizaban, pero que ella, en su prudencia de mujer, había considerado demasiado buena para desechar. Sin duda tenía razón, pero ¡ay, cuánto nos hacen sufrir, dulces madres viudas! Nos darían el corazón mismo, arrancado de sus cuerpos ardientes, para usarlo como balón de fútbol, nos cuidarían en la cama de enfermos sin descanso y se negarían a los placeres de la vida, si fuera necesario, para darnos un buen comienzo en el mundo con una educación esmerada y las mejores escuelas, pero no pueden comprender que preferiríamos saltarnos una comida en privado antes que ser objeto de burla de nuestros compañeros en público. Habría vivido a pan y agua una semana si al final de ella hubiera podido enterrar esa capa francesa.

El mismo juego en el que estaba ocupado no era practicado por los otros niños de mi edad, pero, aunque deseaba conformarme en cuanto a la capa, nada en el mundo me habría separado de mi aro de madera, y lo empujaba de mala gana arriba y abajo por los senderos de losas.

A mí, que ya era una figura extraña a los ojos de los jóvenes americanos, se acercó y habló el señor Duval, para quien yo era, sin duda, la figura más familiar y natural del paisaje. Con verdadera amabilidad me dirigió alguna frase alegre, un "¡Ah! ¡Ah! Ça va bien—vous vous amusez, n'est-ce pas?" o algo por el estilo, y con igual y espontánea simpatía le respondí de la misma manera. El idioma me era perfectamente familiar, especialmente en ese contexto rutinario, y me quité la gorra instintivamente, como habría hecho en Vevay, y probablemente dije algo sobre estar joliment bien amusé, lo cual era, por supuesto, pura fórmula, porque no lo estaba. Él siguió su camino y yo continué con mi aro, pero solo durante el tiempo que tardó en desaparecer completamente de la escena, pues en el preciso momento en que se fue, fui atacado violentamente por tres o cuatro chicos, arrastrado, protestando y asustado, a un rincón apartado, donde me informaron que mi nauseabunda familiaridad con el francés y mi consiguiente "afán de lucirme" debían cesar de inmediato, y que si me negaba a aceptar ese ultimátum, las consecuencias serían peligrosas y difíciles de olvidar para un pequeño soplón como yo.

Nuestra escuela en Vevay había estado completamente bajo la influencia, en su vida secreta y realmente importante, de un círculo de chicos ingleses, cruelmente desterrados de sus naturales medios educativos, que compensaban ese destierro con una cuidadosa y sistemática insistencia en mantener tanto como fuera posible el ambiente escolar de su país, y los pequeños éramos educados en esto con mucha severidad. La palabra "soplón" fue demasiado para mí, y me lancé contra el ofensor, que supongo era justo lo que él quería.

Me habría ido muy mal de no ser por un chico alto y de hombros anchos, glorioso con un jersey adornado con las iniciales de la escuela, que apareció de repente y me sacó del grupo de bandidos agarrándome por el cuello del abrigo.

"¿Qué pasa aquí? ¿Qué están haciendo?" preguntó enérgicamente.

Llevaba un bate de béisbol—yo consideraba el béisbol en ese entonces como una especie de críquet desquiciado—y una gorra con visera sobre su espeso cabello rubio. Su barbilla tenía una hendidura profunda, sus ojos eran azul grisáceo, su piel muy clara. Para mí era un semidiós de los cursos superiores y, sin ver nada extraño en sus acciones, pues era lo que yo llamaba el gallo de la escuela, expresé mi temblorosa súplica.

"Si me permite, señor", comencé, ante lo cual él se sonrojó y mis captores estallaron en gritos burlones y danzaron a nuestro alrededor, y, completamente avergonzado y asustado, empecé a sollozar en mi codo.

"Aquí no hablamos así", me reprendió secamente, "sigue sin tantos señores, ¿quieres?"

Bueno, al final todo salió a la luz y él lo resolvió muy fácilmente, aunque estoy seguro de que no de la forma que había planeado al principio. Vi cómo apretaba los dedos alrededor del bate, lo vi medir cautelosamente sus posibilidades contra cuatro chicos de doce años, y de pronto comprendí que esto no era la Albión tan deseada por algunos de nosotros en Vevay, sino la libre América, y que él no era realmente el jefe de los alumnos ni tenía más derechos que cualquier caballero que elige salir al rescate. Sin embargo, estaba y estoy seguro de que podría haberlos castigado a todos y sin necesidad del bate. Sin embargo, de repente, una expresión reflexiva cruzó su rostro, se acarició pensativamente la hendidura de la barbilla—un gesto que nunca perdió—y dijo en tono tranquilo y convincente:

"Siempre fuiste un tonto, Judson", esto al bravucón. "Si tuvieras el sentido de un gato no molestarías a este pequeño por algo que no puede evitar, sino que lo aprovecharías. Si yo lo tuviera en mi clase de francés, haría que recitara la mayor parte y mantendría ocupado al viejo Duval—él nunca se daría cuenta. Piénsalo. ¡Vamos, chiquillo!"

Esto me lo dijo a mí y me fui tras él como su esclavo—su sirviente, esperaba yo, aunque en vano, como resultó.

Cuento esto con detalle porque ilustra perfectamente el carácter de Roger. No es que no supiera pelear, pero prefería no hacerlo si una pequeña arbitraje práctico podía hacer el trabajo de una batalla. Y sin embargo, era algo torpe en lo social: esa era su actitud profesional, entiéndanlo.

"Tú eres el pequeño francés", dijo, mientras lo seguía. "¿Cómo te llamas, de todos modos? Yo soy Roger Bradley." ¡Como si yo no lo supiera!

"Si me per—quiero decir, me llamo Winfred Jerrolds", respondí tímidamente.

"¿No eres realmente francés, verdad?"

Fue la primera vez que me sentí orgulloso de mi sangre americana. Le hablé de mi madre estadounidense y mi padre inglés, de su trágica muerte y el regreso de ella a su país tras doce años de ausencia; de la adquisición de mi maravilloso francés, que solo fue obra de dos años, de mis lecciones de violín, estrictamente ocultas a los otros chicos, de mi vieja niñera suiza, ahora nuestra cocinera, de mi caniche francés, y de una veintena de otros secretos jamás confesados antes.

Él se mostró muy interesado, preguntó los valientes detalles de la muerte de mi padre, me estrechó la mano con entusiasmo y expresó su intención de invitarme a su casa en algún momento de las vacaciones. Nos separamos como los mejores amigos y espero que así sea hasta que nos separemos para siempre.

Sin embargo, no lo visité en esas vacaciones. Una leve lesión, sufrida durante un partido de su amado béisbol, afectó sus ojos, y durante seis meses no pudo usarlos en absoluto, así que no regresó a la escuela hasta el otoño siguiente. Cuando nos volvimos a encontrar fue en condiciones diferentes, pues yo había aprovechado bien mi tiempo y había avanzado rápidamente en mis clases. No sé si fue porque mantuve el hábito de estudiar en vacaciones (la total y perezosa libertad de los escolares americanos durante las largas vacaciones era muy chocante para mi madre) o si mi costumbre de concentración y aplicación, el hecho de que realmente me habían enseñado a estudiar y no solo me soltaban con un libro en las manos, me daba ventaja sobre mis compañeros, pero cuando Roger regresó me encontró solo tres cursos por debajo de él y graduado para siempre del patio de los más pequeños.

Ese verano me llevó a su casa y contemplé con profundo respeto los retratos de sus antepasados, desvaneciéndose contra los oscuros zócalos de la respetable mansión de Boston; toqué obedientemente mi violín para su madre, quien me obsequió un tomo de ensayos de Emerson; escuché embelesado a su tío soldado, manco desde Gettysburg, quien a su vez escuchaba con gravedad mis relatos sobre mi padre; y evité cuidadosamente a su prima Sarah, quien, incluso entonces, una muchacha de dieciocho años de rostro fresco, ya comenzaba a sentir esas responsabilidades hacia la humanidad que desde entonces la han distinguido tanto, y me perseguía con horribles trozos de papel que parecían cheques en blanco, a los que llamaba "promesas", con los que me instaba a comenzar en mi juventud la práctica de la total abstinencia, con el resultado de que ha quedado irremediablemente asociada en mi mente con esa repugnante costumbre. Eran unitarios, una doctrina entonces de moda en esas regiones, curiosamente, y para gran desconcierto de mi querida madre, que no podía entender cómo la disidencia podía serlo, y que estaba firmemente convencida de que "los Bradley", como los llamaba, eran adictos a rezos exaltados en toda ocasión. En vano le describía a la anciana señora Bradley con un trozo de encaje escarchado en su cabello blanco, un aterrador audífono y los modales de una condesa; en vano le aseguraba que el tío Winthrop no sería más capaz de una oración exaltada que mi propio padre: ella sacudía suavemente la cabeza y me instaba a recordar mis votos de confirmación.

¡Mi querida madre! Escribir sobre ella, aunque sea de manera tan breve, es verla con su pulcro vestido negro, con sus bandas de batista como telarañas en el cuello y las muñecas, dirigiendo a la vieja Jeanne, ahora buena para todo en nuestro pequeño hogar, regando nuestros geranios de la ventana con una curiosa regadera de cobre de pico largo, enseñando modales al señor Boffin, el caniche, y, cuando la temprana comida estaba fuera del camino, sentándose con toda sencillez junto a Jeanne a trabajar en mis camisas—el único ejemplo de instituciones realmente democráticas que he visto en esta irascible democracia. ¡Me habría gustado ver a la señora Bradley cosiendo con la cocinera y charlando inocentemente sobre los viejos tiempos!

Bueno, bueno, incluso haber inventado un ideal tan inhumanamente posible como la democracia es una gran hazaña y, supongo, una maravillosa muestra de las capacidades de nuestra mente en este planeta. Y no estoy seguro de que sea mayor prueba de sinceridad practicarla mientras se la niega en teoría, como hacen en los viejos países, que invertir el proceso en los nuevos. ¡Los estadounidenses son unos idealistas incurables! Y si Platón tiene razón y la idea es la parte realmente importante del asunto, entonces la idea de setenta—¿o son ya ochenta?—millones de iguales señores de la creación es realmente más relevante que el hecho de que no existan. Pero, ¿por qué, oh por qué, debe la igualdad producir tan malos modales? Debieron ser muy malos para causar tal impresión en un niño de diez años. ¿Y quién puede explicar su extraordinario efecto sobre la voz? ¿Por qué elimina toda modulación, todo color tonal, todos los delicados matices de pensamiento y pasión por igual, y reduce ese gran don, que a veces pienso es la mayor diferencia entre mi perro y yo, a un gruñido monótono y entrecortado?

Esa era la gloria de la voz de Margarita: si tan solo te informaba que quería más pan, tu oído disfrutaba esa serie de sílabas sin importancia exactamente como la lengua disfruta un plato satisfactorio; con ella, suplicar, mandar, rechazar, admirar, eran cuatro procesos tonales perfectamente distintos; un ciego, un esquimal o un isleño del Pacífico Sur habrían entendido esa voz a la perfección. E incluso ahora, apenas una sombra de lo que fue, es una lección para todos los que la rodean.

Cuando Roger tenía diecisiete y yo apenas doce, perdió dos años de su vida escolar, y esto nos acercó más al final, como se verá. En algún juego particularmente violento de su favorito béisbol en esa época, logró caer tan fuerte sobre su pecho que se lastimó levemente el pulmón, y una tos persistente que resultó de esto aterrorizó a su madre, sobre quien, como sobre tantas de sus compatriotas de sangre pura, la Pálida Plaga pendía amenazante, nunca demasiado lejos. La suerte les envió justo entonces una invitación de un primo lejano, capitán de una gran goleta que navegaba por aguas del sur, y ella, agradecida, envió a Roger a un largo viaje con él. Fue una experiencia magnífica, y ¡cuánto anhelé compartirla, como el primo capitán me instaba a hacer! Pero yo era el único hijo de mi madre y ella una viuda, así que tragué mi pena y me conformé con escribir. Hacía tiempo que me apenaba tener que seguirlo tan de lejos en la universidad—él, por supuesto, me había decidido por su propia universidad—y uno de mis consuelos en esa época era la esperanza de adelantar un año y dejar solo dos entre nosotros. Esto me permitiría entrar a Yale cuando él estuviera apenas a mitad de su carrera, lo cual, de hecho, logré, para gran orgullo de mi madre. Le agradaba Roger, pero siempre lo encontraba un poco pesado y lento, y en secreto apreciaba mi mayor facilidad y desarrollo mental más rápido con un cariño y una miopía completamente femeninos.

Nuestra correspondencia era muy característica en esa época: conservo ejemplos de ambos lados. Mis cartas son largas y detalladas, casi diarios escolares. Las de Roger son pocas, breves e inmensamente impresionantes. Tenía un estilo directo, absolutamente carente de imaginación, que llega al corazón como el de Defoe. Siempre daba la fuerte sensación de que grandes acontecimientos ocurrían, de mares agitados, costas brillantes y extrañas, charlas vivas y llenas de vitalidad—y todo en pocas y cortas palabras.

"Hemos estado rodando fuerte durante tres días", dice en una carta, "y el perro del barco murió de cólico, que dicen es de las peores señales que hay. Puede que naufraguemos. Ojalá estuvieras aquí, Jerry, lo disfrutarías. Ya no intentan mimarme y vivo rudo, como los demás. La comida no es tan buena, pero todos comemos con ganas. Casi no toso ya. El capitán dice que soy tan hábil como cualquiera."

El mayor de cuatro, había sido respetado y admirado desde la infancia. Una poderosa influencia en la escuela, un príncipe regente en casa, rico por derecho propio, supongo que corría cierto peligro de ser malcriado. Pero el rudo primo capitán, representante de esa extraña ansia de aventura de Nueva Inglaterra, tan poco explotada en la anémica ficción que caricaturiza ridículamente la vida de Nueva Inglaterra, marcó a Roger en esta edad tan impresionable con la limpia y franca sencillez, la humildad varonil tan característica de los hombres que siempre deben estar listos para perecer entre los elementos; la capacidad de guardar silencio y esperar. Pocas familias realmente enraizadas en esa Vieja Inglaterra que hizo la Nueva pueden dejar de contar en alguna generación a su primo capitán; en ellas, las crestas blancas, los altos mástiles, las especias y noches calurosas, los trópicos escarlata y los nativos asombrados y oscuros encienden con llamas las tranquilas crónicas de las hermanas que quedaron en casa; y abanicos de pavo real, conchas rosadas y esmaltadas, collares de sándalo, bordados exuberantes y floreados y pliegues flexibles de muselina exótica entretejen sus aromas y sugerencias a través del sobrio tejido de lo cotidiano. De hecho, Nueva Inglaterra, como la he conocido, tanto de niño en su ciudad principal y representativa, como de adulto en sus aldeas más remotas y menos corrompidas, siempre me ha parecido mucho más compleja y misteriosa, mucho más vital y sugerente de lo que sus cronistas, demasiado exclusivamente solteronas, pueden comprender.

Espero ver al país volver la mirada hacia Nueva Inglaterra, no solo con orgullo histórico, sino con un rico aprecio de su tierra madre artística—¡sin confundirla con su tía soltera, austera y temerosa!

Ahora estoy lejos de ella, ese antiguo semillero de grandes e incisivos hijos, ese nido de pasiones tan fuertes que solo un puño de granito—como su línea costera—podía dominarlas (¿te imaginas, oh languideciente y desvaído Sur, bramas tú, oh estridente y bullicioso Oeste, que porque ella no suspiró ni proclamó sus pasiones, no las tuvo? ¡Allez, allez!) pero puedo cerrar los ojos en cualquier momento y oler el desafío de sus vientos atlánticos aquí en el Mediterráneo o sentir la embriagadora languidez de su milagroso "veranillo de San Martín" allá en una llovizna londinense. Es extraño que yo, que he dicho muchas cosas poco amables de su país en general, me lance así a una apología del lugar de nacimiento de mi madre. Y sin embargo, ¡pensar que podría no haber conocido nunca a Margarita!

Pero por supuesto la habría conocido. Ella habría llegado a mí caminando ligera desde la penumbra de una tarde argelina, o se habría topado conmigo una mañana en Piccadilly, o habría mirado curiosa a través de mi ventana en Oxford, adonde sin duda habría regresado algún día para dejar pasar mi mediana edad. Pasé allí un año feliz, hace ya más de veinte años, mientras Roger se dedicaba con ahínco a esa materia fantástica que llamaba Derecho, y me gustó mucho. Pero el destino no me había reservado ser un inglés convencional, que sin duda habría sido, pues de niño era sumamente maleable, sino que me guardaba para los confines de la tierra—y para Margarita.