Capítulo IV

EL DESTINO RECOGE EL HILO

No hay nada más cierto que el hecho de que los simples hechos de la vida son sumamente engañosos. Sin duda, esta es la razón por la que la naturaleza oculta el esqueleto humano; es indudablemente necesario, pero no muchos de nosotros lo tomamos en cuenta a diario, y nadie, salvo algunos antropólogos insignificantes, soñaría con presentarlo como prueba de algo en particular. Y, sin embargo, las personas que gustan de describirse a sí mismas como prácticas insisten en cruzar las manos sobre el abdomen, encogerse de hombros y repetir monótonamente: "¡Pero, amigo mío, ahí están los hechos! ¡Solo es necesario considerar los hechos del caso!" o, "Lo siento, pero me temo que los simples hechos están en tu contra." Supongo que por eso se les llama tan a menudo simples, porque tan poco de lo importante, informativo o atractivo se cubre sobre ellos.

Considera, por ejemplo, los simples hechos de la aventura de Roger. Aquí tenemos a un hombre que, al encontrarse con una joven completamente desconocida y singularmente hermosa en un lugar dudoso al anochecer, entabla conversación con ella, la lleva a cenar a un restaurante francés, luego se ve envuelto en una vergonzosa disputa en la que se lanzan copas de vino y se agitan sillas, y finalmente escapa con ella en un carruaje cerrado, que pronto se convierte en el escenario de una violenta lucha que culmina en un feroz beso. El caso es realmente demasiado claro; es casi demasiado convencional para un estudiante de arte con alguna iniciativa y originalidad. Cualquiera con el más mínimo conocimiento de la ficción o de los periódicos podría decirte instantáneamente que aquí había un clubman disoluto y una criatura demasiado lamentablemente estereotipada que no solo no requería descripción, sino que, en aras de la moralidad, era mejor no describir. Y, sin embargo, Roger no era en absoluto disoluto, ni siquiera un clubman, en el sentido en que parece usarse la palabra en América, y Margarita no era en lo más mínimo desafortunada y tan lejos de ser estereotipada que rozaba lo inusual hasta lo absolutamente único.

"Bueno, bueno", escucho decir al hombre práctico, "¡pero este es un caso entre uno—cinco—diez mil, sin duda! Todos sabemos—"

Buen hombre, no hay absolutamente nada que todos sepamos excepto que ciertamente moriremos algún día, y de este simple hecho se han sacado inferencias más absolutamente contradictorias de las que puedo enumerar con la tinta que tengo. Nada podría ser más seguro que este simple hecho, ¿y puedes mostrarme algo más generador de incertidumbre humana? Lo dudo. ¿Qué sabes de la vida privada del hombre de la casa de al lado? ¿Tienes un amigo que no pueda contarte de una a tres historias melodramáticas, totalmente dentro de su experiencia, ante las cuales exclamarás: "¡Vaya, es tan emocionante como una novela!"? Las mejores novelas nunca se imprimen y los dramas más espeluznantes y estremecedores los interpretan los abonados. Cuanto más vivo, más convencido estoy de que la vida realmente tranquila es relativamente rara.

Para Roger, en efecto, después de su clímax en el coche de cuatro ruedas, le parecía imposible que la vida pudiera volver a ser tranquila. Si no te he dejado claro que era un hombre decente, he desperdiciado todo un capítulo y demostrado la necedad de intentar ser autor a mi edad, y estarás poco preparado para saber que cuando el cochero golpeó el cristal, después de quién sabe cuántos minutos de observación interesada, Roger recobró su identidad—y la aborreció. Su conducta le parecía indescriptiblemente despreciable, su situación deplorable. Margarita, sollozando quedamente en su rincón, no parecía probable que elevara ni su ánimo ni su estima por sí mismo.

Abriendo la puerta del carruaje, repitió sus indicaciones al conductor demasiado confidencial y habló con rigidez a su acompañante.

"No intentaré excusarme contigo", dijo, "pues sería inútil. Si puedes creerme, haré todo lo posible por ayudarte a encontrar a tus amigos. ¿No puedes decirme el nombre de alguno?"

"¿Cuál es tu nombre?" preguntó ella, con la voz solo un poco temblorosa por los sollozos, que cesaron en cuanto él empezó a hablar.

"Mi nombre es Roger Bradley", respondió él de inmediato.

"Entonces ese es el nombre de mi primer amigo", dijo Margarita Joséphine Dolores, "pero espero encontrar otros."

El vuelco de sentimientos de Roger fue tan grande, su estado de ánimo tan perturbado y confuso que los comprimió en una breve y ronca carcajada. Si hubiera sido el héroe de una novela, sin duda habría pronunciado un discurso amargo, pero no lo hizo.

"¿Otros como yo?" dijo brevemente, y toda la amargura del héroe de novela estaba ahí, si Margarita hubiera sabido leerla. Pero ella solo sonrió, un poco insegura, es cierto, y respondió:

"Sí, me gustaría que fueran como tú—solo que no tan fuertes", añadió suavemente, con una tímida mirada a sus muñecas.

No me ha sido en absoluto necesario consultar cartas ni diarios para tener una visión muy clara de los sentimientos de Roger en ese momento, pues yo mismo los he experimentado. Fue cuando llevé a Margarita a remar y ella empezó a mecerse en el bote.

"¡No hagas eso, Margarita!" le grité. "Es una tontería."

Ella continuó meciéndolo.

"¿Me oyes, Margarita?" le exigí, dándole golpecitos en el pie con cierta irritación, pues realmente era irritante. De hecho, ella echaba por tierra por completo la teoría de que el tacto y la adaptabilidad constituyen el principal encanto de su sexo.

"Por supuesto que te oigo. Si me pateas, solo meceré más fuerte", respondió con calma—y así lo hizo.

Dejando los remos cuidadosamente, me levanté, me acerqué a Margarita y le di una bofetada en las orejas con determinación. Debería haberlo hecho en pleno océano. Dudo que la presencia de tiburones me hubiera detenido. Mientras le daba las bofetadas—a esas hermosas y fuertes orejas, no pequeñas, egoístas y altas piezas de porcelana: W—r M—l (quien habría sido Sir W—r M—l en Inglaterra hoy) decía de las orejas de Margarita que estaban convincentemente bajas y que esperaba que ella demostrara una de sus pruebas favoritas de longevidad—en el mismo acto de abofetearla, repito, fui cruelmente mordido en las muñecas y, resoplando de furia, pura, primitiva, poco caballerosa furia, caí sobre esa pequeña pagana desvergonzada y la sacudí violentamente, hasta que los dientes le castañearon. Ambos caímos, luchando como demonios, al agua fría y racional, y como Margarita, como tantas personas que viven junto al mar, era completamente ignorante del arte de nadar y, como tantas personas de su temperamento, violentamente adversa al choque repentino del agua fría, fue una joven sumisa y empapada la que arrastré hasta el bote volcado y finalmente remolqué hasta la orilla. Trabajé duro para llevarla allí y no tuve tiempo para el remordimiento, pero mientras la apresuraba por la playa, este me invadió.

"¿Qué debes pensar de mí?" le pregunté entre dientes castañeteando. "Me temo que no querrás conocer a más amigos de Roger."

"Oh, sí", respondió dulcemente, viéndose incomprensiblemente encantadora—ay, esa larga y suave línea de su cadera, esa cabeza redonda y lisa, brillando como bronce al sol. Puedo verla ahora—"Oh, sí, espero que tenga muchos más como tú, Jerry, pero no tan fuertes—¡me lastimaste el brazo!"

Es inútil preguntarme por qué eso debió hacer que la quisiera cien veces más, yo que habría dado un año de mi vida por besarla pero no podía. Sin embargo, así fue, y por eso sé qué esperanza ardiente y tonta arrastró a Roger lejos de sus convenciones y convicciones y lo llevó flotando en un cálido y seductor mar, donde las islas de palmas tropicales de la Fata Morgana eran las únicas orillas. Yo también vislumbré esas costas; el calor de ese mar era solo la sangre latiendo en mis venas, y lo sabía, pero cerré los ojos y dejé que las olas me acariciaran un momento. Roger, suertudo, no sabía ni necesitaba saber lo que le estaba ocurriendo, y no fue solo un momento, sino para siempre, hasta donde él sabía, que se dejó llevar por la corriente y se dejó arrastrar.

Era muy característico de él que sus siguientes palabras no tuvieran, aparentemente, ninguna relación con su estado de ánimo.

"Ahora estamos", dijo, "en la estación. Si me dices el nombre del pueblo del que viniste, me aseguraré de que regreses allí. Créeme, es lo único posible. No puedes quedarte aquí. Ahora, ¿de dónde viniste?"

Le llevó algunos minutos a Roger convencerse de que la joven literalmente no sabía el nombre de la estación donde había comprado su boleto a Nueva York. Sabía que había viajado todo el día, y eso era todo. Había salido de su casa al amanecer o antes, dejado a la misteriosa Hester Prynne dormida, caminado cinco millas (Hester había dicho que eran cinco millas hasta el ferrocarril) hasta un pequeño pueblo donde una chica le vendió la ropa que llevaba puesta a cambio de uno de sus billetes y le aconsejó ir a Nueva York si quería ver el mundo, "que era lo que yo quería", dijo Margarita.

Un joven tras unas rejas le había dado el boleto y algo de dinero menudo como cambio de otro billete, y al cabo de un rato un amable anciano de cabellos blancos y alto sombrero negro se sentó a su lado, apretándose tanto contra ella que no tenía espacio para las rodillas. Le había hecho notar esa incomodidad, pero fue en vano. Él le pasó el brazo por los hombros y le preguntó por qué no cambiaba sus planes y se iba a Boston. Entonces ella le dijo que, aunque deseaba tener amigos, no le interesaban tan viejos, y como él seguía apretándose contra ella, pidió al hombre de los botones brillantes, que revisaba su boleto, si no podía quitarle al anciano, porque no le gustaba estar tan cerca de nadie, y estaba segura de que el viejo se acercaba cada vez más. Entonces el hombre de los botones la llevó a otro lugar y le indicó que se sentara junto a una mujer, también de cabellos grises, que no hablaba en absoluto, y la dejó allí. Después de esto, el hombre de los botones le dio carne entre pan. Más tarde, un joven de hermosos y grandes ojos le preguntó si podía sentarse a su lado y ella aceptó con gusto. Él olía muy bien. Le preguntó adónde iba y ella respondió que a buscar amigos. Él le dijo que encontraría muchos en Broadway y fácilmente; que solo tenía que mostrarse allí. Se ofreció a indicarle el camino y, justo cuando todo parecía ir de la mejor manera posible, el hombre de los botones regresó, frunció el ceño al joven de buen olor y ocupó su lugar. Habló mucho con Margarita—tanto que ella apenas podía prestarle atención. Al final, le dio un gran velo gris y le ordenó que se envolviera la cabeza con él, y que él la cuidaría cuando llegaran a Nueva York. Pero cuando llegaron a Nueva York, ella lo eludió y preguntó cómo llegar a Broadway, y entonces conoció a Roger. Así que, como había dicho el joven, había amigos en Broadway. Pero no había ninguno en el pueblo del que tomó el boleto y no tenía idea de cómo se llamaba. Hester nunca lo mencionó. Ella no creía que tuviera nombre.

Todo esto mientras el coche descansaba junto al borde de la acera. Era perfectamente obvio que decía la verdad. De todos modos, ya habían utilizado bastante tiempo a ese conductor en particular, y Roger le pagó generosamente y condujo a Margarita a la estación deslucida y polvorienta; la nueva aún no estaba construida. Sentado a su lado en un rincón relativamente oscuro, intentó formular algún plan, pero el absurdo vacío de la situación desconcertaba incluso su sensato sentido práctico. ¿Cómo podía llevar a esa muchacha a un pueblo cuyo nombre ni él ni ella conocían? Por otro lado, ¿cómo podía lanzar un proyectil como Margarita a cualquier hotel respetable? ¿Qué haría ella—o qué diría? Es cierto que tal vez podría haberla presentado como su hermana y mantenerla estrictamente vigilada en todo momento posible, pero ella no estaba lo suficientemente bien vestida para ser su hermana. Y su abrigo estaba abotonado sospechosamente alto. ¿Debía salir de la sala de espera y dejarla abandonada, como a un gatito indeseable, en un rincón? La idea era ridícula: debía hacerse cargo de ella. ¿Se le había impuesto, lo había seducido, lo había desafiado? Seguramente no; movido por una influencia completamente inexplicable, totalmente ajena a sí mismo, a su origen, a su educación, la había interrogado deliberadamente y de manera persistente, había prolongado injustificadamente un encuentro trivial, la había arrastrado consigo, literalmente; y ahora que no encontraba un lugar adecuado donde dejarla, le resultaba increíble entregar esa extraordinaria y autoimpuesta responsabilidad a la autoridad civil. Hubiera sido casi mejor llevarla de regreso a Broadway, se dijo con severidad. Incluso la extranjera más exótica se habría encontrado en mejor situación, pensó, pues siempre se pueden encontrar intérpretes de algún tipo. Pero Margarita parecía extranjera a este planeta, casi por completo. ¿Qué se podía decir de una persona que vivía en una orilla sin nombre, servida por Hester Prynne y Calibán? ¿Que sacaba cientos—quizá miles—de un cofre, para huir al amanecer de un pueblo cuyo nombre jamás había oído mencionar, aunque había vivido toda su vida a poca distancia de él?

Era absurdo—pero había que hacer algo. Margarita se sentaba, contenta y divertida, devorando el bullicio deslucido a su alrededor con sus grandes ojos hundidos, dispuesta, al parecer, a quedarse allí indefinidamente.

—¿Me dejas revisar tu bolso? —dijo Roger al fin, y ella le entregó el tosco objeto de imitación cuero. Había un pañuelo barato y sucio, unos cuatrocientos dólares en billetes y un sobre roto con el nombre de un pueblo y un estado escritos claramente.

He intentado escribir el nombre de ese pueblo, y cuando vi que era imposible, intenté inventar uno para reemplazarlo, pero no pude. Seguramente no significa nada para ninguno de ustedes que acaso lean este pobre intento mío de pasar el tiempo, nada, y menos que nada, lo que pueda ser el nombre de ese insignificante y absolutamente irrelevante pueblito de aguas tranquilas desde el cual, si se conoce el camino, se puede caminar unas cuatro millas hasta la casa de Margarita. Sin duda muchos de ustedes pasan a menudo cerca de él, pero está oculto por la elevación del terreno, las altas rocas y el gran muro antiguo que ayudé a levantar. Estas y los arrecifes lo protegen suficientemente. Y no quiero que vayan allí. Resultaría un lugar demasiado interesante para viajeros y trotamundos hastiados—y es sorprendente lo rápido que sus nuevos países se vuelven hastiados; más ávidos de paisajes nuevos que el mismo Japón antiguo, Nipón, bendito por el arroz, el imperecedero, desde donde les envío estas palabras.

Conformémonos, entonces, con saber que en la dirección de ese sobre roto Roger tenía la clave del hogar sin nombre de Margarita. Sí, la joven le había vendido el bolso con la ropa y le aconsejó guardar los billetes allí. No, no sabía su nombre. Olía bien—como el joven que recomendó Broadway.

—Vamos, Margarita —dijo Roger con gravedad—, veamos cuándo puedes partir —y ella lo siguió sumisamente hasta la ventanilla, igualando su paso cuando él descubrió que un tren que los llevaría hasta la mitad del camino estaba a punto de salir, y corrió junto a él hasta los escalones del vagón. Él le indicó que subiera y ella lo hizo, girando en lo alto de los escalones con una expresión de repentino terror.

—¿No vas a dejarme, Roger Bradley? —exclamó—, ¿a dónde voy?

—Por supuesto que no te dejaré. Vas a casa —dijo él tranquilamente, y subió tras ella. El guardia los miró fijamente, la campana sonó tristemente y el tren salió de la estación. La obra, como ven, ya estaba bien avanzada.

SEGUNDA PARTE

EN LA QUE EL MANANTIAL FLUYE EN UN PEQUEÑO ARROYO

Oh padre, madre, déjenme ser, Nunca más volveré a tener descanso. Pues mientras yacía junto al mar, Una mujer caminó sobre las olas hacia mí, Y robó el corazón de mi pecho.

Sir Hugh y la Sirena.