Capítulo V

ROGER ENCUENTRA LA ISLA

Está de más decir que tengo una memoria retentiva. Por supuesto, dependo en gran medida de ella para todos los pequeños detalles que Roger me ha confiado de vez en cuando respecto a su relación con Margarita, o no podría estar escribiendo estos ociosos recuerdos, pero Roger siempre fue un mal escritor—es decir, en lo que respecta a los comentarios, la ampliación y la variedad de estilo que podrían esperarse de uno bueno. Prueba de ello es la siguiente carta, que recibí en respuesta a mi petición de detalles sobre aquel extraño viaje nocturno de Nueva York al pueblo de Margarita. Dejó un vacío en mi relato del que nunca llegué a recibir explicación, y me parecía una laguna bastante importante, aunque verán que no era así para Roger.

QUERIDO JERRY:

Es un poco tarde para que me preguntes por ese viaje a —. Apenas hablamos durante mucho tiempo, como estoy seguro de haberte dicho antes—ninguno de los dos. No había litera para ella ni coche salón, así que viajamos toda la noche en el vagón de día con una compañía bastante variada. Recuerdo que roncaban y eso la divertía. Ella quería despertarlos y tuve que hablarle en tono severo para impedírselo. El aire se volvió muy pesado y la saqué un rato al andén. Recuerdo que había muchísimas estrellas y también la luna. Sabes que ella nunca hablaba mucho. Alrededor de la una llegamos a S— y cambiamos de tren tras esperar unos minutos... Creo que fue entonces cuando me preguntó abruptamente qué quería decir con "convento". Lo dijo en francés y vi que hablaba y entendía el idioma, pero solo de una manera simple, casi infantil. Le dije que era una escuela grande. "¿Qué es eso?" preguntó... Había varios italianos en el tren, parloteando como urracas, pero ella no les prestó atención, y estaba seguro de que no los entendía. En — bajamos y le pregunté si habría algún establo de alquiler abierto a esa hora, pues no eran más de las cuatro. Por supuesto, no sabía lo que era un establo de alquiler y me dijo que debíamos ir en bote o caminar. Así que caminamos. El sol salió mientras caminábamos. Creo que esto es todo lo que querías.

¡Ahí lo tienes! ¿Podría ser más sencillo? "Recuerdo que había muchísimas estrellas... Sabes que ella nunca hablaba mucho."—¡Oh, Roger, Roger! ¿Debes siempre tener tú la acción y yo el relato? Incluso hoy, aunque daría esta mano por ti, te tengo celos. "El sol salió mientras caminábamos". ¡Ay de mí, caminar con Margarita al amanecer! Ella era el propio amanecer de la vida, intacta, incansable, sin vergüenza. Para mí, que la he conocido, las demás mujeres son como cuadros en una galería—cuadros hermosos, muchos de ellos, pero de algún modo un poco desvaídos y manoseados.

Tendremos que dar por hecho ese paseo. Sé que consistía en un cuarto de milla de un pueblo dormido, tres cuartos de milla de casas dispersas, dos millas de granjas muy separadas y luego dos últimas millas de arrayanes, praderas salinas, pasto áspero, arena rocosa y mares azules que avanzan. Sé cómo el aire salado y vigorizante limpió los pulmones de Roger de la espantosa atmósfera del vagón, cómo los extraños y achaparrados árboles azotados por el viento daban un aire irreal y japonés a esa costa desolada; puedo entrecerrar los ojos ahora y, he aquí, Atami y su playa atronadora y barrida por las olas se extiende ante mí, y las rompientes, al golpear, persiguen—no al viejo sacerdote encorvado y simiesco que busca sin cesar algo entre las algas, remangando su túnica limpia y descolorida sobre sus delgadas piernas desnudas—sino a Margarita y a mí. Los árboles de alcanfor pierden su verde lacado y se tornan castaños lejanos; el lirio escarlata se apaga en una flor de pantano rosa opaca; las líneas del templo son solo rocas y salientes de aleros pintorescos, y vuelvo a estar sobre los mares. Me pregunto si esa será la razón por la que amo tanto este lugar. ¡Pero allí no había baños termales ni yo sufría de reumatismo entonces! Tout lasse, tout casse, tout passe—aun el nervio ciático, esperemos.

Bien, después de haber recorrido lo que Roger, con su habitual precisión en estos asuntos, calculó como casi cinco millas, se le ocurrió preguntarle a Margarita cómo era que conocía tan bien el camino, pues ella atravesaba pastizales, muros derruidos, aquí y allá un tramo de camino rural, con el aire de quien lo ha hecho muchas veces. Al principio no quiso decírselo. Puedo imaginar esa mirada oblicua de colegial, esa malicia tranquila en las comisuras de los labios: la obstinación más encantadora imaginable. En ese momento seguían un sendero estrecho y marcado, quizá una huella de ganado, pero no era esa su guía, pues a menudo el sendero se curvaba y regresaba sobre sí mismo o se desviaba mucho de la dirección que ella tomaba. Al principio, como digo, ella hizo oídos sordos a su pregunta, pero cuando él la repitió, con paciencia, no lo dudo, pero evidentemente decidido a obtener respuesta, ella cedió, como todos cedemos ante Roger al final, y confesó que una vez había seguido a Hester hasta el pueblo y de regreso por ese camino. Hester nunca lo sospechó, jamás se volvió una vez que partió, y había sido fácil mantenerla a la vista. Al llegar al borde del pueblo Margarita sintió algo de timidez y temor de lo que le ocurriría si la descubrían, así que se sentó junto al bosque hasta que Hester reapareció y la siguió dócilmente de regreso a casa.

Desde entonces he podido hacerme una idea del aspecto de Hester por diversas fuentes, y confieso que la situación siempre me ha parecido sumamente pintoresca: la mujer alta, enjuta y silenciosa en su severo y apagado vestido, cruzando los pastizales, y tras ella, furtiva como una india—o una vengadora italiana—la niña morena y hermosa, ora agazapada entre los arrayanes, ora erguida y desafiante, pero siempre grácil como una pantera, con el cabello suelto sobre los delgados hombros. No puedo evitar añadir que en mi cuadro, una gran letra encendida arde en el pecho de la mujer, inseparable de su nombre, por supuesto. Pero esto solo añade un poder sombrío a la escena. Es algo que Vedder debería pintar, en brujiles tonos marrones y grises.

Margarita solo había hecho ese viaje una vez, pero siguió su antigua ruta con la precisión de una salvaje. Yo mismo he ido por ese camino solo una vez: y ni siquiera la mitad del trayecto, o un poco menos. No era tiempo de arrayanes, sino una tierra lisa y blancoazulada de nieve, y con un terror que me arrancaba el corazón y que estoy seguro no podría soportar de nuevo. ¡Cómo volábamos sobre la nieve! Todo era un resplandor fantasmal, un sol danzante en un cielo turquesa... No, no, uno no sobrevive dos veces a tales cosas y detesto incluso el recuerdo. Incluso con el géiser burbujeando a mis espaldas, llenando los baños de consuelo y olvido, tiemblo hasta los huesos.

Después de seguir una franja pantanosa de verde intenso durante varios tramos de pastizal, Margarita negó levemente con la cabeza, retrocedió y se detuvo en un punto donde tres o cuatro grandes piedras planas formaban una especie de pasarela sobre la brillante y fangosa franja, y Roger, siguiéndola mientras ella saltaba ágilmente, vio que estaban en un pequeño promontorio rocoso unido al continente solo por ese curioso tramo de pantano. Allí la franja no tenía más de treinta metros de ancho, y serpenteando a ambos lados de ella dos pequeñas ensenadas se deslizaban perezosamente y se perdían en el pantano. El promontorio era allí muy árido y a Roger le pareció que la chica iba a llevarlo hacia la caleta poco profunda que tenían enfrente, pero unos pasos más le mostraron que justo allí la punta de tierra se curvaba alrededor de esa caleta, que se internaba mucho y se abría maravillosamente en varias hectáreas de heno de pradera salpicadas de escasos y achaparrados cedros.

Justo delante de él había una playa húmeda y reluciente, pues la marea estaba a medio bajar, y a unos cien metros, las cimas de lo que bien podría haber sido una muralla construida de feas rocas puntiagudas formaban una laguna perfecta frente al promontorio. En la pleamar no se verían, pero siempre estaban allí, siempre vigilantes, siempre con sus dientes al descubierto, y más allá, a igual distancia, una boya campana montada sobre un saliente similar parecía señalar la existencia de una doble barrera. Era una gran bahía solitaria del Atlántico la que contemplaba, sus brazos a ambos lados desolados, cubiertos de matorrales y amenazadores, sin el menor indicio de vida. De pronto, mientras él miraba, asombrado, y Margarita permanecía quieta a su lado, un largo y tembloroso bramido llegó desde atrás.

"Es la vaca," dijo Margarita tranquilizándolo, mientras él se volvía de golpe, "supongo que está llamando a Calibán para que la ordeñe."

De nuevo el impaciente y grave bramido se elevó en el aire, y Roger percibió que lo que había tomado descuidadamente por una gran duna de arena era en realidad una cabaña cuadrada construida, al parecer, de arena, pues tenía exactamente el color y la textura de la arena, descendiendo en una sucesión de dependencias, justo como descienden los acantilados y las dunas, casi sin ventanas, al menos de ese lado, y ofreciendo únicamente a la ansiosa vaca, que asomaba desde la dependencia más lejana, como prueba de vida. Muy cerca, a un lado, el derecho, se alzaba una gran espuela de roca, como un acantilado, que corría como un muro por unos quince metros, luego descendía gradualmente hacia la arena de la playa que subía a su encuentro; la cabaña misma estaba encaramada al borde de la playa, y más allá, al lado izquierdo, comenzaba la hierba dispersa. Entonces se dirigieron hacia esa casa, y al acercarse, un largo y melancólico aullido respondió al lamento de la vaca, un aullido con un tono grave y melodioso que flotaba en el aire de la mañana. Porque ya era verdaderamente de mañana, una mañana de septiembre, que traía a las narices de Roger el aroma de uvas silvestres, arena marina y laurel de cera. Mientras miraba la casa, un gran sabueso apareció arrastrándose por la esquina, aullando monótonamente, pero al ver a Margarita dejó de hacerlo y corrió hacia ella, arqueando su cabeza atigrada. Era un sabueso danés, bellamente atigrado y muy corpulento. Ella lo acarició en silencio, sonriendo mientras él, torpemente, apoyaba sus grandes patas en su cintura, y lo empujó hacia abajo.

"Tengo mucha hambre," dijo Margarita abruptamente, "creo que haré que Calibán me traiga un poco de leche caliente."

Desvió ligeramente su rumbo y se dirigió al establo de la vaca, y mientras él se detenía junto a la puerta, Roger vio que, fuera cual fuera la estructura interna del edificio, ciertamente estaba cubierto de arena tosca.

"Aquí está Calibán ahora," añadió, y un sujeto de aspecto torpe, de ojos pequeños, labios gruesos y cabello enmarañado, pareció surgir de la tierra ante ellos, balanceando un balde de leche en el brazo. Al ver a Margarita, se le cayó la mandíbula, tembló violentamente y pareció a punto de desmayarse, pero cuando ella lo llamó animosamente, reunió valor para acercarse y palpar tímidamente su falda. Evidentemente era débil mental además de mudo, pues con una especie de graznido dejó caer el balde y comenzó a bailar torpemente arriba y abajo, chasqueando los dedos al mismo tiempo. Claramente había pensado que ella se había ido para siempre y esto era su acción de gracias.

"Ordeña la vaca, Calibán, tengo sed," dijo Margarita impaciente, después de un momento de esto, "y tráeme un poco de pan. Date prisa."

Él corrió hacia la puerta más alejada del establo y apareció casi de inmediato con una gran taza de plata y un enorme trozo arrancado de una hogaza. Agachándose junto a la vaca, sostuvo la taza entre las rodillas y la llenó hábilmente. Ella la tomó, la vació con avidez y comenzó a masticar su pan, extendiendo la taza de nuevo para que la llenara una segunda vez. Daba grandes mordiscos a la hogaza, como una niña de cuatro años, y Roger la observaba, medio divertido, medio irritado.

"Veo que no estás acostumbrada a ejercer la hospitalidad," dijo finalmente, y como ella lo miró por encima de la taza de plata con curiosidad, él explicó.

"He caminado más de una hora y yo también tengo hambre, señorita Margarita," dijo. "¿No me ofrecerías algo para comer y beber?"

Ella negó con la cabeza, dudosa.

"Necesito este pan para mí," dijo, "y nadie bebe de esta taza más que yo. No me gustaría. Si Calibán te consigue otra..."

"Seguramente lo hará si tú se lo pides," sugirió Roger amablemente.

"Muy bien," respondió ella con indiferencia, "cuando termine de ordeñar, lo haré," y continuó su comida, añadiendo, "No creo que le gustes, porque muestra los dientes. Hizo eso cuando vino el doctor a ver a mi padre."

Le pedí a Margarita, uno o dos años después de esto, que me describiera cómo fue la primera vez que recibió a Roger: ya tenía una buena idea de su hospitalidad inicial hacia ella en el restaurante francés. Aquí está su carta.

QUERIDO JERRY:

¡Qué cosa tan extraña me pides que te cuente—mi primera hospitalidad hacia Roger! Pero lo recuerdo muy bien. Solo que no fue muy hospitalario, porque, claro, yo no sabía nada de ese tipo de cosas. Eso hay que aprenderlo, como los cuencos para los dedos y preguntar a la gente si ha dormido bien. Sabes que pedí pan y leche y los comí con mucha avidez, de pie junto a la vaca para poder tomar más cuando quisiera. Cuando terminé, Calibán había terminado de ordeñar y entonces Roger me preguntó muy educadamente si pensaba que podría darle algo de comer ahora. Sabes, querido Jerry, que nunca había estado acostumbrada a comer con otras personas. Todas las personas que conocía comían sus comidas por separado y nunca se me ocurrió que yo debía estar allí cuando él comiera. Y además, tenía tanto sueño—¡oh, tanto sueño! Sabes que siempre he sentido sueño y hambre y enojo y cosas así mucho más que otras personas, parece. Tengo que dormir y comer cuando siento ganas de dormir y comer. Así que solo dije: "Será mejor que le pidas a Hester que te prepare un desayuno. Yo debo dormir ahora," y me tiré sobre un poco de heno fresco justo al lado del establo, al sol, ¡y me dormí! ¿No fue eso algo terrible de hacer? Pero lo hice. No sé cuánto tiempo dormí, ni cómo se veía Roger cuando le di la espalda, pero cuando abrí los ojos él estaba sentado a mi lado, fumando un cigarro y mirándome. Había estado allí todo el tiempo.

"¿Hester te preparó el desayuno?" le pregunté, estirándome como una niña grande.

"No se lo he pedido," dijo muy tranquilo, "supongo que ahora podemos ir a ver eso, si ya descansaste."

Así que entramos, pero Hester no estaba en la cocina, y cuando subí a su cuarto y toqué la puerta no hubo respuesta, así que supuse que había salido a buscar las raíces y hierbas que solía recolectar tanto.

"Tendrás que hacerlo tú mismo," le dije, "a menos que Calibán lo haga."

"¿No estás dispuesta a hacer al menos eso por mí?" dijo él, y me sentí muy extraña, aunque no podía explicar por qué. Creo que ahora era porque empezaba a entender que debía haber hecho algo que no hice.

"Lo haría por ti si pudiera," le dije, "pero no sé cómo preparar un desayuno, ni dónde guarda Hester sus cosas. ¿Por qué no le pides a Calibán?"

Entonces él le preguntó a Calibán si podía prepararle un desayuno, pero Calibán solo lo miró y se alejó.

"¿Entiende?" me preguntó Roger, y sentí que su voz ya no era la misma de antes.

"Estoy segura de que sí," le dije. "¿No harás lo que este señor te pide, Calibán?" Pero él solo frunció el ceño y se apartó.

"Ves," dije, "no hay nada que hacer hasta que venga Hester." Pero Roger negó con la cabeza y se acercó a Calibán.

Estoy segura de que él sabía que no era que yo le negara la comida, sino que no tenía idea de cómo empezar a prepararla. La gente siempre ha sabido que lo que digo es verdad, aunque mucho de lo que digo parece sorprenderles.

"Si me disculpas," dijo, "probaré un método un poco diferente," y supe que estaba muy enojado. Levantó a Calibán por el cuello de su abrigo y le dio varios golpes fuertes en cada oreja y lo sacudió. Luego lo arrojó al suelo. Calibán lloró como un perro joven y se sentó sobre sus rodillas y se cubrió la cara. Quería que Roger lo perdonara. Yo me sorprendí, pues siempre le había tenido un poco de miedo a Calibán.

"Levántate," dijo Roger, muy tranquilo, "y prepárame café y lo que tengas. Y procura obedecerme en el futuro."

Calibán se apresuró, buscó aquí y allá, preparó café, rompió huevos en una sartén negra y cortó trozos de tocino. Puso la mesa en la cocina y calentó unos bizcochos en el horno. Roger comió cinco huevos y muchos trozos de tocino y seis bizcochos. Me dio un poco de café. Cuando terminó, respiró hondo y le dio a Calibán una moneda de plata y Calibán la besó. Luego Roger tomó otro cigarro y le dijo a Calibán que trajera una cerilla y después me preguntó si quería caminar un poco junto al mar.

"Debería encontrar a esa Hester tuya," dijo, "pero no lo haré todavía. Estoy demasiado a gusto. ¿Quieres salir conmigo?"

Así que le dije que sí, y esa fue toda mi hospitalidad, querido Jerry. Ya había aprendido más cuando viniste, ¿verdad? Esta carta ha sido tan larga que no puedo escribir más.

Tu MARGARITA.

¡Mi Margarita! Esas palabras no se parecen a ninguna otra. Creo que ningún nombre de mujer es tan dulce al oído, tan grato en la boca. ¡Mi Margarita! Ay, ay...

En cuanto a ese paseo junto al mar, nunca he podido obtener un relato satisfactorio al respecto. Es decir, ninguno que pudiera resultar satisfactorio para quien no conociera a Roger. Tal persona podría mostrarse incrédula, considerando todo lo anterior, si se le asegurara que Roger caminaba de un lado a otro sobre la arena firme, llenando sus pulmones con el aire limpio del mar, fumando su cigarro en perfecto silencio, Margarita tras él tan callada como él, y el gran sabueso danés tras ella, más silencioso aún que ambos. Pero así fue. Para mí, que los conozco a ambos, nada podría parecerme más natural. Eran animales sanos, equilibrados, bien alimentados, con abundante aire fresco (una necesidad primordial para ambos) y en compañía agradable. Ninguno de los dos se daba a la contemplación del pasado ni a la predicción del futuro; ambos estaban satisfechos. Roger siempre ha tenido esa invaluable facultad de reservar los procesos mentales, aparentemente, hasta que son necesarios. Cuando no lo son, los deja de lado, como un cazador deja su arma, y los duendecillos molestos e implacables que envenenan al resto de nosotros con inútiles remordimientos por el pasado y vanas esperanzas para el futuro, lo evitan por completo. Es la pura piedra angular anglosajona de ese gran y lento muro que, estoy convencido, algún día rodeará al mundo. Vuestros pueblos morenos y delgados, con sus cerebros palpitantes e inquietos y sus dedos curiosos y temblorosos, pueden—y sin duda lo harán—construir las catedrales y pintar los frescos en ellas y escribir las canciones que allí se canten; pero deberán poseer su tierra gracias a Roger y los suyos, y confiar en él para que los resguarde seguros y sin molestias. O al menos así me parece.

Tras una hora más o menos de este paseo, Caliban se acercó a ellos y, inclinándose humildemente ante Roger, dejó claro que deseaba mucho su presencia en la cabaña. Lo siguieron, Margarita sin curiosidad porque le era completamente indiferente, Roger sin gastar energía, por supuesto, pues no tenía hechos en los que basarse. Al llegar a la cocina, Caliban intentó guiarlos por la estrecha escalera, y entonces Margarita le preguntó si algo le había pasado a Hester y si ella lo había enviado.

Él asintió enérgicamente con la cabeza y la condujo escaleras arriba. A los pocos momentos, ella regresó.

"Hester", dijo con compostura, "está muerta."

"¿Muerta?" repitió Roger consternado, "¿estás segura?"

"Oh, sí", respondió ella, "está fría, igual que mi padre. Está sentada en su silla. Sus ojos están abiertos y está muerta."

Roger miró pensativo hacia adelante. Nunca dudó de ella ni por un instante. Siempre era imposible dudar de Margarita.

"Me pregunto si Caliban preparará mi desayuno ahora", añadió, con una sombra de preocupación en la voz. "Creo que él pone más café en la olla: me alegrará eso."

"Por el amor de Dios", exclamó Roger bruscamente, "¿eres humana, niña? Esta mujer, si te entiendo bien, ¡te ha cuidado desde que eras un bebé!"

"Por supuesto", dijo Margarita, "pero no me gusta y yo no le gusto a ella. Ella quería a mi padre."

Puede parecerte extraño que Roger no subiera inmediatamente la escalera para confirmar el relato de Margarita, pero no lo hizo. En cambio, habló con Caliban.

"¿La mujer está muerta?" preguntó secamente.

El torpe y lento joven asintió con la cabeza y sollozó ruidosamente, con extraños gruñidos y jadeos animalescos.

"¿Crees que lleva mucho tiempo muerta?" preguntó Roger.

Caliban levantó la mano y contó lentamente los cinco dedos. Se entendía que indicaba tantas horas. Se llevó la mano al corazón y luego negó con la cabeza de un lado a otro. De repente, transformó su rostro de manera increíble y Roger contempló horrorizado una verdadera máscara de la muerte: no cabía duda de lo que Caliban había visto.

Siendo así, Roger reflexionó un momento y luego habló.

"Tengo mucho sueño, Margarita", dijo, "y no me apetece volver al pueblo de inmediato, ya que no serviría de mucho. Creo que tomaré una pequeña siesta en la playa, si no te importa, y luego iré al pueblo a buscar ayuda para... para hacer las cosas que deben hacerse. Más tarde hablaré contigo. Dime una vez más, ¿no sabes de ningún amigo o pariente de tu padre o de Hester?"

Ella negó con la cabeza, despreocupada pero con firmeza.

"¿Y Caliban?"

Pero esa pregunta estaba más allá de la inteligencia del pobre muchacho; solo pudo sollozar y protegerse de un posible castigo.

"Duerme otra siesta, si puedes, Margarita", dijo Roger, "y yo iré a la playa. Llámame si me necesitas."

Ella se dirigió a su cálida cama de paja, se arrojó sobre ella como una niña cansada y pronto cayó en un sueño profundo; él caminó un momento por la playa, luego se tendió al abrigo de una roca calentada por el sol y cayó en ese descanso sin sueños y reparador que consideraba un simple derecho natural.