Capítulo VI

EL DESTINO LANZA SU DADO

Cuando despertó, el sol estaba ya en pleno ocaso. Los solitarios arrecifes resplandecían en rojo, (¡Oh Margarita, bien conozco esa hora! ¿Recuerdas nuestras charlas?) la punta de tierra parecía sumergida en esa luz, y con la sensación de haber olvidado y postergado algo imperdonable, Roger se apresuró hacia la casa que, en el resplandor moribundo, parecía extrañamente desierta. En ese mismo resplandor la he contemplado, apoyado en mis remos, y durante unos minutos extraños, el tiempo exacto que tarda el sol en ocultarse tras las colinas de la costa, me he sentido un niño pequeño otra vez, encogido en una silla de mimbre frente a la mesa de costura de mi madre, incapaz, de puro terror, de dejar caer los pies al suelo mientras contemplaba con los ojos muy abiertos la Casa Usher, ese hogar de misterio al atardecer. Una atmósfera tan extraña, tan propia de Poe, podía envolver aquella cabaña secreta y arenosa.

Roger avanzó rápidamente por la playa y entró en la casa en silencio, tan silenciosamente que alcanzó a oír las últimas frases de Margarita, que le parecieron extrañas incluso en su total ignorancia del contexto. Evidentemente, ella estaba regañando a Calibán, pues sus gruñidos y movimientos torpes marcaban las pausas de ella.

"Es muy atrevido y poco amable de tu parte, Calibán," decía ella, "y no creas que puedes hacer lo que quieras solo porque Hester está muerta. Sé que ya no puede caminar. Mi padre no podía caminar cuando estaba muerto. Y no creas que Roger Bradley no va a preguntar, porque sí lo hará. Él lo sabe todo."

Roger pensó que el patán la había estado molestando con torpes insinuaciones de fantasmas y le ordenó marcharse con severidad, más molesto aún al notar cómo el crepúsculo se adensaba y darse cuenta de lo tarde e inoportuna que era la hora para todo lo que tenía que hacer.

"¿Puedes traerme una linterna, Margarita?" dijo secamente. "Debo regresar al pueblo e intentar traer a alguien conmigo para ver lo de... todos los asuntos que hay que atender... arriba."

"¿Arriba?" repitió ella, "¿qué asuntos?" Entonces él agradeció su indiferencia y le explicó, tan suavemente como pudo, la necesidad de disponer de alguna manera del cuerpo de la vieja ama de llaves.

"¡Oh! Hester," respondió ella, "no puedes hacerle nada a Hester, Roger Bradley, porque ya se ha ido."

"¿Se ha ido?" repitió él, aturdido.

"Ve y mira," dijo Margarita, señalando la escalera, y él subió los escalones de dos en dos. La habitación que ella indicó daba directamente a la escalera. Estaba amueblada de manera sencilla, con una fea cama de madera cubierta por una colcha de retazos de colores vivos, una cómoda de pino y dos sillas baratas. Las paredes estaban completamente desnudas y el piso, salvo por una alfombra tejida cerca de la cama, del tipo tan común en Nueva Inglaterra. Y sin embargo, había un aire de ocupación hogareña en la sencilla estancia: un cojín remendado y brillante en una silla, una canasta llena de costura y otros quehaceres domésticos sobre una mesita, un par de anteojos y una Biblia gastada junto a ella. La habitación tenía ese inconfundible aire de ocupación reciente, esa sutil atmósfera de uso y costumbre que ningún arte puede simular—y sin embargo, estaba vacía.

Roger bajó de nuevo las escaleras y llamó a Calibán. El sujeto yacía profundamente dormido, tal como se había dejado caer, sobre la paja junto al establo de la vaca, con un balde lleno de leche a su lado. Fue difícil despertarlo, pues fruncía el ceño, roncaba y volvía a dormirse pesadamente después de cada sacudida, pero al fin se puso en pie, consciente ante ellos, y pareció entender bastante bien las preguntas incisivas de Roger, aunque su única respuesta fue un torpe giro de su gran cabeza y un lúgubre gruñido negativo.

¿Dónde estaba el cuerpo de Hester? ¿Estaba realmente muerta? ¿Había entrado alguien en la casa? ¿Qué había estado haciendo toda la tarde? Bien se podría haber preguntado lo mismo al gran perro que estaba en la puerta. Incluso ante amenazas de violencia, él permanecía mudo, encogido, es cierto, pero sin esperanza y sin intentar escapar de la pena que su obstinación pudiera acarrearle.

Roger cayó en un silencio perplejo y el patán volvió a quedarse dormido roncando sobre la paja.

"No veo por qué volvimos de Broadway," observó Margarita plácidamente. "Yo no quería, ¿recuerdas? Y ahora Calibán está demasiado dormido para prepararnos la cena. Tendremos que comer más pan y leche. Comámoslo sobre las rocas, Roger Bradley, ¿quieres?"

Y Roger, a pesar de que tenía cuarenta años y era una persona notoriamente práctica (¿o sería, tal vez, precisamente por eso? ¡Confieso que no estoy muy seguro!), en realidad salió de esa casa misteriosa llevando una jarra amarilla de leche, un pan crujiente recién horneado, una gran rebanada de queso de salvia y una tarta de arándanos, seguido por Margarita y el perro danés; Margarita parloteando sobre Broadway, el perro lamiéndole la mano, y Roger, no me cabe la menor duda, concentrado en llevar la comida en buen estado a su destino.

Se sentaron sobre las rocas, aún cálidas por el sol de septiembre, y comieron con buen apetito, mientras salían las primeras estrellas pálidas y la marea creciente lamía la playa lisa. Me han asegurado que en la conversación que siguió nunca mencionaron la isla—aunque entonces, claro, no era una isla—en la que estaban sentados, ni los extraordinarios sucesos que allí habían ocurrido y que los habían llevado hasta ese lugar. Y lo creo. También creo, y no necesito que me lo aseguren, que hablaron poco de cualquier cosa. Nunca lo hacían. Una y otra vez le he contado a Roger alguna de las asombrosas conversaciones de Margarita conmigo y él las escuchaba con el interés grave de un extraño e incluso me preguntaba perezosamente sobre mi teoría acerca de esa etapa de su desarrollo. Debo añadir que nunca parecía sorprenderse por lo que ella decía y, en ocasiones, me corregía en mis análisis y profecías con una agudeza que me asombraba, pues Roger nunca fue particularmente analítico. Una vez le comenté a Clarence King (que le tenía gran devoción) a propósito de ese silencio entre ellos, que era como la tranquila intimidad de los animales, y él me miró profundamente un momento y luego añadió: "¿O de los ángeles, tal vez?", lo cual, como la mayoría de los comentarios de King, da para reflexionar, querido amigo. Nunca lo oí hablar tan brillantemente como una tarde en que estaba tendido en la arena junto a Margarita, mientras ella le daba fresas silvestres de su regazo y bordaba la mariposa más hermosa en la solapa de su vieja chaqueta de terciopelo, y Roger intentaba cabalgar las olas como los isleños del Pacífico Sur.

De vez en cuando, Clarence soltaba una de esas frases luminosas suyas y besaba las puntas de los dedos manchados que le daban de comer (yo nunca hice eso en mi vida) y de vez en cuando el espléndido cuerpo bronceado de Roger se alzaba entre nosotros y el sol, triunfante sobre su tabla o ignominiosamente aplastado entre las grandes olas. Pero él era tan sereno como la marea y sabíamos que al final vencería y "le tomaría el truco", como prometía. Ella nunca volvía la vista hacia él, que yo viera, pero estoy convencido de que era perfectamente consciente cada vez que él caía. Ella nunca hablaba mucho con King y él siempre me tenía un poco de celos por eso. Pero le tenía mucho cariño y siempre le escribía cuando él andaba de viaje. Las cartas de él para ella eran siempre en verso, los más ingeniosos posibles.

Por supuesto, se podrían escribir páginas enteras—si uno quisiera hacerlo—sobre esa noche en las rocas. Naturalmente, no quiero escribirlas. Decir que no las he imaginado sería una mentira estúpida; soy humano. Pero nunca he podido adoptar el punto de vista de la dama novelista moderna en estos asuntos. Por cierto, ¿por qué será que Dios ha ocultado tantas cosas en estos últimos tiempos a los prudentes y se las ha revelado a las solteronas?

No es que necesite recurrir a mi imaginación: Margarita me habría ahorrado eso. Una vez que se dio cuenta de que yo estaba interesado en aquellos primeros días, estuvo perfectamente dispuesta a recurrir a su extraordinaria memoria para contarme todos los detalles que pudiera soportar. Pero, por supuesto, no podía permitírselo. La adorable imbécil—¿podría haber algo tan irremediablemente encantador como Margarita? Es imposible. Si puedes imaginarte a un niño—pero eso es engañoso, en seguida, cuando pienso en ella acurrucada junto a mí en las rocas, su mano sobre mi brazo y todas mis venas vibrando bajo su contacto. Era toda una mujer. Y, sin embargo, ¿quién, salvo yo que la conocía, ha oído jamás de labios de una mujer tal absoluta ingenuidad, tal franqueza cristalina? Era como esas queridas charlas con algún niño hermoso, amado y amante. Pero eso, de nuevo, no te da una idea adecuada. Porque la garganta de ningún niño emite esos tonos profundos y sonoros, esas dulces y ondulantes cadencias. Y los ojos de ningún niño se encuentran con los tuyos con ese rayo claro, solo para suavizarse, temblar y llenarse de pronto de una ternura tan seductora que tu corazón tiembla y se escapa para ahogarse contento en esas profundidades azul pizarra. No, no, no se puede describir a Margarita. Quizá King se acercó más cuando dijo que era Eva antes de la caída, ¡más un sentido del humor! Pero Eva es para nosotros, claramente, miltoniana (desgraciadamente para la pobre mujer) y Margarita habría horrorizado a Milton—no hay duda de ello.

Bien, bien, los dejé en las rocas iluminadas por la luna, y supongo que ahí es mejor dejarlos. Me resulta tan difícil hacerte entender que Roger era incapaz de algo ruin, cuando aparentemente hago todo lo posible por enumerar acciones que pueden ser interpretadas, con demasiada facilidad, bajo una luz sumamente dudosa. Todo lo que puedo decir es: elige al mejor tipo que conozcas, aquel en quien preferirías confiar en un momento crítico, el que jurarías que haría lo correcto y guardaría silencio al respecto; luego dale un metro ochenta y dos y ojos azules, y tendrás a Roger. Esto es un pobre recurso para describir un personaje: sé que un autor competente nunca se pondría así en tus manos.

Pero entonces, ¿qué importa? Cuando los miembros de la propia familia de un hombre, que lo han conocido desde niño, no logran comprenderlo y se complacen en mirar lo que hace desde el ángulo más desagradable posible (no menos desagradable porque sea un punto de vista lógicamente posible), ¿por qué yo, un aficionado confeso, habría de esperar que Roger te quede claro si estás decidido a juzgarlo mal?

Todavía me siento un poco dolido por este asunto: quizá pienses que es innecesario. Pero tú nunca tuviste que explicárselo a la familia en Boston, ¿ves? —y a Sarah. Yo sí. Aún puedo ver sus fríos ojos gris verdosos, su camisa blanca almidonada y su afilada hebilla de cinturón de acero... ¡uf! Debería ser ilegal, en una República donde hay tantas leyes menos sensatas, que una mujer sea tan ostentosamente poco atractiva...

—Margarita —le dije una vez, muy poco después de haberla conocido—, ¿alguna vez te atrapó la marea en esas primeras rocas? Mira cómo ha subido y las ha dejado aisladas.

—Oh sí, muchas veces —respondió—, la primera noche que Roger vino aquí, por ejemplo. ¿No recuerdas que te conté cómo él llevó el pastel de arándanos y la leche allá afuera y los comimos? ¡Tenía tanta hambre! Fue entonces cuando me miró así...

—El pastel de arándanos —dije apresuradamente— es muy desordenado, creo, aunque indudablemente es bueno. Te deja la boca tan negra.

—Lo sé —murmuró, evocando el recuerdo—, le dije a Roger que tenía la boca manchada y me reí de él. Y entonces él dijo que la mía estaba peor, porque tenía un poco en la barbilla... ¿por qué frunces el ceño, Jerry? ¿Está mal contar eso?

—No, no —le aseguré—, por supuesto que no.

—Me alegra —dijo, tranquila—, es muy extraño que yo misma no pueda ver la diferencia. ¿Cómo la ves tú, Jerry? Pero te estaba contando sobre la marea, ¿verdad? Cuando Roger dijo eso sobre mi boca, intenté quitarme la mancha, pero no pude, y entonces Roger dijo que ya no valía la pena intentarlo más y me besó.

Aquí Margarita hizo una pausa y me dio una palmada en la mano, tocando suavemente cada uña con la punta de sus dedos.

—No tienes por qué tener miedo, Jerry —añadió animadamente—, no contaré más cosas sobre eso.

Retiré mi mano con irritación. —Bueno, bueno, ¿qué pasó con la marea? —dije.

Los dedos rechazados de Margarita quedaron flojamente curvados sobre sus rodillas, que encogió frente a sí, como un niño.

—Oh, era solo lo que me preguntaste, querido Jerry —respondió suavemente—, ¡mientras Roger me daba ese beso, la marea sí subió!