Capítulo VII

I. CABALGO COMO UN CABALLERO ANDANTE

Es fácil ver que habría sido un mal novelista; ya me ha resultado bastante difícil darles alguna idea de escenas que no presencié personalmente, aun contando con la ayuda de Roger y Margarita y con un conocimiento íntimo de ambos, y cuando intento imaginarme componiendo una trama de hechos ficticios "sólo sacados de mi cabeza", como dicen los niños, la pluma se me cae débilmente de los dedos, horrorizada ante la sola idea.

Pero ahora, gracias al cielo, la parte difícil ha terminado. De aquí en adelante, sólo necesito contar lo que supe y vi, en la extraña y entrelazada vida que los tres llevamos. ¿Sólo tres? No, Harriet de corazón sincero, Harriet de mano tierna, ¿habríamos sido tres sin ti? Mis dedos deberían secarse antes que dejar tu nombre sin escribir.

Recuerdo muy bien la noche en que llegó el telegrama. Había estado fastidiado todo el día. Todo había salido mal. Roger, a quien había regresado temprano a la ciudad para encontrarme, no había aparecido ni enviado mensaje alguno; el día había sido asquerosamente caluroso, con ese calor de mediados de septiembre que llega a los Estados del Este después de los primeros días frescos y marchita todo y a todos. Encontré mis habitaciones terriblemente cargadas y polvorientas, y peor aún, completamente inútiles, ya que por algún milagro de descuido había dejado mis llaves en la costa y no tenía ni siquiera un cuello limpio que esperar.

El ayuda de cámara del club me aseguró que no había recibido ningún aviso para recoger baúl o maleta, pero que Roger ciertamente no había entrado en la casa en cinco días. Entré en sus habitaciones, pero no me dijeron nada, y yo, para peor, me habría perdido en uno de sus cuellos, así que miré con rabia los cajones de ropa blanca, pedí mis llaves por telégrafo y me dirigí al baño turco. Allí, con un estremecimiento de placer, descubrí un cambio completo de ropa; antes de irme para el verano, me había puesto apresuradamente ropa de cena, dejando un montón de prendas olvidadas que ahora me esperaban, impecables y planchadas, los zapatos color avellana lustrados y una corbata color vino, una de mis favoritas, coronando la ropa limpia. Parece absurdo, pero recuerdo pocos momentos en mi vida de tan pura y sincera gratitud. El mismo color de la vida me pareció cambiado. Me pregunto si hacemos bien en despreciar estos pequeños estremecimientos como lo hacemos. Seguramente, suficientes de ellos, cuidadosamente conservados en la memoria agradecida, deben igualar en intensidad a esos grandes momentos teóricos que todos consideramos nuestro derecho, pero que tan a menudo pasamos por la vida, estoy seguro, sin experimentar.

Sea como fuere, las pequeñas satisfacciones de esa noche están grabadas en mi mente, sin duda, dirán ustedes, por el sorprendente desenlace para el que me estaban preparando. La limpieza estimulante de mi enjabonado, la deliciosa frescura del chapuzón, el vestirme con calma y ropa limpia, todo acariciaba mis nervios deliciosamente. En el chapuzón, un sujeto bastante agradable me abordó y chapoteamos juntos contentos. Esperaba recordar su nombre en cualquier momento, pues su rostro me resultaba vagamente familiar, pero no pude, y cuando nos encontramos en el pasillo y bajamos juntos los escalones, seguía sin recordarlo. Dudamos un poco en la acera y, antes de darme cuenta, estábamos llamando un coche de alquiler y yendo juntos a cenar.

Fue un agradable paseo por el río, pues había surgido una brisa y el asfalto regado olía fresco. Ambos teníamos un hambre cómoda y estábamos muy tranquilos después del baño, y charlamos de manera algo dispersa, yo, divertido por mi total incapacidad para ubicar al sujeto, él, por supuesto, completamente inconsciente y seguro de saber quién era yo. Preguntó por Roger, lamentó que no hubiéramos podido encontrarnos, comentó, para mi sorpresa, que sólo había salido de la ciudad los domingos (en ese entonces América no había adoptado el "fin de semana") y me preguntó, recuerdo, si sabía algo de un juego llamado baloncesto. Al parecer, estaba ansioso por encontrar a alguien que lo conociera. Finalmente llegamos a nuestra pequeña mesa blanca y reluciente con vista al agua, buscamos posibles amigos, saludamos al jefe de camareros y pedimos la cena. Resultó que ninguno de los dos había celebrado aún el mes de las ostras, y dejando a mi desconocido el encargo de pedir las blue points, pues los más conservadores entre nosotros preferíamos entonces la ostra pequeña, llamé por teléfono al club para avisar a Roger dónde podía encontrarme en caso de que apareciera por allí.

Durante la sopa, mi acompañante sacó el tema—de algún modo—de la evolución, y habló de ello con mucha habilidad. Es absurdo, pero nunca podré comer consomé gelatinoso mientras viva sin asociarlo con el Período Saurio. Recuerdo que esas extrañas y aparentemente importantísimas bestias duraron hasta bien entrado nuestro pollo de Guinea y corazones de lechuga, y lo veo ahora, su rostro moreno y ansioso iluminado por el entusiasmo mientras extendía mayonesa cuidadosamente sobre los cuartos carmesí de tomate en su plato y daba pequeños bocados nerviosos para poder hablar mejor. Medio divertido, medio interesado, lo escuchaba, tratando de ubicar al sujeto, pero por nada del mundo podía lograrlo. ¿Era científico, conferencista, escritor de revistas, maestro? Terminamos con algo de Port du Salut y Bar-le-duc—una debilidad reconocida mía—y había decidido sonsacarlo con regularidad para averiguar su nombre sin que él notara mi juego, cuando empezó, según supuse, a ayudarme.

—¡Cielos! —dijo con remordimiento—. Pensarás que soy un fastidio, Jerrolds, pero más o menos he estado practicando contigo, ¿no es cierto? Pero tal vez recuerdes que esto solía ser una especie de pasatiempo mío, y ahora lo adapto para un club de jóvenes que dirijo.

Bostecé y encendí un cigarro y tomamos nuestro café en silencio. Los platos repiqueteaban a nuestro alrededor, el curaçao en mi pequeña copa olía dulce y fuerte, todo a mi alrededor era natural, fácil, bien alimentado y bien arreglado (como se dice ahora), el día y la hora eran como cualquier otro; y sin embargo, desde ese momento mi vida nunca volvería a ser la misma, pues la sorpresa y el cambio se apresuraban hacia mí, y el hombre enfrente—¡qué curioso!—iba a ser arrastrado a la amplia red que el destino había tendido para mí y que ya debía estar preparándose para sacar a la superficie, suave y eficazmente.

Pensamos, cuando somos jóvenes, que vivimos solos. Recuerdo, siendo un muchacho de veinte años, ciertas caminatas nocturnas acaloradas y desesperadas cuando el horror de mi identidad sin esperanza, inaccesible, inalcanzable, me invadía en oleadas melancólicas. ¡Cielos! Me habría lanzado a un monasterio si hubiera creído que algún tipo de oración y ayuno podía acercarme—realmente acercarme—a Dios; pues había aprendido que a cualquier criatura humana, nunca podría estar cerca. Después de eso, entramos en esa curiosa etapa de irresponsabilidad que deducimos de esa soledad, y angustiamos a nuestros pacientes parientes con largas explicaciones de "asuntos que sólo nos conciernen a nosotros". Y más tarde aún, si tenemos el tipo correcto de mujeres a nuestro alrededor, alguna vaga idea de la enredada red que tejemos—tú y yo y el otro, todos juntos, querámoslo o no—llega a nosotros, y nos quedamos mirando un rato y luego... encogemos los hombros, doblamos las rodillas o apretamos la mandíbula, según sea nuestra naturaleza.

Me gusta creer, ahora, que una vaga idea de lo que iba a suceder crecía de algún modo misterioso en mí antes de recibir el telegrama. Estoy seguro de que cuando el jefe de camareros me tocó el brazo y me dijo que me buscaban al teléfono, una extraña opresión cayó sobre mi hasta entonces satisfecho espíritu de después de la cena, que creció en una especie de excitación mientras me dirigía a la cabina. Y sin embargo, no esperaba más que oír la voz de Roger con alguna explicación razonable de su falta de puntualidad. Sin embargo, era el portero nocturno, leyéndome un telegrama enviado por error a la costa y devuelto al club.

—¿Quiere que lo lea, señor?

—Sí, Richard, adelante.

Murmuró el nombre de un lugar que nunca había oído y continuó en el estilo peculiarmente inexpresivo consagrado a los mensajes así transmitidos.

—Favor traer bolsa de ropa y navajas aquí, encontraré tren que llega cuatro treinta martes, traer cura sensato, no falte. Roger.

Me quedé mirando el auricular, aturdido. Era miércoles.

—Eso es una locura, Richard —balbuceé al fin—, ¿traer qué? Léelo de nuevo.

—Está bastante claro, señor, salvo el pueblo —y de nuevo el extraño mensaje llegó a mí.

—Bueno —logré decir—, está claro que quiere ropa, al menos. Dile a Hodgson que prepare un cambio completo para el señor Bradley y sus navajas. Y trata de averiguar el nombre del lugar con el operador jefe y el mensaje correcto. Por supuesto, no puede ser cura. Y busca el próximo tren para ese lugar, si puedes, Richard. Bajo enseguida.

Aspire con fuerza mi cigarro agonizante y regresé lentamente a la veranda, tratando de encontrarle sentido a ese telegrama.

—¿No son malas noticias, espero? —preguntó amablemente mi acompañante, pues supongo que tenía cara de preocupado.

—No —dije despacio—, sólo una especie de telegrama idiota de Roger. Quiere que lo encuentre en algún lugar aún desconocido, y que le lleve sus navajas y un cura sensato.

Mi desconocido amigo soltó una carcajada.

—Bueno —dijo animadamente—, tú consigue las navajas y yo me encargaré de la parte del párroco. ¿Alguna denominación en especial?

Pagué nuestra cena (él había insistido en pagar el taxi) y recogí mi sombrero y mi bastón.

—Es absurdo —proseguí—, quizá quiso decir 'persona', aunque ¿qué sentido tiene eso? De todos modos, debo salir de inmediato. Puede que haya un tren nocturno. ¿Prefieres quedarte aquí un rato?

—No, no, déjame acompañarte —dijo con amabilidad—. Me interesa. ¡Quizá va a batirse en duelo con las navajas y quiere al párroco para el otro tipo! ¡Quizá apostó a afeitar a un párroco! Quizá...

Pero yo no estaba de humor para bromas. El telegrama, tan poco propio de Roger y, sin embargo, tan inconfundiblemente suyo, de alguna manera—he notado a menudo una curiosa cualidad característica en los telegramas—me inquietaba. Ojalá lo hubiera recibido a tiempo para tomar el tren que mencionaba. Ojalá estuviera ya en esa misteriosa ciudad. ¿Y si él contaba conmigo para eso? ¿Y si me necesitaba?

Bajamos en silencio. Mi acompañante descendió conmigo en el club y sonrió al ver la maleta Gladstone que el portero me tendía.

—Ahí están las navajas, de todos modos —dijo.

Richard también tenía el nombre de la ciudad para mí (la ciudad que prefiero no revelarte) y el horario del siguiente tren que llegaría: salía en quince minutos.

—Y es 'párroco', señor—p-a-r-r-o-c-o: no hay error. ¿Le llamo un taxi, señor?

Mordí mi cigarro con irritación.

—Por el amor de Dios —exclamé—, ¿cómo voy a conseguir un párroco decente en quince minutos? Para empezar, ¡ni siquiera creo que exista tal cosa!

—Espera un momento —dijo de pronto mi amigo—, sí existe, Jerrolds, ¡porque yo lo soy, y lo sabes!

Me quedé mirándolo. ¿Quién demonios era? Instintivamente empecé a disculparme.

—Yo... no lo recordé en ese momento...

—Entre tú y yo —me interrumpió—, ¡me alegra que no lo hayas hecho, Jerrolds! Mientras antes terminemos con todo este asunto de la corbata blanca y el saco negro, antes seremos algo, según mi manera de pensar. Bueno, en serio, ¿te sirvo? ¿Conoces a alguien mejor? Porque iré, si no.

Apreté la mano que me ofrecía.

—¡Dios te bendiga —pensé—, seas quien seas!— y, en voz alta, dije simplemente: —Está bien, es muy amable de tu parte. Tendremos que darnos prisa, me temo.

Tuvimos justo el tiempo para saltar al último vagón. Recuerdo que maldije bastante a la Gladstone al caer sobre su cierre metálico y miré disculpándome a mi compañero, pero él fingió no oír y, por suerte, encontramos un asiento juntos y nos acomodamos para nuestra calurosa y agotadora noche.

Ya no podía preguntarle su nombre, habría sido demasiado absurdo. Confiaba en que Roger me sacara de ese apuro, pues él conocía a Roger, evidentemente, y a mí también, aunque no demasiado, según juzgué. Ciertamente no estuvo en mi clase universitaria, porque habría surgido en nuestra conversación, estoy seguro. No es que habláramos mucho. Fue un viaje sofocante y desagradable, y yo alternaba entre estar molesto con Roger y preocuparme por él. De manera irremediablemente tonta, relacionaba las navajas y el párroco demasiado estrechamente como para sacar una conclusión razonable respecto al segundo. Sabía que la relación era ridícula, pero era persistente, y como había perdido toda esperanza de identificar al hombre sentado a mi lado, mi mente era un completo lío. Una vez me preguntó abruptamente si Roger era episcopaliano.

—No —respondí—, él... su familia es unitariana.

—Yo soy congregacionalista, como sabes, por supuesto —continuó—, pero si para Roger no hay más diferencia que para mí, no habrá problema.

—Cualquiera pensaría que va a bautizar a Roger —pensé con disgusto y volví a mis pensamientos inquietos, respondiendo distraídamente que, por supuesto, estaría bien.

Cambiamos de tren en S— y subimos a un pequeño y extraño tren local lleno de jóvenes rudos del pueblo, cuyo bullicioso comportamiento me molestó enormemente. Sin embargo, mi misterioso párroco estaba muy interesado en ellos y relató incidente tras incidente para demostrar lo que podía lograrse con esta parte problemática de la población rural mediante la organización social bajo una dirección competente. Incluso sacó una vieja carta y me demostró en el reverso, con un trozo de lápiz, lo poco que se necesitaba en dinero para iniciar un club práctico de muchachos, incluyendo el alquiler de un piano de segunda mano, que se compraría finalmente a plazos. En medio de esta charla (no era menos que una conferencia) me quedé dormido, incómoda y groseramente, y fue él quien me despertó al fin y sacó la maleta del estrecho vagón.