Capítulo VIII

LAS BRUMAS DEL EDÉN

Las luces de la estación brillaban pálidas en el amanecer que se avecinaba. Detrás de la ventana enrejada de la taquilla, que contenía, como mostraba su lámpara encendida, una cama desordenada y un sillón desvencijado, un joven despeinado jugaba Solitario en su camisón sobre la mesa del telégrafo. Golpeamos su ventana y, para nuestro asombro, él asintió con la cabeza de manera casual y sin la menor sorpresa, extendió la mano hacia un rincón de su desordenado cuarto, tomó un par de remos y, levantando la ventana, nos los pasó entre las barras.

"El señor Jerrolds, supongo", comentó. "El señor Bradley dejó el bote para usted al pie del muelle, cruzando un poco las vías. Es una especie de bote azul. Solo tiene que ubicar los dos arrecifes y la boya con campana, y cuando esté justo frente a la boya, dé la vuelta y diríjase a la orilla. Hay un poste blanco donde debe desembarcar."

"¿Ha estado usted despierto..." comencé, pero él me interrumpió con impaciencia.

"No, tengo insomnio—es terrible lo que lo sufro", explicó. "Siempre estoy despierto."

Acepté los remos mecánicamente.

"¿Y dónde se hospeda el señor Bradley?" pregunté.

"Pues, en casa de la señorita Prynne. Ayer recibió el tren de la tarde y el muchacho sordomudo remó hasta aquí hoy, y como usted no apareció, dejó los remos. Le digo, sabe más de lo que uno pensaría al verlo."

"¿Estaba—está bien el señor Bradley?" pregunté.

"Parecía estar bastante bien ayer", dijo el insomne con indiferencia, "es un tipo grande, ¿verdad?"

Me eché los remos al hombro y, seguido por mi sensato pastor con la bolsa, nos dirigimos al muelle desordenado a través del silencioso pueblo. El bote azul no fue difícil de encontrar en la luz pálida y fantasmal; la bahía apenas se rizaba; iba a ser otro día caluroso y pegajoso. Mi compañero pidió el privilegio de remar.

"Es mi viejo oficio, ya sabe", añadió disculpándose, y nos llevó al agua negra y misteriosa con hermosos y limpios movimientos. Pronto localizó la boya y lamentó que solo faltaran veinte minutos para desembarcar.

"¿Sabe?", añadió con una especie de sonrisa juvenil, "todo esto es una verdadera aventura para mí, Jerrolds, y no puedo evitar disfrutarlo. No puede ser nada serio, ¿ve? Roger está bien. Quizá"—y me lanzó una mirada curiosa—"quizá se va a casar."

Me reí un poco rígidamente. Era difícil explicarle a este sensato pastor que los Bradley no se casaban de esa manera; no era muy halagador para él. Además, no sabía si sería lo bastante sensato para entender lo que dos o tres amigos de Roger sabían muy bien: que era poco probable que se casara mientras Sue Paynter siguiera con vida. Aquello había sido sencillo: Sue y Roger se comprometieron diez años antes de la época de la que hablo, estaban a pocos meses de la boda, y Frederick Paynter, su primo, regresó de Alemania tocando a Chopin como un semidiós, y en quince días la conquistó por completo. Ella rompió el compromiso de una manera bastante cruel, me pareció—a través del teléfono—y Roger colgó el auricular (yo mismo lo oí responder lentamente: "Muy bien, querida. Entiendo. Adiós.") y se fue conmigo a Argel. Cuando volvimos, ellos ya estaban casados y él tenía un gran éxito, tocando ante la realeza y todo eso.

Creo que a Sue le tomó un mes darse cuenta de lo que cualquiera de sus amigos varones podría haberle dicho en seis segundos, y después de eso lo mantuvo en Europa tanto como pudo. Aguantó bastante bien durante tres o cuatro años, pero finalmente regresó con sus dos delicados hijos y satisfizo el sentido de la decencia de todos cuidando a Frederick mientras él estaba en América y cenando con él dos veces por temporada antes de que él volviera a Europa. Todo era muy lamentable y Sarah lo comentaba de vez en cuando con su tacto habitual hasta que, si yo hubiera sido Roger, la habría estrangulado. Sue no aceptaba ni siquiera una separación, e insistía en que Frederick le enviaba suficiente dinero, que Roger invertía para ella, y la vieja señora Bradley la tenía a menudo con ellos en Boston. Roger nunca hablaba del tema; no le hacía falta. Pero nunca lo vi fuera de Boston o Nueva York si los Paynter estaban allí juntos, y noté que siempre dejaba dicho dónde podía ser localizado, de día o de noche, cuando Frederick daba una serie de conciertos.

Todo esto pasaba por mi mente mientras cortábamos el agua y el cielo se iba aclarando poco a poco y las estrellas se desvanecían. Ahora estábamos frente a la boya, oscura entre las olas oscuras, y giramos en ángulo recto hacia la orilla. La marea estaba alta y pasamos fácilmente sobre el arrecife interior. Pronto pudimos ver las cornisas de la cabaña a lo lejos, un gallo cantó somnoliento, el poste blanco señalaba unos toscos escalones tallados en las rocas delante.

De pronto me invadió de nuevo esa sensación de emoción, un ansia nerviosa de encontrarme con Roger, de alejarme de mi remero, pues estaba preocupado sin razón. Para mi satisfacción, en ese momento él mismo propuso separarnos.

"No he tenido ni la mitad de esto", dijo de pronto, "¿por qué no desembarca, Jerrolds, si cree que debe hacerlo—aunque no veo cómo podamos presentarnos ante la señorita Prynne o cualquier otro a esta hora tan intempestiva—y yo remo un rato más? No dudo que preferiría ver a Roger solo, al menos al principio. Cuando me necesite, solo llámeme—no estaré lejos. Y dígale que haya mucho desayuno, ¿quiere?"

Acepté encantado y subí a duras penas los resbaladizos escalones, aún poseído por la misma emoción contenida. La playa era dura como un piso bajo mis pies y casi corrí hacia la cabaña arenosa. Un simple vistazo bastó para ver que nadie vigilaba allí; las ventanas estaban oscuras. Rodeé el muro rocoso que protegía la parte trasera y los costados; nadie se movía en el establo ni en la dependencia. Del lado de la orilla, una franja de pasto desordenado descendía hacia una bahía interior y resguardada; un huerto de buen tamaño, reluciente de rocío, y algunos frutales daban al lugar un aire doméstico, absolutamente insospechado desde el severo frente marítimo. Me dirigí hacia esa pequeña bahía y me senté en una deliciosa silla natural de roca a esperar el amanecer.

Debí haberme quedado dormido unos minutos, porque cuando abrí los ojos todo ante mí había cambiado, tan completamente como los tramoyistas cambian un decorado en el teatro. La pequeña bahía estaba llena de mares ondulantes de niebla blanca y espesa, como un lago alpino. Ola tras ola avanzaba, débilmente luminosa aquí y allá, rompiendo como humo en la playa. Mientras contemplaba, perdido en su belleza, dos grandes flechas doradas del sol a mi espalda cortaron la niebla más densa y la rasgaron como una cortina, y en la abertura aparecieron dos figuras humanas, caminando como si descendieran de las nubes a la tierra. Más altos que los mortales se alzaban en la niebla, y ningún mármol que haya visto—ni siquiera esa Maravilla de Melos—es tan inmortalmente bello como ellos. La mujer llevaba un velo de hojas de vid carmesí que se enroscaba en sus caderas y caía de un lado casi hasta la rodilla, alrededor del cuello del hombre descansaba un gran mechón de su largo cabello y en su cabeza brillaba, bajo la flecha de sol, una tosca corona de hojas rojas. A su lado apareció de pronto un enorme sabueso: una vid colgante goteaba como sangre de sus grandes fauces.

No podría haber dicho cómo era ella para salvar mi vida: era lo que el mundo quiere decir cuando dice mujer—hermosa, sin duda, pero no una persona en particular. Un brazo descansaba en su hombro, la otra mano sobre la cabeza del animal; la niebla cubría sus pies y parecían tan etéreos, tan irreales como figuras de una Asunción. Pero no habían terminado con la tierra, no ellos: eran la humanidad triunfante—la verdadera corona y flor de la creación. Subían del mar con la grave y satisfecha sonrisa de los viejos dioses en sus rostros. La Naturaleza, trabajando pacientemente en sus saurios, había tenido esto en mente desde el principio, y en ese momento creí que Dios realmente le había permitido perfeccionar su última obra a Su imagen. Durante quizá tres latidos del corazón los vi allí, enmarcados en la niebla luminosa, y luego esta los cubrió, rápida y silenciosamente, y los borró, y yo me levanté de mi asiento de roca y corrí de regreso por la playa, con un nudo en la garganta y una dura y asustada celosa casi ahogándome, para mi vergüenza y sorpresa.

Porque había conocido a Roger veinticinco años y, sin embargo, ¡nunca había tenido la menor idea de quién era ese hombre!

PARTE TRES

EN LA QUE EL ARROYO SE UNE A OTROS Y SE PRECIPITA POR UN ACANTILADO

Ha dejado sus rebaños, sus campos, su ganado, Ha dejado a su gente, sus amigos y todo, Se ha ido a contemplar el frío brillo del mar, A preparar por siempre la salmuera marina, La sirena tiene a Sir Hugh bajo su hechizo.

Sir Hugh y la Sirena.