Capítulo IX

MARGARITA ENCUENTRA AL ENEMIGO Y ÉL ES SUYO

Me dejé caer en la playa, detrás de una gran roca, de modo que quedé completamente aislado de la cabaña, y me quedé mirando el sol que salía, aunque bien podría haber sido la luna, dada mi falta de aprecio por él. ¡Así que esto era todo! No me extraña que quisiera un párroco—ya era hora, pensé con virtud. Me dolía que nunca me hubiera insinuado esto; que nosotros, que durante tantos años no habíamos tenido secretos (o eso creía yo), en realidad habíamos estado divididos por esto, por lo que deduje había sido durante mucho tiempo. Y sin embargo, al pensarlo un momento, me di cuenta de que casi con certeza no podía haber sido tanto tiempo, después de todo. Había habido, especialmente el último año, semanas e incluso meses en que Roger y yo no habíamos estado separados ni ocho horas seguidas. Él elegía trabajar duro al típico estilo americano; yo estaba obligado a hacerlo. Y conocía su actitud hacia el tipo de relación que ambos despreciábamos. Había trabajado lo suficiente, y con suficiente disgusto, sacando a un primo suyo de carácter débil (la oveja negra que pocas familias numerosas se ahorran) de una relación de ese tipo. Y de todos modos, sabía que la gente que, cuando estaba junta, tenía la expresión que vi en esas dos visiones entre la niebla, ¡jamás podría estar contenta separada!

En fin, fue un mal cuarto de hora para mí, y tuve que superarlo como mejor pude, solo. Por lo general, se les atribuye a las mujeres el monopolio práctico de los celos hacia su propio sexo, pero estoy seguro de que es un error. Aprendemos antes a disimularlo y, mejor aún, a darnos cuenta de la necesidad de callar y superarlo. El reloj sigue marcando la hora, los amigos siguen casándose, y uno sigue regalando tazas de plata a sus ahijados—¡voilà tout!

Supongo que la preocupación y la tensión de todo aquello, la noche calurosa, sofocante y sin sueño, y el sobresalto final me habían agotado, porque mientras yacía en la playa, protegido por la roca, con el sol cálido dándome apenas lo suficiente en la espalda para estar cómodo, me quedé dormido y me perdí por completo. Puede que haya dormido dos horas, y desperté con esa sensación perfectamente definida de que alguien está cerca y te observa, esa que perturba los sueños más profundos.

Sentada en la arena cerca de mí, con las piernas cruzadas al estilo turco, había una hermosa joven de grandes ojos grises hundidos y dos trenzas de largo cabello oscuro, una cayendo sobre cada hombro. Su piel era oscura, casi oliva, y su boca de ese rojo oscuro y profundo que siempre me ha parecido mucho más seductor que todos los labios de coral de la poesía y la convención. Iba vestida de manera extraña, con una falda corta de sarga azul desteñida y una chaqueta rojo apagado de esas que en aquella época se llamaban "jersey". Alrededor del cuello llevaba anudado un pañuelo de seda negro. Medias negras, generosamente exhibidas, y unos tenis blancos gastados completaban su atuendo—sin duda, un conjunto poco favorecedor y, se supondría, suficientemente perjudicial a mis ojos, que siempre han confesado preferencia por el encanto de la ropa bien elegida, y, según dicen, cierto juicio crítico en ese sentido.

Pero Margarita habría dado forma a una armadura de malla, creo, según su personalidad. Era evidente que no llevaba corsé, pues el jersey ceñido se ajustaba a su busto redondo y firme y a su cintura larga y flexible como un guante. Sus hombros eran, tal vez, un poco cuadrados, lo que solo añadía un matiz de aire juvenil a la encantadora postura de su cabeza, y el pañuelo suelto daba el toque final a la delicada y audaz pescadora que parecía haber elegido para su disfraz. Porque no había nada de campesina en ella; la raza se notaba en cada rasgo, y los colores apagados y tenues de su ropa desteñida parecían el último toque de un realismo artístico.

—Debes despertar ahora —dijo gravemente— y decirme si eres Jerry, ¿lo eres?

—Sí —dije—, lo soy. ¿Y tú eres...?

—Soy Margarita —dijo—. ¿Trajiste a alguien que sepa casar a las personas? Roger dijo que lo harías.

—Lo traje—está allá afuera —respondí, señalando en general hacia el océano.

Ella siguió mi brazo con interés en los ojos. —¡Oh! ¿Ahí es donde lo hará? —preguntó—. Roger no me dijo eso. ¿Está nadando?

—Creo que no —respondí seriamente—. Creo que está en un bote.

—Me alegra —comentó—, porque yo no sé nadar. Y debo estar con Roger, sabes, cuando nos casemos.

—Es lo habitual —admití. En realidad, solo era medio consciente del carácter extraordinario de nuestra conversación. Todo el mundo se volvía primitivo al hablar con Margarita y caía, más o menos, en su estilo de discurso.

—¿Te has casado? —preguntó plácidamente, con sus graves y hermosos ojos fijos en los míos. Permanecía completamente inmóvil, las manos sueltas en el regazo, sin juguetear con ellas ni fingir emplearlas en los cientos de maneras nerviosas propias de su sexo.

—No.

—Yo tampoco. Roger tampoco. Pero mucha gente sí. No puede ser difícil.

—¡Oh, no! Creo que es lo más sencillo del mundo —dije, observándola con atención. ¿Me estaba tomando el pelo?, me pregunté.

—Eso dice Roger —asintió con evidente alivio—. Es solo hablar. No veo por qué Roger no podría aprender a hacerlo él mismo. ¿Tú tampoco puedes?

Negué con la cabeza. Intentaba convencerme de que no estaba del todo cuerda, pero era imposible. Su mente, podría jurar, era tan vigorosa como la mía, aunque evidentemente había una diferencia. La precisa y hermosa articulación de su inglés me dio una nueva pista. Debía de ser extranjera—italiana, preferentemente, a pesar de sus ojos ingleses.

—Casar a la gente es un oficio como cualquier otro, señorita... No escuché su apellido —me aventuré.

—No tengo —dijo—. Quiero decir —corrigiéndose—, Roger dice que debo tener uno, por supuesto, pero no he llegado a escucharlo —añadió con calma.

—Ah, bueno —dije fríamente—, es un simple detalle.

Estaba seriamente molesto con Roger. Esta joven era increíble. Decidí que era una actriz de primera y me molestaba que me tomaran el pelo.

—Es lo mismo con mi edad—cuántos años tengo —continuó—. Roger cree que tengo veinte años. ¿Tú lo crees? Él te lo va a preguntar.

—La verdad, no sabría decirlo —respondí cortante—. Soy mal juez de la edad de las mujeres—o de su carácter —añadí con intención.

Ella no se sonrojó ni se movió. Solo sus ojos se agrandaron un poco y se oscurecieron.

—Roger te lo preguntará —repitió, y sentí, de manera irracional, como me pareció entonces, que mi tono la había herido, como el tono de uno, por incomprensibles que sean las palabras, puede herir a un niño.

Se quedó en silencio un momento, y yo, curioso por su siguiente comentario y súbitamente consciente de esa extraña y contenida emoción que me había oprimido unas horas antes, la observé de cerca, recogiendo puñados de arena y dejándolos caer sobre mi rodilla.

—¿Alguna vez fuiste a Broadway? —volvió a empezar.

—Sí, he ido.

—Yo también —me aseguró con entusiasmo—. Me parece hermoso. Me gustaría vivir allí, ¿a ti no? Quizá —con esperanza— ¿vives allí?

—No —dije, aún en guardia e incómodo—. No vivo allí. ¿Planeas vivir allí después de casarte? Ella negó con la cabeza, con pesar.

—Me temo que no —dijo, y su voz bajó un tercio completo y se tiñó de una cualidad sombría, absurda y exquisita, como la de Duse en La dama de las camelias—. Roger no querría. Tampoco querrá que camine mucho por allí. Y eso es muy extraño, porque fue allí donde lo vi por primera vez. Pero hay lugares que me gustarán igual, dice, y me llevará allí. ¿Vendrás tú también?

—Me temo —respondí secamente— que quizá sería un poco de más, tal vez. Roger podría no querer mi compañía en esas circunstancias.

De nuevo respondió a mi tono más que a mis palabras.

—Roger te quiere —dijo simplemente.

—Solía hacerlo —repliqué—inexcusablemente. Oh, sí, ¡totalmente inexcusable!

De nuevo sus ojos se agrandaron y oscurecieron, y esta vez las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo con tristeza, y sentí una extraña pesadez en el corazón.

—Tú no me quieres, ¿verdad, Jerry? —dijo, y ahora su voz bajó una quinta y vibró como la cuerda pulsada de un violonchelo, y mis nervios vibraron con ella y me hormiguearon las muñecas.

—Roger dijo que lo harías, y yo pensé que lo harías—y no lo haces —dijo tristemente.

Apreté un puñado de arena húmeda y me incliné hacia ella, el corazón latiéndome furiosamente.

—¿Te da pena? —murmuré, inestable, fijando mis ojos en los suyos.

Ella me sostuvo la mirada por completo. Sus ojos, como grandes estanques grises, eran honestos como manantiales de montaña, claros como la lluvia. Me atraparon, me retuvieron y me empaparon en su inocente y cálida dulzura; no había un solo pensamiento en su mente, ni un solo rincón en su corazón que yo no pudiera conocer. Aquellos ojos jamás habían guardado un secreto desde que se abrieron a un mundo que, hasta donde ella sabía, nunca la había engañado. Nadaban en luz, ¡y cuánta profundidad de amor podía uno descubrir allí! Mi último ancla de odio se rompió por completo y mi corazón se desprendió de las estúpidas rocas de la sospecha, la autoprotección y los celos, y se dejó llevar en el seno de esa dulce y perturbadora corriente. Olvidé a Roger, olvidé lo que había sido yo mismo; en ese instante, en la entrega total de sus ojos inocentes, ella se convirtió para mí, de pronto, en la visión que había visto otra vez entre la niebla, en aquello que queremos decir cuando decimos mujer—pero ahora era una sola mujer especial, la visión y la realidad de carne y hueso juntas.

—¿Te arrepientes? —dije de nuevo, y mi voz no era la mía.

Ella me sonrió hasta dejarme sin aliento. —Ahora no, Jerry —dijo suavemente—, porque ahora sí me amas.

La arena cayó, perfectamente moldeada, de mi mano, y aparté la mirada de ella con esfuerzo. Me ardían y escocían los ojos, pero ese dolor me alivió y despejó mi mente, y de pronto supe lo que he sabido desde entonces y sabré hasta el día en que muera. Allí, en la playa, antes siquiera de tocar su mano, me había enamorado de Margarita de manera insensata, irremediable y para siempre.