Capítulo X

EL DESTINO PREPARA UN BANQUETE EN LA ISLA

No sé cuánto tiempo permanecimos sentados en silencio en la playa. Ese silencio nunca le resultaba incómodo a ella, porque le parecía perfectamente normal y habitual, y yo estaba demasiado ocupado con mis pensamientos como para sentirme cohibido. Y sin embargo, apenas eran pensamientos: mi cabeza giraba en una confusión de pesar y deseo, y en un momento mi sangre se calentaba con la alegría de mi descubrimiento, y al siguiente un horrible escalofrío se apoderaba de mí al contemplar mis años vacíos—pues si ella no podía llenarlos, nadie más lo haría. Por fin, respiré hondo.

—¿Tienes hambre? —preguntó Margarita amablemente—. Cuando tengo hambre, hago eso muy a menudo. Si vienes ahora, desayunaremos.

Se puso de pie de un salto con la agilidad flexible de un muchacho y me tendió la mano. La tomé y así caminamos por la playa hasta la cabaña, y durante ese trayecto, con su mano firme y cálida en la mía y su paso limpio y elástico a mi lado, me juré a mí mismo que ni ella ni Roger lamentarían jamás lo que ella había hecho conmigo, ni lo sabrían, si podía evitar que lo supieran. La última parte de ese juramento resultó imposible de cumplir, finalmente, pero la primera, ¡gracias a Dios!, nunca la he roto, ni siquiera por un momento, y me gusta pensar que eso puede contar un poco a mi favor, en el balance final, porque Margarita era terriblemente seductora, y no soy más de piedra o de madera que cualquier otro hombre, me imagino.

Rodeamos la cabaña por el lado que daba a la orilla y allí estaba Roger en su veranda desgastada por el clima, con la mano extendida hacia mí con entusiasmo, una mirada ansiosa, casi nostálgica, en sus honestos ojos azules. Estaba vestido de manera inusual pero no poco favorecedora, con pantalones de sarga azul desteñida, demasiado ajustados para los dictados de la moda, pero que resaltaban muy bien sus magníficos muslos, metidos en botas altas para vadear y rematados por una blusa de franela gris abierta en el cuello por comodidad, con un pañuelo verde apagado retorcido a modo de cuello. En conjunto, era realmente pintoresco y le sentaba de maravilla, como siempre lo han hecho las prendas rudas y marcadamente masculinas. Curiosamente, combina esto, cuando viste de etiqueta, con la menor semejanza a un maître que jamás he visto en un estadounidense; supongo que es el precio que pagan por ser, sin duda, los hombres de negocios y profesionales mejor vestidos del mundo.

Noté todo esto, por supuesto, en una fracción del tiempo que lleva escribirlo, y también el hecho de que el viejo Roger parecía diez años más joven que la última vez que lo vi. Siempre había sido un tipo serio y responsable, ya ven, uno de esos hombres en los que la gente descarga responsabilidades, y no particularmente juvenil para su edad: una gran ventaja para él como joven abogado en ciernes.

Pero ahora vi los ojos que solíamos ver en el campo de fútbol en New Haven, e incluso, me pareció por un momento, aquella pequeña expresión de preocupación paciente y atenta que conocía tan bien en la escuela cuando alguna de esas minúsculas crisis (¡que entonces parecían tan terribles!) dependía de él para una solución justa. Solían decir tan claramente, esos ojos honestos, que esperaba que estuvieras de acuerdo con él y que sintieras que su manera era la mejor, pero que, estuvieras o no de acuerdo, tendría que hacerlo de todos modos.

Como dije, tenía la mano extendida, y rápidamente puse la mía en la suya, de alguna manera sin soltar la de Margarita al mismo tiempo. Tan inconscientemente como una niña, ella extendió su otra mano hacia él y nos quedamos como niños en un juego de ronda, Roger y yo mirándonos profundamente a los ojos y sosteniendo fuertemente a Margarita.

—¿Está todo bien, Jerry? —me preguntó con seriedad.

—Está bien si tú lo dices, Roger —respondí enseguida. Toda nuestra amistad estaba contenida en esa pregunta y respuesta, y me gusta pensar que nunca pedí explicaciones y que él nunca pensó en darlas hasta que fueron más o menos innecesarias, estando el asunto resuelto.

—¿No estás solo, espero? —dijo mientras entrábamos, uno a cada lado de Margarita, en la casa. Solté bruscamente su mano. Hasta ese momento había olvidado por completo a mi sensato pastor.

—No, a menos que se haya cansado de esperarme y haya remado de vuelta a la ciudad —le aseguré contrito—, y espero que por el cielo sepas quién es, porque yo no. Es un tipo realmente bueno, de todos modos, y nos conoce, y por lo que he visto de él, me parece justo el hombre que necesitamos.

—Gracias por ese 'necesitamos', Jerry —dijo Roger sobriamente, pasándome el brazo por el hombro, y de pronto comprendí, completa y súbitamente, que había dado el salto y superado mi último obstáculo: el interés de Roger en el acontecimiento de hoy, para bien o para mal, era también mío.

—Voy a llamarlo —empecé—, y asegúrate de mencionar su nombre enseguida, porque me resulta un poco incómodo todo este tiempo. Algo me vino a la mente y me volví.

—Por cierto —intenté decir con naturalidad—, ¿quieres que... que empiece a dar alguna explicación?

Él rió brevemente.

—¡Buen Jerry! —dijo con afecto—. No, yo me las arreglaré cuando averigüe quién es. Apúrate, que el desayuno está listo.

Corrí hacia el embarcadero y llamé al bote, ahora claramente visible en el brillante y claro mar en movimiento. Se acercó como una golondrina, el remero sin chaqueta y empapado, y evidentemente muy contento.

—¿Roger tiene ropa seca para mí? —gritó al llegar al embarcadero—. No lo retendré ni diez minutos más, pero me encantaría meterme aquí mismo, muchísimo.

Yo también empezaba a notar una sensación arrugada y cubierta de ceniza, y Roger, que me había seguido a cierta distancia, se volvió al escuchar mi grito y corrió de regreso a la cabaña, regresando con un brazo lleno de sábanas y toallas blancas justo cuando nos zambullíamos en el agua azul y fría. Nunca olvidaré su expresión de alivio, verdadero placer y diversión al reconocer el rostro de mi compañero, que emergía en la superficie.

—Esto es muy amable de tu parte, Elder —dijo sencillamente, y se inclinó desde la resbaladiza piedra para estrechar la mano empapada que le tendían.

Entonces lo comprendí de golpe. ¡Tip Elder, por supuesto! Se suponía que su nombre de pila era Tyler, pero nunca fue conocido por otro nombre que Tippecanoe, por razones más claras en aquellos días que ahora, ya que el viejo grito de guerra político, unido a su fama como remero, resultó demasiado tentador para el resto de su tripulación. Estaba en la misma clase que Roger; recordé cómo, incluso entonces, había arrastrado a Roger a algún club juvenil suyo para dar una lección de boxeo a algunos de sus protegidos. Él y Russell Dodge tuvieron una famosa y memorable pelea porque Tip se negó a cancelar un compromiso para llevar a una de las muchas cargas femeninas de Russell a un baile. Tip se negó rotundamente a aceptar la obligación y soportó con mucha paciencia una gran cantidad de acoso por parte de Russell, que entonces, como ahora, era un poco esnob e inestable; pero finalmente se vio obligado (o así lo considerábamos en esa época tan apasionada y susceptible) a aceptar lo que era prácticamente un desafío, y estuvimos realmente al borde de un duelo. El asunto causó gran revuelo, y pudo haber habido un escándalo muy desagradable si el claro sentido común y la persuasiva oratoria de Tip no hubieran estallado en el último momento posible desde aquella oscura nube de tormenta y barrido eficazmente todo el asunto.

Pero ninguna de sus reuniones de oración, ni el viaje a Tierra Santa que hizo en unas largas vacaciones, engañó jamás a nadie que lo conociera hasta el punto de pensar que era un mojigato. Nunca pretendió que sus ideales de conducta práctica fueran ni un poco más altos que los de decenas de hombres que no tenían ninguno de esos intereses suyos. Tan marcada era esta ausencia de santurronería en Tip que yo, aunque recordaba su rostro y vagamente lo asociaba con algo relacionado con el deporte, nunca recordé esas otras características suyas hasta que, al cálido saludo de Roger, los años retrocedieron y Tip Elder, remero y filántropo, ocupó de nuevo su lugar en mi memoria.

Subimos a trompicones los toscos escalones del embarcadero, nos secamos rápidamente y nos pusimos la ropa limpia que Roger nos había traído, intercambiando frases cortas y triviales, sin siquiera sentirnos incómodos, en el resplandor y vigor de ese baño revitalizante, y noté que la ropa interior, aunque de lino de la mejor calidad, tenía algo un poco desconocido en su estilo, indescriptiblemente anticuada en el corte.

—Hablaremos en el desayuno —dijo Roger, mientras nos apresurábamos hacia la cabaña—. Sé que tienen hambre.

Empujó la puerta y entramos, mirando a nuestro alrededor con curiosidad. Nos encontrábamos en una habitación grande y cuadrada, evidentemente un comedor y sala de estar, revestida con un enlucido grisáceo, a la vez cálido y fresco. Había un hogar profundo y ancho de ladrillo rojo desvaído en un lado, y una antigua alacena de roble cubierta con una vajilla blanca ribeteada en oro y varias piezas de elegante platería de Sheffield. Las pocas sillas y sofás, así como la única mesa grande en el centro, eran todos de ese estilo georgiano sólido pero grácil que nuestros antepasados trajeron consigo; el piso desnudo y limpio y las alfombras caseras, junto con este mobiliario, daban un efecto más común ahora en una casa de verano que lo que era entonces. En las paredes había ocho o diez bocetos en acuarela enmarcados en madera rústica; una gastada chaise-longue de mimbre con cojines de retazos aportaba una nota curiosamente exótica; dos ruecas, una grande y una pequeña, flanqueaban el hogar y mostraban claras señales de uso, no de esteticismo; un cuenco de plata de inconfundible época de la Reina Ana, bellamente cincelado, lleno de ardientes capuchinas, compartía un extraño vecindario con un barato reloj despertador americano; un hermoso espejo ovalado, deslustrado, reflejaba un horrible calendario floral, publicidad de algún vendedor de semillas. La habitación giraba en una pequeña ala, y ésta, que evidentemente era el rincón de la cocina, podía ocultarse completamente del resto mediante un curioso biombo, muy ancho y alto, de fabricación casera, cuyo cuerpo estaba compuesto por varias pieles de becerro bellamente marcadas y hábilmente ensambladas. Esto último daba un toque de antigüedad pintoresca, un matiz de lo audaz y primitivo deliciosamente satisfactorio. Lo pensé entonces y aún lo pienso: es una habitación entre diez mil. No tenía otra puerta ni ventana que diera a la playa, y esto producía una penumbra suavizada, una riqueza, por decirlo así, de luces y sombras, un hundimiento en la penumbra del hogar y las ruecas, una luminosidad en la alacena y el banco pulido cercano que impactaba la vista con el mismo sobresalto satisfecho que se experimenta ante un interior holandés atenuado—la misma impresión de familiaridad previa, de un hogar alguna vez conocido, sólo medio olvidado.

Desde entonces he intentado analizar el encanto de esa habitación, su inevitable influencia sobre todo aquel que tenía el privilegio de entrar en ella (y supongo que pocas habitaciones en América han albergado a un mayor número de almas realmente selectas), y he llegado a la conclusión de que su hechizo residía en su carácter profundamente impersonal; su absoluta falta de características, idiosincrasias, imbecilidades, incluso fascinaciones de otros lugares habitados, por atractivos que fueran. Poseía la reposada distancia de un estudio, sin sus limitaciones profesionales; la domesticidad de un hogar, sin su fatigoso desorden; la libertad de una posada, sin esa sensación rancia de uso excesivo. Y por encima y a través de todo esto, se percibía una nota de limpieza casi ascética, una pureza casi conventual. Como la mayoría de los hombres, tengo una pasión oculta por la limpieza perfecta—oculta, porque para el sexo tan irónicamente encargado del deber de la limpieza doméstica, la limpieza parece significar terribles y devastadores trastornos que resultan en un nauseabundo olor a jabón y cera para muebles. Cuando hayan aprendido, queridas damas, a mantener sus dominios limpios sin empeñarse furiosamente en limpiarlos, habrán merecido, a nuestros ojos, su algo dudoso título de amas de casa. Mientras tanto, sigan, por el amor de Dios, pensando que somos el sexo contentamente sucio.

De la ala de la cocina provenían deliciosos aromas, y mientras nos sentábamos alrededor de la vieja mesa reluciente, con su fino mantel muy remendado y su delicada vajilla complementada donde era necesario por tosca loza de pueblo, un hombre de rostro pesado y ojos apagados bajo una mata de cabello nos sirvió lo que, tras madura reflexión, creo que ha sido el mejor desayuno que he probado en mi vida. Un gran pescado fresco, asado con tocino, abundantes de esos deliciosos panecillos de harina de maíz (creo que local y acertadamente se les llama "gemas"), papas harinosas fritas en grasa de tocino, y una especie de mermelada o jalea ácida hecha de ciruelas silvestres para coronar la comida, todo acompañado de café fuerte y crema espesa, se desvaneció ante nuestros apetitos afilados como el rocío ante el sol hambriento, y apenas hablamos mientras nos saciábamos.

Mucho contribuyó a dar sabor a la comida: la larga y preocupada noche, el breve y fresco chapuzón, la emoción de nuestra aventura, el misterio de esa casa vacía (pues ni Margarita ni ninguna otra anfitriona estaba presente) y, en mi caso particular, la salvaje y embriagadora conciencia de esa absurda e increíble cosa que acababa de sucederme: la confusa pero certera sensación de que nunca podría volver a ser el mismo después de haber conocido a esa muchacha extraordinaria del jersey rojo desvaído. Era demasiado pronto para pensar en ello, aún estaba aturdido por el impacto, pero la sangre corría dulcemente por mis venas, el delicioso y fuerte aire de la playa llenaba mis pulmones y la comida era digna del hambre de los dioses.