Capítulo XI

NUESTRO PÁRROCO DEMUESTRA SER CAPAZ

Por fin, incluso nosotros no pudimos comer más, y Roger sacó una vieja pipa que nunca antes había visto, nos acercó un tarro de tabaco fragante, nos trajo pipas de la repisa de la chimenea y cruzó las piernas de manera definitiva.

—Supongo, Tip —dijo—, que te estarás preguntando por qué estás aquí, ¿eh?

—Un poco —respondió Tip cómodamente—, pero no demasiado. Para decir la verdad, amigos, no me la pasaba tan bien desde hace... oh, diría que desde hace diez años. De algún modo siento como si todo, excepto este momento actual—este desayuno, esta pipa, este cuarto tan extraño—fuera una especie de sueño y estas fueran las únicas cosas que importan.

—Lo sé —contestó Roger en voz baja—, así es como uno se siente aquí. Creo que el lugar está embrujado. Bueno, Tip, quiero casarme, y preferiría que fueras tú quien hiciera el trámite antes que cualquier otro hombre que conozco.

—Ya lo sospechaba —dijo Tip—, y me alegrará mucho hacerlo por ti, Roger. ¿Quién es ella?

Hubo una pausa considerable, y Roger fumó lenta y pensativamente de la vieja pipa y miró hacia la pequeña bahía a través de la puerta abierta. Al cabo habló, y la concisa claridad de lo que dijo fue muy característica de él.

—Por supuesto que no tendría por qué contarte nada de esto —comenzó—, a menos que yo quisiera. De hecho, mi idea original era que un perfecto desconocido (como supuse que Jerry traería) nos casara sin que se enterara de nada. Pero en cuanto te vi, Tip, sentí que me gustaría que supieras. Pero preferiría que lo mantuvieras en secreto.

Hizo una pausa, y Tip asintió gravemente.

—Por supuesto que tienes mi palabra —dijo.

—La mujer con la que me voy a casar —continuó Roger, con su voz tranquila y práctica— nació y creció en esta pequeña península. Solo la ha dejado una vez en su vida. Su madre murió cuando era bebé, su padre hace unas semanas, diría yo. No sabe el nombre de su padre, ni, por ende, el suyo propio. Es evidente por esta casa, los muebles y los libros, que él era un caballero y un hombre instruido. Desde que tiene memoria, fueron atendidos en todo por una mujer llamada Hester Prynne y este muchacho medio tonto llamado Calibán. Por supuesto, no tengo idea de cuáles eran sus verdaderos nombres. La mujer murió hace muy poco y la muchacha quedó sola. Había un gran baúl bastante bien lleno de dinero bajo la cama de su padre, pero ni una línea ni una palabra que diera alguna pista. O su padre o su madre debieron de ser italianos, creo yo, tanto por su nombre como por su tipo general, pero ella no sabe nada de italiano—solo un francés sencillo, casi infantil. Es la única mujer con la que me casaría aunque viviera cien años, y quiero que lo hagas hoy. ¿Lo harás?

Solté el largo suspiro que había estado conteniendo durante este discurso y sentí un gran alivio. ¡Después de todo, todo era tan sencillo! Esperaba que Tip no lo arruinara, pero temía que lo hiciera. No era en absoluto lo que uno llamaría un hombre de mundo: siempre había sentido una terrible responsabilidad por las acciones de los demás, y esta acción en particular era, por decir lo menos, ciertamente bastante inusual. Pero subestimé tanto la agudeza de Tip como el efecto de la gran y tranquila personalidad de Roger. Porque Tip miró fijamente su pipa un momento, luego a Roger, luego de nuevo a la pipa, y dijo:

—Por supuesto que lo haré, Roger. Y con gusto.— ¡Así es Tip Elder!

Fumamos un rato más en silencio. Finalmente, Tip volvió a hablar de manera casual, como si, resuelta la cuestión principal, esto fuera solo un detalle, pero uno que bien podía mencionar.

—¿Y el nombre, Roger? —preguntó—. ¿No será eso un poco incómodo? En casa, ya sabes. ¿No podrías esperar hasta averiguarlo?

Roger adelantó un poco la mandíbula y frunció los labios, un gesto suyo cuando algo le molestaba pero no veía salida.

—No, no podría —dijo pensativo—. En primer lugar, para serte sincero, no creo que haya muchas posibilidades de averiguarlo, salvo por puro accidente. No hay ni una pizca de evidencia en la casa, y sin duda es intencional. He abierto todos los libros en la habitación de su padre y no hay montones de papeles viejos en ningún armario—no hay ático—y ni una carta ni factura en la casa. Un médico vino aquí una o dos veces, pero nunca mencionó el nombre de su padre en su presencia, y Hester le dijo que venía de Nueva York. Calibán hacía las compras y pagaba en efectivo todo. El operador del telégrafo, que es el único con el que he hablado en el pueblo, representa probablemente la actitud de todos allá, y evidentemente piensa que aquí vive un ermitaño excéntrico, y que su ama de llaves es bastante reservada y 'poco sociable', como él dijo. Es extraño que no sean más curiosos, pero ella debió saber cómo tratarlos, porque cualquier interés que alguien haya sentido se extinguió hace mucho. Saben que el hombre tenía una hija y que ya es grande, pero este sujeto me dijo que había oído que iba descalza la mayor parte del tiempo, y había un rumor a medias de que era retrasada mental, y por eso se mantenían tan apartados. Al parecer, cree que yo estoy hospedado aquí. Supongo que cualquier muchacho curioso o vagabundo que haya intentado venir fue ahuyentado por los perros—antes había un par de ellos.

Hizo una pausa para volver a llenar su pipa y Tip asintió comprensivo.

—Ya veo —dijo—, es una situación extraordinaria, ¿no?

Otra pausa, y añadió, evitando cuidadosamente mirar a Roger:

—Esta ama de llaves, ahora... ¿no crees que sea posible...?

—No, no lo creo —interrumpió Roger secamente—. Tanto ella como el padre le dijeron a Margarita que se parecía a su madre, y que su madre era muy buena y muy hermosa, pero que no llevaba su nombre. Murió cuando la niña nació, y Hester estaba con ellos entonces. Además, su padre solía corregirla por usar expresiones de Hester y le prohibía sostener el cuchillo y el tenedor como lo hacía Hester, y cosas por el estilo. Ella nunca comía con ellos, tampoco. Margarita dice que Hester amaba a su padre pero siempre le tenía miedo.

Calibán ya había recogido la mesa, y Tip y yo mirábamos nuestras reflejos en la hermosa y brillante caoba donde habían estado nuestros platos. Supongo que ambos pensábamos lo mismo. ¡Qué matrimonio tan extraño para un Bradley! ¡Qué efecto tan incongruente en la vida del siempre equilibrado Roger! Cuando uno pensaba en todas las Jackson, Searse y Cabot con las que podría haberse casado—había una Cabot en particular, de mejillas rojas y cintura ancha, que la vieja señora Bradley había favorecido abiertamente durante mucho tiempo—no podía uno más que asombrarse ante la situación actual. ¡Una Miranda sin apellido, cuyos únicos bienes eran un baúl de dinero, algunos muebles antiguos de caoba y un perro atigrado!

—Todavía no he visto a la joven, sabes, Roger —le recordó Tip amablemente al fin, y Roger, saliendo de su abstracción con una rápida sonrisa, se acercó al pie de la escalera y llamó: —¡Margarita! ¡Margarita! ¡Viens, chérie!

Ella bajó, dudando de escalón en escalón como lo hace una niña, y contuve el aliento al verla—como siempre me ocurría cada vez que aparecía con un vestido nuevo y diferente. Porque se había quitado el jersey descolorido y se había puesto un vestido más largo, de corte más femenino, de alguna tela azul clara estampada. También estaba descolorido y evidentemente muy lavado, pero su tono suave y apagado y sus líneas sencillas y ceñidas solo resaltaban más su colorido intenso y su figura fuerte y flexible. El cuerpo del vestido se cruzaba simplemente al frente, como un antiguo pañuelo, dejando su garganta al descubierto hasta la pequeña hendidura en la base; alrededor de la cintura llevaba un cinturón de placas cuadradas de plata, pesadamente labradas, unidas por delicados eslabones de plata. Sus largas trenzas estaban enrolladas alrededor de su hermosa cabeza redonda, y ese peinado, con su clásica raya al medio, resaltaba la pureza de sus rasgos y la regularidad casi de moneda de su rostro. Vi de inmediato que era mayor de lo que había pensado en la playa: entonces no le había dado ni veinte años.

Roger tomó su mano y la condujo a la habitación.

—Esta es Margarita —dijo simplemente, pero su rostro decía todo lo que no expresó, y agradecí al cielo que ni Elder ni yo hubiéramos sido tan tontos como para intentar lo que probablemente habríamos llamado razonar con él.

—¿Es este el hombre que nos casará? —preguntó gravemente, tomando la mano que le ofrecía con un gesto encantador y libre.

—Roger va a darme el gusto de hacerlo tan feliz, sí —dijo Tip, muy cordialmente, me pareció, y con más gracia de la que le creía capaz. Pero ella ni siquiera le sonrió, y fue algo desconcertante, porque sí me había sonreído a mí, y no la conocía lo suficiente como para entender que carecía por completo de esos gestos automáticos de labios y ojos que aprendemos tan pronto y tan inconscientemente en este viejo mundo cínico. Cuando Margarita no sentía ganas de sonreír, no lo hacía, y eso era todo, así como no fingía mostrarse grave ante la muerte de la única mujer que había conocido en su vida. Ella nunca aprendió el juego, ¿ves?

«Me gustaría más si lo hicieras tú», me dijo, y una alegría idiota llenó cada pliegue de mi corazón.

«No puede hacerlo, querida», dijo Roger suavemente, «solo el señor Elder puede», y la mirada de súplica que dirigió a Tip habría conmovido a un corazón más duro que el de ese buen amigo.

«Verás, viejo», murmuró disculpándose, «ella dice exactamente lo que piensa, sin adornos... aún no entiende...»

Y el buen Tip le sonrió y dijo que él lo entendía, aunque Margarita no, y que quizá estaría dispuesta a conocerlo un poco y salir a caminar por la playa con él.

«Quiero ser tu amigo también, señorita Margarita, además de amigo de Roger», concluyó.

«Caminaré contigo si Jerry viene también», dijo ella plácidamente, y todos reímos—yo algo inseguro—y Tip y yo la llevamos a pasear.

Y aquí debo detenerme y mencionar algo muy interesante. Aunque lo vio a menudo después de eso, pues la intimidad renovada allí tras tantos años nunca ha decaído desde entonces, y él se ha entretejido de manera extraña y saludable en todas nuestras vidas, Margarita nunca se interesó por Tip. Durante mucho tiempo no entendí por qué, y siempre atribuí su extraordinaria invulnerabilidad ante su encanto a la falta de interés de ella, pero de repente, un día, lo comprendí (lo recuerdo, fue en mi baño; me apreté tanto jabón en el ojo que pensé que quedaría ciego) y de pronto me di cuenta de lo tonto que había sido. Ella no se interesó por él precisamente porque él no se rindió ante ella. Fue el único hombre, salvo uno, que tuvo algo que ver con ella, hasta donde sé, que no estuvo, en mayor o menor grado, enamorado de ella. Él admitía su belleza y encanto, admiraba su talento, respetaba su franqueza, pero nunca estuvo ni un poco enamorado de ella, y salvo por J—n S—t, que no logró hacer un gran retrato de ella, por la misma razón, creo, es el único hombre que conozco que tuvo la oportunidad, del que se pueda decir eso.

Y desde el momento en que cruzaron la mirada, Margarita lo vio (o más bien lo sintió, pues en ese entonces no tenía suficiente práctica leyendo a las personas como para verlo) y—simplemente él no existió para ella.

Porque debo admitirlo: ese era su defecto particular. Y debo apresurarme a añadir que la amé aún más por ello. Era despiadada en una situación así. Sería una necedad negarlo. Era tan parte de su encantadora personalidad, y tan poco defecto a mis ojos indulgentes, como los tres diminutos lunares bajo su barbilla (verdaderos grains de beauté) o su total negativa a fingir interés en los asuntos de la gente o a comer el interior de sus panecillos y rebanadas de pan. Todo defectos, sin duda, pero ¿quién querría o amaría a una mujer sin defectos? Yo no, en todo caso, porque la amé, la amo y la amaré hasta que mi corazón sea un puñado de polvo, y ella estaba lejos de ser perfecta, mi Margarita.

Y sin embargo, como era de esperarse, fue a Tip a quien recurrió en lo que sin duda fue la gran decisión de su vida, y Tip quien la influyó para tomarla. Ella sabía muy bien a quién acudir, y sabía que él era la única persona calificada para darle un consejo absolutamente imparcial. ¡Oh, sí! Ella lo sabía. Así como los animales buscan la raíz o hierba o flor que los curará, ella fue a él, con un instinto tan certero como el de ellos. Y yo, que Dios me perdone, sentí un poco de celos por eso. Los hombres estamos hechos de un barro curioso, señores, y el mundo es, en verdad, una locura.

Después de que regresamos de nuestro paseo, durante el cual ella y yo hablamos y Tip escuchó en silencio, él se acercó a Roger y yo dejé a Margarita acariciando al perro y me uní a él.

«Es una criatura encantadora, Roger», dijo pensativo. «No quiero entrometerme ni por un momento, pero en caso de que no lo hayas pensado, ¿puedo sugerir una cosa?»

«Adelante», dijo Roger. Se había cambiado de ropa y apareció con su habitual traje de trabajo; sus pliegues impecables y su color sobrio lo devolvían al responsable y poco romántico abogado que yo conocía, y quitaban el último vestigio de rareza dramática a la situación. Todo parecía lo bastante natural y sobrio.

«¿Habías pensado en llevarla con tu madre y casarte allí, Roger?» continuó Tip tranquilamente. «Incluso suponiendo que ella la adoptara—podrías arreglar todo eso fácilmente—entonces no habría incomodidad. Tal como está, podría volverse algo incómodo... no es como si fueras un don nadie, sabes, viejo, y no sabes su nombre, entiendes, y...»

Debo admitir que esto me pareció un plan sumamente práctico por un momento, y miré a Roger con esperanza. Pero él negó con la cabeza.

«Entiendo lo que quieres decir, Tip», dijo, «pero es imposible. Ojalá no lo fuera. Lo pensé, por supuesto. Pero hay razones por las que no funcionará. No voy a negar que esto será un golpe para mi madre. La conozco demasiado bien como para considerar siquiera la posibilidad de que me ayude de esa manera. Ella... ella es muy orgullosa y... y tiene sus propias ideas... Mi prima, también... ¡Oh, Dios!» concluyó de pronto, «Jerry te dirá que no funcionaría.»

Por supuesto que no. En un instante vi esa casa oscura y decidida en Back Bay, el rostro frío y sin sangre de Madame Bradley y los ojos maliciosos de Sarah escrutando, escrutando la cristalina inconsciencia de Margarita. De pronto me pareció que la madre de Roger tal vez no, y que Sarah ciertamente no, perdonarían este asunto. Vi a su madre en una serie de destellos retrospectivos, como la había visto durante veinticinco años: cada vez un poco más impersonal, un poco más distante, un poco menos tolerante. Recordé la tranquila y amarga disputa con el rector de la universidad a la que naturalmente habría ido, y su resultado de enviarlo a Yale, el primero de su nombre en desertar de Harvard, para asombro y horror de sus parientes. Recordé el frío resentimiento que siguió a su decisión de ir a trabajar a Nueva York, basado muy sensatamente, me pareció, en la imposibilidad de someterse a la gran firma de su tío—el jefe de la familia—y la inconveniencia de trabajar en Boston bajo su desagrado. Recordé el destierro de su hermana menor por su matrimonio inconveniente (la anciana realmente la expulsó de la familia con campana y libro) y la posterior muerte social de la pobre mujer y su amarga decadencia de salud y espíritu. Recordé la triste muerte de su segunda hermana y la filosofía pétrea de su madre impenetrable. Recordé a la hija mayor, una belleza brillante, cuya carrera pudo haber rozado la realeza, y cuya misteriosa renuncia a todo triunfo y gozo posible para una mujer (se supondría) y repentina conversión y retiro a una orden católica romana convulsionó Boston durante largos nueve días y rompió el corazón de Madame Bradley de modo que nunca volvió a sonreír—y nunca, se susurraba, perdonó al Dios que permitió tal naufragio. Que amaba a Roger, debo creerlo; que estaba orgullosa de él y lo veía con una especie de lealtad severa y fanática como cabeza de su familia, lo sabía. Pero no podía imaginarla adoptando, o siquiera tolerando, a Margarita con el nombre desconocido. No, no funcionaría. Y así se lo dije a Tip, muy decidido.

«Pero si quisieras llevarla con mi madre, Roger», me atreví, imaginando, en mi mente, a la buena mujer arrullando la misteriosa y romántica belleza de Roger (lo adoraba y, además, habría adoptado a una sirvienta si yo se lo hubiera pedido), «podría arreglarse, lo sé...»

«Gracias, Jerry», interrumpió bruscamente, «pero debe ser ahora. No puedo permitir que pase nada. Cualquier error...» Vi cómo apretaba los puños, y supe por qué. Si Tip lo sabía, no pude decirlo; nunca lo dio a entender, ni entonces ni después, buen amigo. Pero no era tonto. «¡Ocúpate de tus propios asuntos!», como solíamos decir en Vevay, y Tip sabía bien cómo hacerlo.

«Está bien», dijo rápidamente, «solo pensé en mencionarlo. ¿Qué hay de la licencia en este estado?»

Hablaron un poco en voz baja, y yo miré a Margarita y pensé en las extrañas casualidades de la vida, y cómo nos precipitamos de aquí para allá y quedamos varados en otro sitio, y a veces sorteamos rápidos para naufragar luego en aguas claras y poco profundas, tal vez.

«¿Están listos, entonces?», dijo Tip, y todos cruzamos la playa y nos encontramos de pie sobre una gran roca lisa que quedaría aislada en una marea alta completa, con Calibán, limpio, tranquilo y patéticamente atento, detrás de nosotros, y con él un extraño curiosamente familiar, muy bien vestido, de ojos cansados. Al agruparnos allí y Tip sacar un pequeño libro de su bolsillo, recordé el rostro de ese extraño—¡era el telegrafista! Roger, que no olvidaba nada, lo había traído como segundo testigo.

«Amados hermanos», dijo Tip con voz clara y profunda, y desperté de golpe y me di cuenta de que el viejo Roger se estaba casando. Margarita, con su elegante y desteñido vestido azul, lo miraba curiosa, una mano en la de Roger; el sol del mediodía caía sobre nosotros desde un cielo turquesa sin nubes; las pequeñas olas subían por las puntas de las rocas, rompían y se retiraban musicalmente.

Para apreciar esas pintorescas frases del rito matrimonial, hay que escucharlas bajo el cielo, a solas, sin damas de honor, sin ninguna voz que evocara el Edén, sin flores salvo el gran ramo de capuchinas encendidas que Roger había puesto en sus manos (¡no crecían azucenas vírgenes en esa roca!) y un hombre sencillo vestido como cualquier otro, con solo la conciencia de su vocación para distinguirlo de los demás. ¡Se sostuvieron por sí mismas, esas antiguas y singulares expresiones, se lo aseguro! Pero fue entonces cuando aprendí a respetarlas.

Sin embargo, Roger había olvidado algo.

"¿Dónde está el anillo?" el telegrafista me lo indicó con los labios. Sus ojos cansados mostraban un leve interés. Vi que Roger fruncía los labios; por un momento apartó la mirada del rostro de Margarita y supe que acababa de recordarlo. Bajé la vista distraídamente y mis ojos se posaron en la desgastada y fina sortija de mi dedo meñique: el anillo de bodas de la madre de mi madre. En uno de esos relámpagos de la memoria me vi a mí mismo, siendo un muchacho otra vez, partiendo hacia la universidad, y mi madre poniéndomelo en el dedo.

"Creo que fue la mejor mujer que haya existido, Jerry. Lo tomé cuando ella murió. Quiero que lo uses, y tal vez pienses... oh, ¡mi querido! Sé que es difícil ser un buen hombre, pero ¿lo intentarás?"

¡Mi querida, queridísima madre! Creo que lo intenté, eso espero.

Me lo quité del dedo—lo había hecho en otras ocasiones, pero nunca por una razón tan noble—y lo puse en la mano de Roger. Él lo aceptó tan inconscientemente como si hubiera venido del cielo—y fue mi anillo el que unió a Margarita en matrimonio.