Capítulo XII

I. DEJO EL EDÉN

Por más claro que tengo mil pequeños detalles relacionados con mi primer encuentro con Margarita, mi mente queda completamente en blanco cuando intento recordar los acontecimientos de la siguiente media hora. Debimos, por supuesto, haber dejado la roca, pues tengo un vago recuerdo de brindar por la salud en aquella querida y antigua habitación y de firmar nuestros nombres en algún documento. Pero en qué orden la abandonamos, de qué hablamos, si es que hablamos, y cómo finalmente nos encontramos a solas, no lo sé. Y, sin embargo, me parece que alguien—¿fui yo?—discutía remedios para el insomnio con otra persona, y que una tercera nos aseguraba que nada salvo un cambio completo de escenario podría ser de algún beneficio duradero. Y la razón me dice que Tip, el telegrafista y yo debimos de ser esos tres, pues me parece ver, como a través de una neblina tenue, a una hermosa mujer vestida de azul sentada bajo un árbol frutal, con la cabeza de un perro en su regazo, un puñado ardiente de capuchinas en su cinturón, y un hombre tendido a sus pies, con la mano entre las suyas y la mirada fija en su rostro. Difícilmente podría haber sido Roger, pensaría uno, pues Roger no era un hombre demostrativo, y ciertamente no sería probable que lo fuera en esas circunstancias... y sin embargo, si no era Roger, ¿quién podría haber sido?

Después de eso lo recuerdo todo bastante bien. Calibán debía remar de regreso al telegrafista, como lo había traído, y cuando el pequeño y demacrado hombre se acercó para despedirse, Margarita y Roger aparecieron de algún lugar para recibirlo. Él le estrechó la mano cordialmente y se esforzó sinceramente por no mirarla con demasiada admiración.

—Ha sido un gran placer, señora Bradley, un verdadero placer para mí —dijo—, aparte del romance y... y todo eso, ¿entiende? No es frecuente que pueda escaparme así durante el día, y no me sorprendería que el aire y el agua y todo me hicieran dormir un poco esta noche. Poco imaginé cuando el señor Bradley pidió una hora de mi tiempo hoy, que terminaría yendo a la boda de la señorita Prynne de la que tanto había oído hablar.

Tip y yo nos miramos, incapaces de contenernos, preguntándonos si esta sugerencia sería del agrado de Roger. Pero él, creo, no prestó atención a las palabras, y su sonrisa fue simplemente amable y cortés. Así que el insomne se alejó remando, enriquecido con una caja de buenos cigarros, y Tip y yo quedamos para planear nuestra propia partida.

En cuanto a la mía, al menos, Roger no parecía tener prisa. Cuando Tip le aseguró que debía, sin falta, tomar el próximo tren posible, él buscó un horario y organizó un corto viaje en coche por el campo hasta una pequeña estación que se beneficiaba de la residencia veraniega de un magnate ferroviario, y podía conectarlo con un expreso que de otro modo sería imposible; pero a mí me insistió en que me quedara en términos tan sinceramente claros que vi que realmente deseaba unas horas más de mi compañía, al menos; y como descubrí que un tren lechero paraba en el pueblo a las diez de esa noche, y ya sabía por experiencia que mucho podía lograrse con un billete, un cigarro y un guardafrenos dispuesto, me alegré de quedarme, y con una curiosa sensación de retorno al mundo real, salí a la playa con Roger y Margarita, quienes se dejaron caer sobre la arena con el gran perro a sus pies. Me uní a ellos en silencio y nos sentamos, casi sin hablar, durante al menos tres largas y doradas horas. Ellos me arrastraron, siendo yo una persona naturalmente bastante habladora, a uno de sus profundos y pacíficos silencios, y justamente porque había tanto que decir, sabiamente lo dejamos sin decir, y descansamos como los animales (¿o quizá los ángeles?) en una rica satisfacción.

Fue entonces cuando comprendí el principio vital de la Casa de Reuniones de los Amigos, y me di cuenta de cuánto del calor y la vulgaridad de la vida la mejor tradición cuáquera sepulta bajo las frescas y profundas olas de su invaluable Silencio. Para tales artistas en la vida, la falta de palabras no es represión—muy lejos de ello. Yo mismo, nunca he vivido más generosamente que en aquella maravillosa tarde, y las pocas horas que siguieron fueron mero entretenimiento secundario.

Más tarde, Calibán nos trajo una cena campestre en la playa y luego Roger escribió algunas cartas, me dio muchas instrucciones para su socio, enumeró los asuntos que debían posponerse una semana y aquellos que debían enviársele para atención personal (¡muy pocos, estos!) y aceptó mi sugerencia de que, cuando regresara a la ciudad, mi madre los recibiera y se encargara de Margarita para las compras que debían hacerse antes del año de viaje que pensaba tomar con su esposa—afortunado sujeto, a quien el Destino había colmado de todos sus dones.

Él debía avisarme cuándo vendría y yo debía enviarle la respuesta de su madre a la carta que le había escrito; la mayor parte de su trato últimamente había sido de este tipo, pues la reciente muerte de su tío había reabierto la enojosa cuestión de la residencia en Boston y su incapacidad para cumplir con las exigencias poco razonables de ella había tensado de nuevo unas relaciones nunca muy cercanas, humanamente hablando. Los desafortunados primeros años de restricciones familiares, la falta de todas esas débiles y tiernas intimidades, no infrecuentes en familias de Nueva Inglaterra, habían dado su fruto legítimo, y el tierno y apasionado corazón de mi madre se helaba solo de pensar en la gélida reserva de Madame Bradley, mientras que para mí, lo confieso, ella nunca fue más que una abstracción desagradable.

Y entonces llegó el momento y Calibán cruzó el bote y yo estreché la mano de Margarita y me levanté para irme. Roger tomó ambas manos mías y las apretó.

—No pude hablar del anillo, Jerry —dijo, rápido y en voz muy baja—, no tiene sentido intentarlo. ¿Pero entiendes?

—Está bien, Roger —murmuré apresuradamente—, es el mejor uso que probablemente le daré. Adiós, viejo amigo. Que Dios te bendiga, Roger —y me metí en el bote a trompicones.

Calibán remó con fuerza y nos deslizamos lejos. Los miré una vez. Durante un minuto entero—querido amigo—él me miró con nostalgia (¡oh, Roger, nunca lo olvidarás, nunca, lo sé! Veinticinco años han pasado y terminado esta noche, y la estrecha, inigualable compañía de ellos, y desde ahora estoy solo—pero tú no lo olvidarás), y luego se volvieron el uno hacia el otro y yo no era más que una mancha en el agua del atardecer. —Ponle fuerza, hombre; sigue, ¿quieres? —gruñí a Calibán. Avanzamos rápidamente y los dejamos solos, bajo la pesada luna amarilla y las estrellas cercanas y secretas.

PARTE CUATRO

EN LA QUE EL ARROYO SERPENTEANTE ATRAVIESA UN PANTANO SOMBRÍO Y SE CONVIERTE EN UN RIACHUELO

¡Ay de este vientre desdichado! ¡Ay de los pechos que te amamantaron! ¡Te habría puesto en tu tumba antes de que esa bruja se casara contigo!

¡Ay de mi hijo que creció tan fuerte! ¡Ay de esas manos que extendí hacia el arco! Antes de que oyeras la canción de esa descarriada, te habría disparado hace mucho, mucho tiempo, directo al negro corazón que tanto me avergüenza.

Sir Hugh y la Sirena.