Capítulo XIII

PAJAS QUE INDICABAN EL VIENTO

[A ROGER DE SU PRIMA SARAH]

BOSTON, 7 de septiembre de 188—

MI QUERIDO ROGER:

Lamento decirte que tu madre no se encuentra físicamente en condiciones de responder tu sorprendente y sumamente perturbadora carta, y me ha encomendado la desagradable tarea de hacerlo en su lugar. Como tú mismo señalas de manera algo brusca, no es necesario discutir en detalle lo que has hecho, ya que es irrevocable. Sin embargo, no podemos dejar de sentir que algo emprendido con tanta premura no puede traer nada bueno (si es que, en efecto, el asunto ha sido tan repentino como nos haces suponer).

Para una mujer con el profundo orgullo familiar de tu madre, esta alianza con una muchacha sin nombre, prácticamente de la calle, si he de interpretar correctamente tu carta, no puede ser sino humillante. Ella me pide que te comunique que no puede reconocer semejante vínculo sin faltar a los intereses de la familia, y que, aunque siempre serás bienvenido aquí, no puede extender esa bienvenida más allá con sinceridad de corazón.

Siguiendo tus sugerencias, envié a buscar a Winfred Jerrolds, pero no puedo decir que sus evidentes y poco dispuestas admisiones hayan hecho el asunto más aceptable—¿cómo podrían? Algunas de las inferencias que me vi obligada a sacar ni siquiera puedo discutirlas con tu madre. La educación francesa de Winfred y la influencia de una madre excesivamente afectuosa han deformado singularmente su percepción moral. Nos resulta imposible no pensar que, de haber seguido el consejo de la tía Miriam y haberte establecido en Boston, se habrían evitado estos terribles resultados. Intento creer que, con los estándares alterados de la ciudad que has elegido, tu propio temple se ha debilitado tanto que no alcanzas a comprender la magnitud del error que has cometido.

Winfred Jerrolds puede, como dices, haber sido tu mejor amigo en cierto sentido, pero temo que ese sentido es muy limitado. Sin duda ha logrado mucho más de lo que podría haber esperado en su relación con nuestra familia. Siempre me parecieron extrañas sus atenciones al tío Winthrop siendo tan joven, pero siempre fue político. El socio del tío Searsy me informa que no se puede hacer nada al respecto; probablemente te alegrará saberlo.

Espero que comprendas que, viviendo como vivo con la tía Miriam, no puedo, con propiedad, tomar ninguna decisión contraria a la suya respecto a tu matrimonio. Puede que con el tiempo ella se reconcilie más—eso espero, pues debe ser un pensamiento terrible para ti que pudiera morir con los sentimientos que ahora tiene hacia su único hijo.

Tu afectuosa prima,

SARAH THAYER BRADLEY.

[DE MI MADRE]

STRATFORD, CONN.,

7 de septiembre de 188—

MI QUERIDO NIÑO:

Esta es una nota apresurada para decirte que me temo que no podré ir a verte ni ayudar a la querida esposa de Roger (¡qué interesante y hermosa debe de ser!) porque debo quedarme a cuidar a la pobre vieja Jeanne, que sufrió una mala caída mientras colgaba las nuevas cortinas y casi se fractura la cadera. Siente mucho dolor y no soporta que nadie más que yo la atienda. Me encantaría ayudar a la esposa de Roger con su ajuar—¿cómo fue que él terminó yendo a la isla donde ella vive? ¿Es una de las Prynne de Devonshire? Tu padre conocía a un coronel Prynne—de caballería, creo. ¡Cuánto extrañarás a Roger—pues todo será diferente ahora, Winfred—debe serlo, lo sabes! Oh, querido mío, ¡si tan solo pudiera ayudar a tu esposa! ¡Si tan solo pudiera verte con hijos propios! No esperes demasiado. Tu padre y yo solo tuvimos cuatro años juntos, pero volvería a vivir toda mi vida igual solo por esos cuatro. Debo ir ahora con Jeanne.

Tu madre que te quiere.

[DE LA HERMANA DE ROGER]

NEWTON, MASS.,

10 de septiembre de 188—

QUERIDO JERRY:

Espero que tú y Roger no piensen que soy cruel, pero Walter no quiere ni oír hablar de que busque a la esposa de Roger, como me pides. Verás, mamá acaba de empezar a ser amable con él, y no podemos darnos el lujo de perder su buena voluntad, Winfred—simplemente no podemos. Creo que Roger tiene todo el derecho de casarse con quien quiera y no creo ni una palabra de las cosas horribles que dice Sarah. No son ciertas, ¿verdad? Claro que no lo son. Pero ¿por qué Roger lo hizo tan de repente? ¿Por qué no dejar que la conociéramos primero? ¿Qué pensará la gente? Supongo que ella me odiará, pero Roger sabe lo que hemos sufrido por mamá y espero que lo comprenda. Los ojos de Walter han estado muy mal últimamente, y mamá va a pedirle al primo Wolcott Sears que lo envíe a Alemania por un asunto confidencial, el viaje le hará mucho bien. ¡Explícale a Roger—él lo entenderá! Y pídele que me escriba, si quiere.

Siempre tuya,

ALICIA BRADLEY-CARTER.

[DEL TÍO DE ROGER]

3— COMMONWEALTH AVE.,

Boston, Mass., 12 de septiembre de 188—

MI QUERIDO ROGER:

Tu madre me ha comunicado los hechos de tu matrimonio, y aunque no puedo fingir que la prisa y el aparente misterio que lo rodean sean del todo satisfactorios para tu tía y para mí, me he apresurado a señalarle a tu madre que un hombre de tu edad y conocido carácter es, sin duda, capaz de usar su juicio en tal asunto y que no puedo creer que seas tan indigno de las tradiciones familiares como ella siente que lo has demostrado. En cualquier caso, desapruebo de todo corazón cualquier ruptura o escándalo público, y en caso de que ella no revierta su decisión, que considero demasiado severa e injustificada en vista de tu historial siempre intachable en todas tus relaciones familiares, te escribo para ofrecerte, en nombre de tu tía y mío, la hospitalidad de nuestra casa mientras tú y la señora Bradley deseen aceptarla.

Con la esperanza de que esta penosa situación se resuelva de manera tranquila y privada, y con saludos para la señora Bradley de parte de tu tía y míos, créeme,

Tuyo afectísimo,

WOLCOTT SEARS.

[DE TIP ELDER]

UNIVERSITY CLUB,

NUEVA YORK, 13 de septiembre de 188—

QUERIDO JERRY:

No puedo resistir la tentación de enviarte unas líneas para contarte de mi encuentro con Russell Dodge, hace un momento. Si quieres, podrías insinuarle algo a Roger, sin entrar en detalles, por supuesto. Espero que sea para bien. Me molestó tanto la impertinencia de ese sujeto que temo haberme dejado atrapar en una mentira, pero como la tía de Tom Sawyer, no puedo evitar sentir que "¡fue una buena mentira!"

Estaba cenando aquí con un grupo de hombres bastante conocidos de Nueva York y yo tenía la espalda hacia su mesa. De pronto escuché el nombre de Roger y muchas risas, y en un momento me encontré escuchando (sin poder evitarlo) un chisme asqueroso y escandaloso. De algún modo, una versión distorsionada de su matrimonio ha llegado desde Boston, y Dodge, con esa manera infernalmente insinuante suya, se burlaba de que Roger había "saltado la escoba" con una "gitana hermosa" y dejaba que sus parientes creyeran que el asunto era serio solo para molestar a su familia altanera.

¡Te juro que me enfurecí! Me levanté y miré a ese tal Dodge tan directo como cualquiera puede mirarlo, y le dije: "Perdona la interrupción, Dodge, pero resulta que estás haciendo más el ridículo que de costumbre. En cuanto a la dama de la que hablas, yo mismo me casé con ella la semana pasada en la casa de campo de su padre, con Winfred Jerrolds como padrino."

Murmuró algo, pero lo obligué a disculparse claramente, y todos lo oyeron. Luego dijo que tenía entendido que nadie en Boston sabía siquiera cómo se llamaba ella, y yo dije casi (¡eso espero!) antes de pensarlo, "era la señorita Prynne."

Después me fui a la sala de escritura. Mi única excusa es que el propio Roger no corrigió a ese sujeto en la estación cuando la llamó así, y, sinceramente, no podía darme la vuelta y dejar ese último comentario sin respuesta. Estoy dispuesto a tragarme mis palabras, si es necesario, pero para ser un clérigo de temperamento fuerte, ¡creo que lo hice bastante bien! ¡Pensar que me topé con Dodge de nuevo después de tantos años—¿recuerdas nuestro famoso duelo?

¡Qué día tan extraño pasamos allí! Avísame cómo se lo toma Roger. Seguro que ahora saldrá en los periódicos, supongo. El nombre, quiero decir—he sofocado la otra parte, por supuesto.

Tuyo siempre,

TYLER FESSENDEN ELDER.

[DE SUE PAYNTER]

3—WASHINGTON SQUARE,

14 de septiembre de 188—

QUERIDO JERRY:

Se me ocurrió en plena noche que tal vez podrías pensar que fui fría y desinteresada en tu petición sobre la esposa de Roger, y no soporto la idea de que lo pienses ni por un momento. ¿Puedo ser completamente franca (y qué tontería sería no serlo contigo, querido Win!) y admitir que me sentí un poco herida de que Roger no me lo hubiera contado? Fue una tontería de mi parte, lo sé, y aquí mismo lo perdono—aun antes de que me lo pida, ¡par exemple! Lo hago tan rápido, me temo, por una carta especialmente desagradable de Sarah. ¿Cómo puede una mujer ser tan buena y a la vez tan horrible? Si Roger ha sido imprudente, ¡con más razón debemos apoyarlo!

Pero al parecer no lo ha sido, y tú estás bajo el mismo hechizo que lo embrujó a él—no intentes negarlo. La señora Bradley amenaza con excomulgarnos a todos, al parecer, pero n'importe—ha sido amable conmigo, a su manera de alabastro, pero es increíble que yo abandone a Roger después de su bondad indescriptible conmigo.

Me reuniré contigo cuando y donde digas, y le daré a la nueva señora Roger el beneficio del buen gusto con que la Providencia me ha bendecido; ¡te aseguro que soy una experta consumada en el arte de un ajuar apresurado! Y ruego porque ella lo lleve con más felicidad de la que yo llevé el mío.

Asegúrate de avisarme en cuanto me necesiten. Hazle saber a Roger lo contenta que estoy—si pregunta. ¡Qué amigos son ustedes dos! Me pregunto si sabes lo que estás perdiendo. Probablemente no—supongo que los hombres no lo prevén.

Siempre tu amiga,

SUE PAYNTER.

[DE MIS ABOGADOS]

SEARS, BRADLEY Y SEARS

Abogados y Consejeros Legales

Dirección telegráfica, Vellashta

2—COURT STREET, BOSTON, MASS.

12 de septiembre de 188—

SR. WINFRED JERROLDS,

University Club,

Nueva York, N. Y.

ESTIMADO SEÑOR:

Por instrucción de los herederos y parientes más cercanos del difunto señor Winthrop Bradley y del señor Sears Bradley, como su administrador designado por el Tribunal de Sucesiones, le informamos que el testamento del señor Winthrop Bradley, cuya existencia siempre hemos considerado probable, ha sido finalmente descubierto de manera inesperada y que usted es el principal legatario en el mismo.

Además, se nos ha instruido para informarle que su autenticidad es incuestionable. Ya estamos tomando las medidas necesarias para legalizar el testamento aquí y en Carolina del Norte.

Como verá en el testamento, del cual le adjuntamos copia, el señor Winthrop Bradley le legó a usted $100,000—en bonos de la Compañía —, que devengan un interés del 4,5 por ciento, y además sus tierras en los condados de — y —, Carolina del Norte, que suman aproximadamente 12,000 acres, y de las cuales una parte ha sido cultivada en aparcería durante varios años, generando un ingreso anual que varía entre $75 y $250 por encima de los impuestos de toda la propiedad.

Estaremos complacidos de recibir cualquier instrucción que desee darnos al respecto. Quedamos de usted,

Muy atentamente,

SEARS, BRADLEY Y SEARS.

[TELEGRAMA DE ROGER PARA MÍ]

Noticia del testamento enviada en paquete desde la oficina. Más contento de lo que puedo decir, lo mereces todo. Ola de frío aquí y tomaré el expreso del mediodía el jueves. Zarpo el sábado.

R. B.