Capítulo XIV

LA CASA DE LA ISLA

Hasta ahora no he dicho nada sobre el Banco, y por la mejor de las razones: lo detesto. Lo detesté, creo, desde el día en que una carta de uno de los amigos de mi padre me lo presentó, hasta el día en que la carta del bufete legal del que el tío de Roger había sido el brillante jefe me liberó de él. Sin embargo, no creo que mucha gente supiera esto. Hacía mi trabajo lo mejor que podía, aceptaba mis periódicos aumentos de salario con la gratitud debida, ahorraba un poco cada año y calmaba mis explosiones de furiosa repulsión recordando la libertad con la que mi madre había dispuesto de su pequeño legado desde el día en que dejé la universidad.

Si alguien me hubiera dicho que un día, a comienzos del otoño, de repente recibiría mil libras anuales y la libertad, me habría quedado sin aliento ante la sola idea, y aquí estaba el hecho, una realidad consumada, y aquí estaba yo, no solo completamente dueño de mí mismo, sino más sobrio de lo habitual, y listo para cargar con el Banco y todo su horror apolillado sobre mis hombros, si con ello hubiera podido tener una sola cosa: ¡una mujer! El mundo estaba ante mí, para elegir, todos los rincones y confines lejanos por los que había heredado el anhelo con la sangre que corría por mis venas—y si tan solo hubiera podido ser el primero en encontrar un punto solitario e insignificante en la costa atlántica, mi corazón habría viajado allí, contento, y habría cesado (o eso creía) sus andanzas. Realmente, nuestras alegrías nos son dosificadas, y ningún cordero esquilado fue jamás más cuidadosamente protegido de los vientos del cielo que nosotros de una alegría excesiva. Es un hecho que consideré mi renuncia a la rutina de doce años, la venta de mis habitaciones y muebles, los alentadores trámites con los abogados y mi reserva en las oficinas de la compañía de vapores, con menos interés que el exitoso transporte del regalo de bodas de Margarita.

Sentí un verdadero estremecimiento de placer al retirar mis pequeños ahorros—un poco más de mil libras—y, con la ayuda ansiosa de Sue Paynter y una famosa actriz amiga suya, seleccioné la perla única más perfecta que se pudiera comprar con ese dinero. Uno de los directores de la gran firma cuyo nombre ha estado largo tiempo asociado con la riqueza y el lujo estadounidenses prestó personalmente su mano experta a la selección, y por primera vez probé el placer esnob de sentarme cómodamente en un delicado salón privado mientras atentos empleados traían los esplendores de Oriente a mis señoriales pies, y compradores menores se agolpaban sin atención en los mostradores comunes. Excepto en la compra de mi primer regalo para mi madre—una diminuta empuñadura de espada de diamantes, en memoria de mi padre—nunca he experimentado tanto placer.

Colgaba, una gran gota de blancura lechosa y veteada, de una cadena de oro fuerte pero diminuta—¡un regalo para un rajá, no para un empleado de banco! Nunca había gastado tanto, ni la mitad, en una sola compra, y la pálida austeridad nativa de la Vieja y Nueva Inglaterra juntas ardía y vibraba escarlata en mí, y la esfera luminosa, semejante a la luna, se tornaba rubí ante mis ojos deslumbrados: entonces supe cómo un jefe ansioso puede arrojar una provincia por una esmeralda—¡si puede poner la joya en el cuello de la mujer que es todo su mundo!

Mandé grabar su nombre en el broche—un nombre que en sí mismo es una perla—y deslicé el delicado estuche en mi bolsillo. La gran comediante, a quien siempre he considerado la más dulce de las mujeres—exceptuando una—habló un momento aparte a petición sonriente del maestro joyero y luego susurró riendo a Sue con la mirada más ingeniosamente inocente dirigida a mí. Sue, que estaba un poco pálida y demacrada por su enemiga la neuralgia, me murmuró en francés que tenía el honor de dejar desolada a la señorita L—n R—l, la belleza reinante de los escenarios, quien deseaba enormemente precisamente esa perla y cuyo demasiado vacilante admirador sin duda disfrutaría su mal rato à cause de moi. No niego que esto aumentó mi satisfacción. De hecho, estaba idiotamente complacido—solo Dios y el hombre nacido de mujer saben por qué.

Corrí a la estación grisácea como un niño corre al tren que lo llevará a casa por vacaciones, y las tediosas horas se volvieron milagrosamente ligeras, el rostro del telegrafista era como el de mi mejor amigo, el áspero y húmedo trayecto en el bote azul fue un incidente agradable. Calibán me recibió con una sonrisa amistosa y torpe y remó lo mejor que pudo; ¡hasta los remos sabían cuánto deseaba llegar a ella!

Ellos esperaban con un farol en los escalones del embarcadero, vestidos con la ropa rústica y pintoresca en la que los vi por primera vez, y corrimos bajo una llovizna cada vez más densa hasta la cálida y luminosa cabaña, ridículamente tomados de la mano, el farol bamboleándose entre nosotros.

Roger había rescatado sus viejas habilidades escolares y tenía lista una sartén de deliciosas salchichitas en un baño de tomates, cebollas y salsa Worcestershire que me transportó a Vevay en una fracción de segundo, y mojamos trozos del crujiente pan francés que llevé en la salsa, al viejo estilo de Vevay, y brindamos por su viaje con el último Borgoña de la pequeña bodega. Si algo hacía falta para situar al padre de Margarita en nuestra estima, ese Borgoña lo habría logrado. Tras el postre de panqueques en gelatina que Roger había enseñado a Calibán, nos lanzamos sobre los cigarros que llevé, y cuando Margarita, una alumna aplicada, endulzó mi demi-tasse a mi gusto, metí la mano en el bolsillo y saqué el estuche de cuero ruso. Mis dedos temblaban como los de un niño mientras sacaba la perla y la abrochaba alrededor de su hermoso cuello, sobre el suave pañuelo negro.

—Si este no es tu primer regalo de bodas, señora Bradley, me voy a enojar muchísimo —dije con fingida severidad, para contener el nudo en la garganta, pues estaba absurdamente emocionado.

—Jerry, viejo burro extravagante, ¿qué significa esto? —exclamó Roger con voz ronca—. ¡Nunca oí cosa igual! Mientras Margarita, por primera vez en nuestra amistad una verdadera hija de Eva, corría hacia su espejo. Creo que habría estado igual de contenta con un collar de conchas irisadas—en lo que difería mucho de la señorita L—n R—l, como Roger y yo coincidimos.

Hablamos, por supuesto, del tío Winthrop y los viejos tiempos, de su afectuoso interés en mí, el pequeño y delgado muchacho con el padre soldado muerto, que había dado largos paseos por la estrecha y antigua Winter Street con él, y le llevaba sus cartas, y esgrimía su espada, y escuchaba durante horas sus historias de vivacs lluviosos y últimos reductos, de preciosas gotas de brandy para un camarada moribundo y valientes préstamos de mantas del ejército en el frío amanecer. Nos asombraba la extraordinaria casualidad que había mantenido la vieja cartera, con sus bordes de cuero gastados que recordaba tan bien, oculta durante los dos años transcurridos desde su muerte, y qué instinto reservado lo llevó a poner allí su último testamento. Admirábamos la sagacidad que lo llevó a dejar indicios sobre la existencia de tal documento tan eficazmente que la familia se sintió obligada a mantener la propiedad intacta durante tres años, para dar toda oportunidad de encontrarlo, y gastó muchos dólares inútilmente buscando a los antiguos sirvientes que se creía (y con razón, como se demostró) que lo habían atestiguado. Nuestra amistad había sido más que ordinaria en su fuerza y simpatía real; una de esas afinidades que se burlan de la diferencia de años y la ausencia de lazos de sangre, y, de hecho, hasta su muerte yo había estado mucho más cerca de él que Roger. ¡Querido viejo tío Win! Sabía bien lo que haría por mí y lo que significaría para mí: de joven, él también había estado atado a su Banco.

Hablé tentativamente de Sue Paynter, y Roger se sonrojó y golpeó la mesa en su excitación disgustada.

—Por Dios, Jerry, ni una sola vez pensé...

Pobre Sue. No había nada más que decir.

—Lo primero que quiero que hagas por mí, Jerry —dijo Roger—, es que revises bien la cabaña y veas si descubres alguna pista de quién vivió aquí. Yo ya lo hice, por supuesto, pero me gustaría que alguien más lo hiciera también. Hazlo completamente solo, y no te daré ninguna pista de mi idea, y luego compararemos notas.

Nada, en ese momento, podría haberme interesado más, y me dirigí sistemáticamente hacia las escaleras del sótano, farol en mano.

Lo primero que me llamó la atención fue el orden impecable de esta parte de la casa, demasiado a menudo—y especialmente en zonas rurales—descuidado. Los escalones eran firmes y limpios y casi sin polvo, el piso de cemento seco y aparentemente recién barrido, las paredes y el techo bien blanqueados con cal. Cajas de verduras, un barril de manzanas de verano, una cuba de vinagre sobre dos caballetes con un balde colocado con previsión para recoger el goteo, una alacena de alambre con platos de comida puestos allí para aprovechar la frescura del sótano, y en una esquina un pequeño compartimiento de lechería, construido sobre un manantial cubierto por una trampilla de madera, completaban el mobiliario del piso. Por lo demás, el lugar era un cobertizo de herramientas bastante bien abastecido; una guadaña y una piedra de afilar, pala para nieve y escaleras estaban dispuestas de manera compacta; una regadera y un rastrillo, recién usados, estaban junto a la puerta.

A continuación venía un establo bajo para vacas y, más allá, un gallinero, ambos notablemente limpios y agradables, lo cual era digno de mención en una época en que el microbio y el germen no eran factores tan prominentes en nuestra civilización como lo son ahora.

Retrocedí sobre mis pasos y atravesé la sala de estar hasta la habitación que quedaba más allá, sobre el cobertizo y la lechería. Era un estudio de tamaño respetable, inconfundiblemente masculino. La pared del fondo albergaba la chimenea, sobre la cual colgaba un gran mapa del mundo. El lado de la cabaña que daba al mar no tenía ventanas y estaba cubierto de libros bien usados en estantes de pino. Estos se desbordaban hacia la pared donde se encontraba la puerta de entrada, y donde terminaban, se había dispuesto en la pared una especie de trofeo de armas. Un revólver de ejército, un gran revólver del Oeste, una fina escopeta de caza, un severo cuchillo gúrkha y una azagaya, que reconocí por tesoros similares en la pared del cuartel de un amigo inglés mío—un mayor de infantería—uno o dos bayonetas, una curiosa espada japonesa y una daga curva cuyo trabajo me era completamente desconocido, completaban esta decoración, que era la única en las paredes. En el centro del piso se encontraba un gran escritorio de cerezo bien pulido con un pesado tintero de vidrio, bandeja para alfileres, organizador de cartas, etc., y un cuadrado limpio de papel secante. Pero no había sobre él el desorden habitual de un escritorio de ese tipo; todo estaba limpio y ordenado, pulcro y vacío. Los cajones estaban vacíos, el tintero puro, las mismas plumas nuevas. No había la menor pista de qué trabajo se había realizado en ese escritorio.

Crucé la habitación y tomé un libro aquí y allá al azar de los estantes. De uno o dos, evidentemente antiguos, las hojas de respeto habían sido cortadas cuidadosamente; otros no tenían ninguna marca. Me invadió con una certeza abrumadora que aquí no había ningún impulso descuidado o improvisado; se había planeado y ejecutado una aniquilación metódica y definitiva. Un hombre extraordinario había dispuesto esto. ¿Cuál era el secreto que había ocultado tan perfectamente, y cuál había sido su motivo? ¿Cuál su necesidad? Tres o cuatro cómodas sillas y una ligera mesa de mimbre completaban el mobiliario de la habitación, que tenía—para mí—la extraña fascinación de la sala de estar, ese profundo y desapegado sentido de cultura, esa rigurosa supresión del capricho y el detalle irrelevante. El hombre (probablemente no muerto hace tanto) que estaba tras esa habitación la había marcado de manera indeleble, inevitablemente, con el mismo carácter que había intentado eliminar de ella. Uno deseaba haberlo conocido: se sentía instintivamente qué firmeza de carácter, qué mirada directa tenía.

Los libros eran casi tan poco reveladores como el resto. Una excelente colección de la Encyclopædia Britannica; historias de todo tipo, pero solo las mejores en cada caso; un poco de poesía clásica; los grandes novelistas ingleses—Dickens muy usado, las primeras obras de Meredith, el inagotable Charles Reade, que ha ayudado a tantos convalecientes impacientes a volver al trabajo; dos o tres buenas ediciones de Shakespeare, una, media docena de pequeños volúmenes verdes, sueltos de sus encuadernaciones; Darwin, Huxley y una docena de pioneros de esa maravillosa senda, muy subrayados y con referencias cruzadas, y una colección realmente notable de los grandes viajeros y exploradores científicos, que ocupaba mucho espacio; y una aceptable colección de ficción francesa e investigación arqueológica y trabajos científicos e históricos alemanes completaban mi primera impresión general de esta biblioteca. La he revisado cuidadosamente desde entonces, y me he divertido notando sus omisiones—tan significativas en estos casos como el contenido real. Ningún clásico salvo los habituales libros de texto escolares y universitarios; ninguna ficción reciente; casi nada de literatura estadounidense excepto los historiadores más confiables; ninguno de los ensayistas o escritores de bellas letras, salvo Carlyle, Macaulay y otros de ese calibre; nada de carácter religioso salvo una pequeña Biblia gastada y cubierta de polvo, en el estante superior entre los libros escolares. Y no había en toda la biblioteca una sola página, línea o palabra que indicara que su dueño estuviera familiarizado o interesado en Italia o lo italiano.

¡Oh, constructor de esa cabaña color arena, dueño de esa habitación masculina de libros, cuántas horas he dedicado al paciente estudio de ti! ¡Cuántas noches te he perseguido, buscado, obligado a revelarte ante mí—y cuán extrañamente lo he logrado! Ha sido un trabajo de amor, y a veces he sentido que conozco tu mente casi como la mía.

En la esquina exterior más alejada de la habitación una angosta y empinada escalera conducía al segundo piso y le daba un airecito extranjero a todo el conjunto. Al subir, me encontré en una pequeña habitación con una sola puerta—su única entrada—y una ventana. Por un momento tuve una extraña sensación de estar en los cuarteles ingleses y me pareció estar de nuevo en la habitación del mayor. Una cama baja con una estrecha alfombra al lado, un lavabo de pino y una cómoda, una silla recta y una pequeña mesa de noche con una vela con reflector y una caja de fósforos encima, y una bañera plana de hojalata amueblaban esta habitación, que, como todas las demás, estaba impecable. Un pequeño espejo de afeitar estaba colocado a una altura conveniente cerca de la ventana; la navaja y la correa colgaban junto a él. Todo esto lo observé de un vistazo, sin girar, pero cuando lo hice y me enfrenté a la pared de entrada, contuve el aliento. Porque allí, en el espacio directamente opuesto a la cama, colgaba lo que, por un momento, tomé por un retrato de Margarita.

Me acerqué y vi que era un grabado maravillosamente perfecto de una cabeza hecho por Henner—una primera impresión, sin duda alguna. Era la cabeza de una joven, casi de tamaño natural, casi de perfil, blanca contra la oscura lluvia de su cabello, que cubría sus hombros y busto y ennegrecía todo el resto de la imagen. La melancolía inquietante, la juventud, la pureza de ese rostro se han asociado tanto para mí con Margarita y su hogar y esa parte de mi vida que nunca podré separarlos, aunque más de una vez me han señalado, y con razón, supongo, que el retrato no se le parece tanto como yo creo, que su tipo de belleza es más grande, menos convencional, infinitamente más rico, y que, aparte del inusualmente sugestivo accidente de su parecido, es solo un efecto general.

Bueno, bueno, puede ser. Pero me atrevo a creer que entiendo, quizá mejor que nadie, por qué colgaba frente a esa austera cama, y lo que significaba para el hombre que durmió tantos años de su vida allí, soñando con la mujer por cuya causa lo colgó. Él sabía lo que le evocaba, así como yo sé lo que significa para mí, y para ambos era más que cualquier retrato. Porque estamos hechos de manera tan temible y maravillosa que ninguna realidad nos satisface jamás, y esos atardeceres repentinos y compases de música y la mirada significativa de unos ojos retratados están ahí para enseñarnos esto...

El cuadro (grabado por Waltner) estaba enmarcado en una ancha banda de oro mate, y debajo, sobre un soporte muy delgado de teca finamente tallado cuyo tablero incrustado apenas lo sostenía, había un cuenco de plata lleno de capuchinas naranjas, amarillas y encendidas. Estaban completamente frescas y debieron haber sido puestas allí esa misma mañana, pues aún tenían el rocío en las hojas pálidas.

Era indescriptiblemente conmovedor, ese toque vívido y casi de altar en la austera habitación, y me quedé allí, sumido en una ola de compasión y profundo pesar—por qué exactamente no podría decir—frente a ello, abrumado por la cercana y apremiante presencia de estos misteriosos amores muertos: ¿todo ha terminado y se ha ido? Ah, ¿quién lo sabe? ¿Quién puede saberlo? ¡Ni Darwin ni Huxley, seguro!

Bajé las escaleras, crucé el estudio y la sala de estar, y tras una mirada abarcadora a la pequeña ala de la cocina con su sencilla batería de cocina, subí la escalera principal y entré en la habitación sobre el estudio. Aquí de nuevo hubo una sorpresa, pues esta habitación estaba completamente amueblada en delicado y claro arce ojo de pájaro, digno de una marquesa, todo curvas de un delicado tono limón. La exquisita cama estaba preparada para un dosel, pero le faltaba; los recovecos de satén coral de la mesa de tocador se habían desteñido casi hasta perder el color; la tela estampada de las sillas delgadas había perdido su diseño. Un espejo ovalado de cuerpo entero reflejaba el piso sobre cuya larga superficie sin pulir se extendían dos magníficas pieles de oso blanco. Pero con estos muebles terminaba la elegancia, pues en ningún lugar de la cabaña se encontraban contrastes tan curiosos y burlones. Las paredes, que deberían haber mostrado traviesos querubines de Watteau, estaban desnudas, de un gris limpio; en lugar de una colcha de satén, una colcha de retazos cubría la cama acanalada; ningún arsenal de belleza de vidrio perfumado, marfil y frascos de plata atestaba la mesa de tocador, solo un simple cepillo y peine como los que se ven en los cuartos de servicio; las puertas entreabiertas del hermoso armario de vetas no desbordaban espuma y encaje ni lazos ni medias de seda: solo un puñado de humildes vestidos de algodón limpios y muy usados colgaban de los relucientes ganchos. Una bañera de hojalata abollada y una jarra de agua estaban bajo la ventana, y sobre un elegante reclinatorio acolchado, en vez de un misal, había—de todas las cosas posibles—una trampa para ratones.

Nunca en mi vida he estado en una habitación tan contradictoria, tan completamente ajena a su supuesta intención. Ocupada, ciertamente lo estaba: las toallas, el jabón, la esponja y el camisón cuidadosamente doblado sobre la colcha de retazos así lo demostraban. Pero de toda insinuación provocadora de feminidad, de toda la caprichosa y rosada privacidad de la alcoba de una joven, de toda la delicada frivolidad y la pura belleza, a medias ingenua, a medias calculada, con que la fantasía ha adornado este refugio y la poesía y la canción lo han serenateado, el cuarto de Margarita carecía por completo. Incluso su pulcritud no resultaba notable en una casa tan destacada en este aspecto, y en cuanto a personalidad, una celda de monja tiene más. Creo que su total falta de fragancia contribuía a la impresión peculiar; no había ni un atisbo de ese atractivo femenino; ni siquiera la familiar lavanda o las evocadoras rosas secas insinuaban la más simple concesión de una ama de casa a su sexo.

Y sin embargo, tenía su propio encanto, esta extraña habitación, una peculiar cualidad francesa, proporcionada, tal vez, por la mezcla de muebles amarillos y suaves paredes grises; y una atmósfera singular de algo que alguna vez estuvo vivo y respirando y delicadamente carnal, enfriado y desvanecido y suavizado por el inexorable paso del tiempo....

Esa noche dormí en la habitación del grabado (el cuenco de plata estaba lleno de caléndulas) y durante toda la noche escuché el rugido del oleaje y el siseo de las olas rompiendo a través de mis sueños agitados.

Desperté en una mañana clara barrida por la tormenta, justo después del amanecer, muy de repente y sin razón aparente para el despertar. Es decir, pensé que despertaba, pero supe al instante que debía de ser una especie de sueño muy agradable y extraño, pues allí, en la tranquila luz, a los pies de mi cama—de hecho, sentada sobre ella—estaba Margarita. Sonreía plácidamente, clásica en su largo camisón blanco, y yo le devolví la sonrisa con la misma placidez con que se hace en los sueños, y recé para no despertar.

"¿Hablas cuando duermes, verdad, Jerry?" dijo con calma, "porque llamaste mi nombre, pero tus ojos estaban cerrados."

Entonces un sudor frío brotó en mi frente y apreté las manos bajo las mantas, porque supe que estaba despierto.

"¡Margarita!" jadeé, "¿qué sucede? ¿Por qué estás aquí?"

"Porque quería hablar contigo, Jerry," respondió amablemente. "Roger está dormido. ¿Te gusta este cuartito? Es de mi padre."

Su cabello caía en dos trenzas; un pie desnudo y sonrosado asomaba bajo el camisón, mientras ella se sentaba, con las manos enlazadas alrededor de las rodillas, como un niño. El botón superior del camisón estaba suelto y vi mi perla lechosa y brillante en su cuello; no era más blanca que sus dientes parejos.

"Bájate," dije severamente, "bájate de la cama de inmediato y vuelve a tu cuarto. ¡No debiste venir aquí!"

"Pero no quiero bajarme, Jerry—el piso está frío. Roger está dormido y no puede hablar conmigo. Es como estar sola, cuando alguien duerme. ¿No quieres hablar conmigo, Jerry?"

"Sí, quiero hablar contigo, claro que sí," respondí en una especie de estupor, "pero... pero debes irte. ¡Por favor vete, Margarita!"

Con su abominable perspicacia respondió a lo que yo quería decir, no a lo que dije.

"No," dijo, sacudiendo la cabeza adorablemente, "no me iré. ¿Por qué subes la manta hasta la barbilla? ¿Tienes frío también?"

Mi cabeza daba vueltas y el aliento me salía irregular por los labios, pero fijé la vista en la pared sobre su cabeza, y esta vez, por las mejores razones, no hubo ambigüedad en mi voz.

"Te ruego y suplico, Margarita, que te bajes de inmediato," dije, tan firme como pude. "No es nada apropiado que estés aquí, y no lo deseo. Si quieres hablar conmigo, me visto enseguida y salgo a caminar contigo, pero solo si te vas ahora mismo. ¿Me entiendes?"

Suspiró lastimeramente y soltó las manos de sus rodillas.

"Sí, te entiendo, Jerry," dijo, bajando la voz ese tono tan inquietante, "pero yo preferiría..."

"¿Te vas a ir?" exclamé.

"S-sí, me voy," murmuró, y con lo que supe eran miradas suplicantes hacia atrás y mohines argumentativos, se deslizó hacia abajo, vacilante, esperanzada, como un niño que se retira, y cruzó la habitación hasta la puerta con pasos menudos.

Cuando bajé la vista, la habitación estaba vacía—¡pero donde ella se había sentado la manta aún estaba tibia!