Capítulo XV

EL DESTINO ME JUEGA EN LAS ORILLAS

Hoy me sumergí en una de mis cajas en busca de ropa interior más abrigada y tropecé con un par de zapatos de suela de goma para usar en la cubierta. De inmediato, la gran embarcación se presentó ante mí, luego los muelles y después el pequeño grupo que se había reunido en el largo embarcadero aquella mañana de sábado, hace ya tanto tiempo: Wolcott Sears y su esposa, Sue, pálida como un fantasma, Tip Elder y yo, con Roger y Margarita asomados sobre la barandilla. Ella llevaba un largo abrigo de viaje, ceñido, de color gris pizarra, y un curioso y suave sombrerito de fieltro con una gaviota blanquecina que se extendía sobre la parte superior. Se veía más alta que nunca, y su cabello, recogido en lo alto de la cabeza, hacía que su rostro se asemejara aún más a un camafeo, pues estaba pálida por la emoción y el cansancio de las compras. En su mano, mientras la agitaba con esa hermosa y libre curva de todos sus gestos, brillaba el gran zafiro estrella que Roger le había comprado, rodeado de brillantes, una joya maravillosa: toda nublada y gris, como sus ojos, y luego intensamente azul, como sus ojos, y ahora tormentosa y oscura, como sus ojos, y siempre, y sobre todo, como sus ojos, con ese punto azul ardiente oculto en su corazón.

Era su piedra de nacimiento—una extraña superstición sentimental que Roger había conservado—y también la de él, pues ambos habían nacido en septiembre. Su padre se lo había contado en una de las pocas ocasiones en que pareció haber conversado con ella largamente, y como todas sus palabras, aquello le había causado una gran impresión. Sería difícil encontrar algo más opuesto a la teoría de la influencia planetaria, pues nunca conocí a dos personas más fundamentalmente distintas que Roger y su esposa.

Y sin embargo... y sin embargo (pues ya no estoy tan seguro de lo que es "absurdo" ahora que he dejado atrás mi medio siglo, y aquellos meses en Egipto me enseñaron que mucho de lo inexplicable es terriblemente cierto) ¿dejaré fuera de este relato divagante el momento de atención que merece el viejo horoscopista de París? Creo que no.

Era enjuto, de grandes gafas y distraído en un grado que jamás he visto igualado. ¿Acaso olvidaré el día en que preparó una mezcla jabonosa en una gran palangana de hojalata en su buhardilla de la Rue Serpente, sacó una larga pipa de arcilla limpia, me dio una pequeña y extraordinaria conferencia sobre el experimento que estaba a punto de realizar y las inferencias que debía sacar si tenía éxito—y luego, sin haber soplado una sola burbuja prismática, se sentó gravemente en la palangana! Me miró estupefacto cuando le señalé su error.

"¡Solo faltaba eso!" exclamó al fin, y como no tenía otro traje, se fue resignado a la cama y desde allí disertó con gran erudición. Tenía entonces setenta y cinco años y su gran tratado estaba apenas en un tercio: la portera me contó mucho después de su muerte que su último acto en vida fue quemarlo, con las lágrimas corriéndole por el rostro, ¡pobre viejo! Y sin embargo, era una de las personas más felices que he conocido. La portera le temía terriblemente, porque una vez, en su manera seca y desapegada, le regaló una carta completa de su vida, temperamento y merecimientos, hecha con tintas de colores y montada en cartón. Era tan endemoniadamente precisa que la portera temblaba cada vez que pasaba frente a ella, lo que era frecuente, pues su esposa la mandó enmarcar y la colgó en su dormitorio.

Al viejo papá Morel, entonces, le planteé el problema de explicar por qué el mes de nacimiento de Margarita era el mismo que el de Roger, incluso dentro de la misma semana. Al preguntarle el año de su nacimiento, la hice de veintidós años, ante lo cual el anciano frunció el ceño, murmuró y trazó con su uña amarilla y agrietada complicados recorridos en su gran mapa celeste. Para provocarlo, enumeré algunas de sus cualidades y hábitos, todos, en mi opinión, perfectamente explicables por su extraño entorno y crianza; pero lejos de exasperarlo más, como supuse, este relato pareció agradarle mucho. Agitando el dedo en señal de reproche, me aconsejó que no me burlara más de él, pues sin saberlo había expuesto mi propio engaño: ¿acaso era tan ignorante de la política celestial como para no saber que esa persona se describía plenamente como nacida cuatro años antes de la fecha que le di, en el año del eclipse, que además fue año de cometa y en el que Urano usurpó el trono de los planetas reinantes y, rompiendo todos los límites, ensombreció esa fatídica temporada? ¿Que Acuario, trazado por él, también se había impuesto y afectado a la misma Luna en su curso? ¡En verdad, sería una persona increíble, esa! Pero sin duda nació en el año 186—. Y cuando finalmente supimos el año de nacimiento de Margarita, ¡era precisamente el que indicó papá Morel! Además, me dijo que sería una gran artista, a lo que yo reí, pues su vida futura ya estaba bastante trazada, pensaba yo, conociendo a Roger como lo conocía. Me dijo que estaría en grave peligro de muerte en tres años, y luego, volviéndose a un horóscopo mío que insistió en hacer, deslizó su dedo amarillo hasta un punto y, alzando sus ojos suaves y fanáticos hacia los míos, comentó que en ese preciso momento estaba escrito que yo salvaría una vida. A lo que sonreí cortésmente y dije que esperaba salvar la de Margarita, y él respondió cortésmente que sobre eso no sabía.

"Notará usted," añadió, "que las personas nacidas en ese mes de ese año nunca serán otra cosa que fuera de lo común. No. Y en su mayoría artistas: dramáticos, musicales—¿cómo habría yo de saber? Notará también que indudablemente poseerán gran influencia sobre la vida de los demás—¿y por qué no, con Urano en esa Casa como está, oponiéndose a la Luna? Ah, sí, su vida aún no está vivida, ¡esa!"

Pero aquel sábado en que nos despedíamos desde el muelle yo no había conocido aún al buen viejo Morel, y no pensaba en los planetas en absoluto. Acababa de darme cuenta, con terrible claridad, de que a partir de ese momento mi vida nunca, nunca volvería a ser la misma. Cuando me separé por primera vez de Roger y Margarita, la extrañeza poética de su entorno, el impacto de todos los descubrimientos que acababa de hacer, el alivio de ver nuestra amistad asegurada en una nueva base, e incluso la oscuridad de la suave noche por la que me alejé de ellos tras aquel día emocionante, todo se combinó para atenuar mi sensación de soledad, para envolverla en una suave y soñadora melancolía que hacía que la filosofía no fuera demasiado difícil. Era como dejar a Fernando y Miranda en su Isla de los Sueños, con mi bendición. Pero aquí no había ni Fernando ni Miranda; solo una hermosa y bien vestida novia y su apuesto y bien vestido esposo-amante, partiendo hacia una luna de miel brillantemente feliz y dejándome atrás. La emoción se había ido, el pasado había terminado, el futuro parecía terriblemente aburrido. Mi sangre inglesa, la sangre del pequeño terrateniente, con ocasionales generaciones militares, me impedía lanzarme a la rutina de los negocios, al modo tradicional americano, aun si la necesidad hubiera sido mayor. Más vale admitirlo aquí y ahora: no era ambicioso; nunca (¡afortunadamente!) sentí la necesidad de gloria ni de altos cargos y mi modesta fortuna era para mí riqueza suficiente—la perla de Margarita fue el mayor derroche de mi vida. Hasta ese momento nunca me había dado cuenta seriamente de que todos los pequeños y cómodos detalles de aquella vida de soltero, tan confortable, habían terminado, las habitaciones en las que encajábamos tan bien, alquiladas, tal vez, en ese mismo instante, la mesa en el club ya no era nuestra por derecho, las vacaciones ya no serían planeadas ni disfrutadas juntos.

El barco se alejaba del puerto y yo me apoyaba con fuerza en mi bastón, preguntándome con desánimo cuánto tiempo más viviría. ¡Oh, admito la vergüenza de mi estado poco viril! Podría haber estado secando la lágrima de un huérfano, fabricando sillones Morris o purificando la política local, pero no lo hacía.

Tip Elder se acercó a mí y puso su mano sobre mi hombro.

"Bueno, esa carita ya está lavada", dijo alegremente, "como dice mi madre. Y espero que todo salga bien. Pero no creo que tú ni yo quisiéramos estar en los zapatos de Roger por nada del mundo, ¿verdad?"

Me volví hacia él con furia.

"¡Habla por ti, Elder!" exclamé. "¡Daría la mayor parte de esta vida que conozco y toda la próxima que tú no, por estar aunque sea un poco en los zapatos de Roger! ¡Entiende eso!"

Y apartándolo bruscamente y sin prestar atención alguna a Sue ni a los Wolcott Sears, salté a un coche de alquiler que esperaba y me alejé a toda prisa de aquella embarcación que partía, con dos tercios de lo que amaba en el mundo sobre su cubierta.

Eché una última mirada a nuestras viejas habitaciones, ahora vacías y limpias, pues mis cosas estaban vendidas y las de Roger guardadas; regalé toda mi ropa al ayuda de cámara de la casa, para su inmensa gratitud, y cuando, con un golpe nervioso de mi bastón favorito—un regalo de Roger—en un intento de acomodar la pila de ropa en el suelo, el bastón se rompió por la mitad, estuve tan cerca de una risa histérica como nunca en mi vida.

"Llévate todos los demás bastones, Hodgson," dije con voz ronca, "y las raquetas, si las quieres. Y dale la caña al portero nocturno—Richard pesca, lo sé. Y llévate también la ropa interior—sí, ¡toda!"

"¿Y el baúl, señor? ¿Dónde quisiera usted—"

"¡Oh, Dios, llévate el baúl!" exclamé, pues las etiquetas familiares, sí, hasta las mismas abolladuras en la cerradura de bronce, solo me traían ahora recuerdos amargos.

"¡Pero, señor, solo tiene puesto lo que lleva encima!" exclamó el hombre, convencido, estoy seguro, de que contemplaba el suicidio. "Tengo todo el día por delante, Hodgson," lo tranquilicé, "¡y las tiendas serán de gran ayuda!"

Lo dejé regocijándose con su inesperada ganancia y me lancé al mundo de la mercería.

Afortunadamente para mi nerviosa aversión hacia todas mis viejas pertenencias, había celebrado la herencia del tío Win con una pronta visita a mi sastre, y los resultados de esa visita bastaron para llenar el nuevo baúl de cuero que compré sin reparos por el escandaloso precio que tales artículos alcanzan en América. Al final de un día exitosamente costoso, me registré, junto con el baúl, con su brillante etiqueta de identificación, un nuevo bastón de endrino con empuñadura de plata y el mejor bull terrier que pude conseguir en Nueva York, en el nuevo hotel monstruoso al que nunca antes había entrado, con una extraña sensación de identidad tan nueva como mi abrigo. Por cierto, este terrier marcó mi separación definitiva de Roger más que cualquier otra cosa. Siempre me han gustado los animales, especialmente los perros, y de niño nunca estaba sin algún chucho de dudosa raza siguiéndome los pasos; pero a Roger nunca le interesaron, y poco a poco dejé de intentar tener uno, ya que él se negaba a sacarlos a pasear en la ciudad, no quería molestarse con ellos en el campo y absolutamente rehusaba soportar la carga de uno durante los viajes. No es que fuera cruel o descuidado: cuando se veía obligado a tratar con animales, era mucho más justo y considerado que muchos amantes sentimentales de los animales que conozco. Curiosamente, nunca he visto un perro o un gato que no prefiriera ir hacia él antes que hacia casi cualquier otra persona—una de las ironías de la naturaleza.

Con Kitchener (¡que entonces no era el de Jartum!) acurrucado a los pies de mi cama con un collar completamente nuevo, me dormí, desperté temprano y tomé el primer tren a Stratford para despedirme de mi madre y recibir sus felicitaciones por mi herencia.

Todo estaba igual en la pequeña y ordenada casa: solo la anciana Jeanne en su cama, con un maravilloso gorro de dormir, marcaba la visita como diferente a cualquier otra. Los años habían dejado de hacer mella en mi madre desde que su cabello se volvió canoso, y bien podría haber sido un colegial de nuevo al besarla.

¡Qué criaturas tan extraordinarias son las mujeres! Estoy seguro de que en menos de diez minutos, igual que Sarah Bradley, ya sabía cómo estaban las cosas conmigo, y cada vez que hablaba de Margarita, una mirada inescrutable asomaba en sus ojos y me acariciaba el brazo con una delicada y muda simpatía. Tampoco volvió a mencionar a mis hijos ni sus esperanzas de que yo sentara cabeza y me estableciera. Si suspiró un poco al enterarse de mi proyectado año de viajes, no me rogó que le pusiera fin, y se felicitó alegremente por mi conocida fidelidad en la correspondencia. ¡Qué tacto el de la mujer!

Ella misma cocinó nuestra sencilla comida con la locuaz compañía de las lamentaciones de Jeanne: el pollo de su propio corral, la ensalada de su huerto, la deliciosa repostería que sus propias manos habían metido al horno. Después de la cena, durante la cual brindamos por la salud de Jeanne y le llevamos una copa del vino que siempre traía para abastecer su modesta bodega (los vecinos nunca pudieron ver esta adición a la mesa de mi madre sin recelo y pesar), apareció la marca favorita de cigarros de mi padre y, obedientemente, fumé uno. No había heredado su gusto en este aspecto, pero durante años había hecho este sacrificio filial y mi madre se habría sentido seriamente herida si lo hubiera omitido.

Hablamos de todo menos de lo que teníamos en mente: la maravillosa siembra tardía de guisantes; las bellezas de Kitchener, quien fue presentado formalmente a Jeanne y escuchó con perfecta educación un largo relato (en francés) sobre el difunto caniche de la familia; la bondad del viejo párroco con Jeanne; el temor a la guerra en Oriente (mi madre leía religiosamente el London Times y vigilaba a Rusia con incesante atención); el escandaloso precio de la carne. Más tarde sacó mi viejo violín y toqué todos sus favoritos mientras ella me acompañaba en el pequeño piano de la casa que mi padre le había comprado cuando empezaron su vida juntos. Si alguna lágrima caía de vez en cuando sobre las teclas amarillas, ninguno de los dos le daba demasiada importancia, y en conjunto fue una velada agradable y reconfortante. Mis nervios se relajaron sin darme cuenta, y los aplausos entusiastas de Jeanne cada vez que sonaba una de sus melodías preferidas (Parlons-nous de lui, Grandmère, Sous les Tilleuls y Je sais bien, mon amour) me provocaban un absurdo orgullo de músico.

Dormí en mi propio cuartito, con el severo mobiliario de nogal negro, los libros premiados alineados en la repisa de la esquina, la alfombra gastada hecha con la piel del ternero del pastor que maté por error y la espada de mi padre, con su borla descolorida, sobre mi cama. Por alguna extraña razón, todos mis sueños esa noche fueron de aquellos días de juventud, y fue con sincera sorpresa que, al despertar, me miré el largo bigote en el espejo del tocador—no éramos tan universalmente lampiños hace veinte años.

Mi vapor zarpaba al mediodía desde Boston, y para mi inmenso deleite no había nadie a bordo que yo conociera. Sin compañía ni lágrimas, Kitchener y yo subimos la pasarela, y le señalé las comodidades y rarezas de su entorno con la confianza satisfecha que solo conoce el amigo íntimo de un buen perro. Porque Kitchener y yo ya éramos íntimos: la filosofía cínica, los desvaríos sentimentales, las firmes resoluciones que le había susurrado en su bien recortada oreja nos habían unido mucho, y si él hubiera decidido traicionar mis confidencias, bien podría haberme dejado en ridículo, se los aseguro.

Puedo verlo ahora—¡el buen Kitch! Con una gran mancha negra sobre un ojo azul errante y una pata como de tinta, un cuerpo ágil y tenso y una cola dominante, recorrió más millas que la mayoría de los bulldogs y sacó tanto provecho de ellas como la mayoría de sus compañeros de viaje. Habría perseguido a un elefante si yo se lo hubiera pedido y llevado huesos a un gato si así lo ordenaba. Está enterrado junto al señor Boffin, el caniche, en la tranquila Stratford, y durante muchos años su tumba fue cuidada—porque Harriet nunca lo olvidó.

Aunque no había tomado una decisión formal sobre a dónde iría, en algún rincón de mi mente ya estaba decidido. Ese asombroso joven anglo-indio no nos había recordado aún que "cuando oyes que el Oriente te llama, pues, no haces caso de nada más" (cito de memoria y lejos de bibliotecas), pero era cierto, de todos modos, y yo conocía los cielos que me esperaban—las bajas estrellas encendidas, el viento cálido e íntimo, la misma sensación de la tierra bajo mis pies.

Y sin embargo, al final no fui allí. Íbamos rumbo a Inglaterra, y mientras viajaba por el campo de Devon y absorbía el paisaje puro y hogareño y paseaba junto a esas inigualables (aunque a veces malsanas) cabañas, la sangre de mi padre y mi abuelo se agitaba en mí, y casi sin darme cuenta, para ser sincero, me encontré camino a Oxford. Por algún milagro del destino, mi antiguo alojamiento estaba libre, y antes de darme cuenta de lo que hacía, ya me estaba instalando cómodamente en él.

Me habría disgustado verme obligado a explicar a mis incrédulos amigos americanos qué "hacía" durante esos largos meses, cuando cada semana planeaba partir hacia el sur y cada semana me encontraba aún demorándome junto al prado esmeralda, la torre gris, el lugar tranquilo y formal de este remanso del mundo. En su sentido, por supuesto, yo "no hacía" nada en absoluto. Observaba a los jóvenes a mi alrededor (cualquiera de ellos podría haber sido yo, si mi padre hubiera vivido), renovaba las tranquilas y cordiales amistades que, si bien nunca echaron raíces muy profundas, tampoco se secaron y se esfumaron; escribía muchas cartas, y más que eso, formulé de una vez por todas, aunque entonces no lo sabía, la teoría de vida que desde entonces me ha sido necesaria. Qué haya sido eso no importa tanto: si he fallado en ilustrarlo en mi vida, si incluso he fallado en dejarlo razonablemente claro en este esbozo de los intereses más vitales de mi vida, no puede haber sido muy valioso.

Entre mis corresponsales de esa época no figuraban ni Roger ni su esposa. Esto no era extraño, pues él era un mal escritor de cartas, salvo para asuntos de negocios o en caso de verdadera necesidad, y ella nunca había aprendido ni siquiera a escribir su propio nombre. Pero tenía noticias de ellos indirectamente, y como resultó que Roger suponía que yo había emprendido un largo viaje de caza por las Rocosas, ninguno de los dos se alarmó por los tres meses de silencio.

Una extraña y somnolienta paz se había apoderado de mí; aunque pensaba en ellos a menudo, era como se piensa en personas y escenas infinitamente distantes, con las que uno no guarda conexión lógica alguna, solo un interés velado y suavizado. Margarita parecía, sobre el fondo del húmedo y nacarado otoño inglés, como un ave tropical magnífica e increíble, surcando, toda naranja e índigo, una nube gris. Era imposible que yo, un tranquilo jugador de ajedrez sentado frente a su amigo, el estudiante poco práctico de Religiones Orientales, pudiera tener algo que ver con una anomalía tan vívida como ella siempre debía ser. Era poco probable que el hombre silencioso y taciturno que paseaba durante horas por los caminos ingleses llenos de niebla, con la pipa en la boca y el perro a los talones, llegara alguna vez a cruzarse con esa encantadora perturbadora de la mente del hombre, esa mujer aniñada, esa niña demasiado bien madurada.

Mis vacaciones de Navidad transcurrieron tranquilamente con el Profesor Oriental en su pequeña cabaña de Surrey, donde él y su querida hermana mayor, una mujercita pintoresca como una viñeta, olvidaban el mundo entre sus arriates de pensamientos. Sin embargo, ella no se dejaba ver en ese tiempo, debido a una molesta gripe que la mantenía en cama, y nuestra anfitriona era su enfermera titulada, una callada y competente estadounidense menuda, de apretón de manos firme y amables ojos castaños, ya surcados por finas y vigilantes arrugas. Rara vez hablaba, salvo en los obvios lugares comunes de cortesía, y nuestros días transcurrían maravillosamente tranquilos. El Profesor me enseñaba persa, de manera algo dispersa, y ajedrez con suma rigurosidad, pues le costaba encontrar un oponente siquiera medianamente digno de su prodigiosa habilidad. Era miembro de todas las sociedades de erudición más selectas del mundo, un egiptólogo de tal renombre que sus dictámenes en ese campo eran prácticamente definitivos, un hombre llamado ante reyes para determinar el valor de sus tesoros y curiosidades nacionales—y su mayor orgullo era haber vencido en público al hasta entonces invicto autómata ajedrecista y haber sido invitado a resolver de manera absoluta los problemas más sutiles en una revista de ajedrez.

Me detengo con una curiosa ternura en este plácido intervalo de mi vida. Me creía sinceramente asentado, envejecido, agradecido por el descanso y el olvido que la antigua universidad de mi padre me brindaba con tanta generosidad. Cuando pensaba en el febril y vertiginoso viaje que había planeado, en los ardientes y dudosos alivios y distracciones que me había prometido aquel día en que la carta de los abogados cayó a medio leer sobre mis rodillas y sentí por primera vez mi libertad, me asombraba. Pero, en verdad, todo está escrito, y la hora aún no había llegado, ¡eso era todo!