Capítulo XVI

MARGARITA LLEGA A LA CIUDAD

[DE SUE PAYNTER]

WASHINGTON SQUARE,

16 de octubre de 188—

QUERIDO JERRY:

Primero, sobre el testamento—¡qué espléndido fue! Nada podría haber complacido más a Roger, estoy segura; me dijo, con esa extraña y pequeña mueca irónica suya, que le aliviaba la conciencia saber que te dejaba algo. ¡Qué personalidad tiene, y cómo, de manera tan tranquila y modesta, nos la impone!

He oído que Sarah armó un gran escándalo por el testamento, pero el señor Sears le aconsejó que se detuviera—¡y se detuvo! Por supuesto, para Madame B. soy anatema—no he sabido nada de ella desde entonces. El banco, bien entendu, es cosa del pasado, y tú, según escuché, estás en el lejano Oeste. ¡Cómo vas a disfrutar la libertad y qué bien te habrá hecho deshacerte de la bola y la cadena! Si alguien puede confiarse en no abusar del ocio, eres tú, querido Jerry; no parecerás tan culpable como suele hacerlo, de algún modo, un pobre estadounidense en tales circunstancias. Incluso yo me siento injustificadamente ociosa ahora, así que he adoptado algunas de las aficiones del señor Elder—¡qué tipo tan íntegro y varonil es!—y puede vérseme, moi qui vous parle, enseñando lectura a primera vista en un coro de niños.

Pero, por supuesto, estás esperando impaciente que hable de Margarita y deje esta charla tonta sobre mi egocéntrica persona. Eh bien, es maravillosa. Durante media hora la odié, pero no pude resistir más. Jamás imaginé siquiera a alguien así. ¡Qué papel sería ese si alguna actriz fuera lo bastante hábil para aprovechar las oportunidades sin igual que le brindaría! Por supuesto, pensé al principio que era una pose—simplemente no podía creer en ella. Pero, igualmente por supuesto, ninguna mujer podría engañar mucho tiempo a otra mujer en eso, y ella es de las que conquistan a ambos sexos. Cuando puso su mano en la mía y me preguntó si iba a comprarle unos vestidos en Broadway, tuve que besarla.

Le compré muy poco, solo lo absolutamente necesario, y le di una carta para mi modista en París y otra para una a la que solo podía recurrir ocasionalmente, y le dije que obedeciera y tomara lo que le dieran. Ella entendió y prometió no comprar lo que simplemente le llamara la atención—esto era necesario, porque suplicó lastimosamente por un vestido de raso rosa para la calle y una capa de terciopelo amarillo para la ópera, ¡para usar en el barco! Tuvimos una lucha terrible por un corsé—gritó cuando la corsetera y yo logramos ponérselo y abofeteó a la pobre mujer. Me costó toda mi diplomacia encubrir el asunto y dudo que lo hubiera logrado, en verdad, si la propia Margarita no hubiera comenzado de repente a llorar como una niña asustada y pedido perdón tan sinceramente que la mujer se enterneció y terminó ofreciéndole a su hermana como doncella. La joven tenía excelentes referencias, y como Margarita debe tener a alguien y Elise ha viajado mucho y parece muy discreta, ahora (confío) está ajustando la faja elástica que finalmente su hermana logró que Margarita aceptara usar.

La llevé a mi zapatería de la Sexta Avenida, y quedó tan fascinada con un par de zapatillas de raso azul pálido que le compré, que en realidad se inclinó y besó al dependiente que estaba arrodillado ante ella. Por fortuna estábamos en un salón privado y él era el joven irlandés más ingenioso posible, que me guiñó un ojo solemnemente y lo tomó con toda naturalidad—pensó que ella no era responsable, ¿ves?, y me aseguró que tenía una tía en el viejo país que era exactamente así.

¡Qué voz tan hermosa tiene—alguna vez la has oído bajar una tercera menor perfecta? Pero qué esposa tan extraña, tan extraña para Roger, de todos los hombres. Supongo que es la primera persona realmente poco convencional con la que ha estado tan estrechamente vinculado—en cierto modo, tú parecerías más natural con ella—supongo que porque eres más adaptable que Roger. Con él, todos deben adaptarse. ¿Lo hará ella? Voilà l'affaire. Yo diría que la joven probablemente tendrá gran influencia en la vida de los demás, ella misma. Si alguna vez ella y Roger chocan—¡Ah, bueno, advienne que pourra, ya está hecho!

Le di como regalo de bodas ese precioso y antiguo daguerrotipo de Roger a los tres años. Estaba en un viejo marco de cuero, como sabes, y lo mandé sacar y poner en una pequeña banda de perlas de acero y colgar en un pequeño soporte de terciopelo rojo oscuro. Nadie podría dejar de reconocerlo—creo que es el retrato infantil más maravilloso que he visto. Parece que siempre tuvo esa mirada recta y firme. Hay un pequeño rizo de cabello rubio de bebé en la parte de atrás, lo que la divirtió mucho. Es el único que existe de él a esa edad, lo sabes—su madre me lo dio cuando estábamos comprometidos, y siempre lo guardé.

Estoy olvidando contarte sobre nuestra visita al Convento, y tienes que escucharla. Me encanta ese viejo lugar y suelo ir allí a ver a Mary, cuando las cosas se vuelven un poco insoportables. Ella es maravillosa—tan plácida y alegre, tan, de algún modo, igual a sí misma, cuando uno espera algo diferente. ¿Por qué lo hizo, me pregunto? Fui una de sus mejores amigas y nunca lo supe. Su gran capacidad ejecutiva está teniendo su recompensa, me dicen, y es probable que algún día sea Madre Superiora.

Le había hablado de Margarita y estaba muy interesada en ella, aunque el terrible estado del alma de la niña naturalmente la alarmaba. Cuando le conté que su cuñada nunca había estado en una iglesia, ni visto una, a menos que hubiera notado las que pasamos en Nueva York, se persignó apresuradamente y ¡qué expresión de verdadero y sentido dolor cruzó su rostro!

Bueno, llevé a mi protegida sana y salva hasta allí, y todo le interesó enormemente desde el principio. Era la media hora de recreo de la mañana y todas las niñas estaban comiendo su merienda y jugando en el césped. Le expliqué por qué todas llevaban el mismo uniforme negro, y por qué las alumnas de honor, "les très-biens", llevaban las anchas bandas azules bajo el brazo, y por qué las Hermanas seguían con sus tocas blancas dentro de la casa, y por qué todas las niñas hacían su pequeña reverencia cuando la Madre Bradley salía a recibirnos. Ella besó a Margarita con tanta dulzura y la sostuvo un momento en sus brazos—no creo que Roger se haya dado cuenta de cuánto le duele su actitud: es lo único casi injusto que le he conocido. En los pasillos hay una gran estatua de Cristo bendiciendo a los niños, y Margarita se detuvo y la contempló varios minutos, mientras la observábamos. Parecía tan absorta que Mary me tomó la mano emocionada y me susurró que no la interrumpiera por nada del mundo, sino que esperara a ver qué decía. Al cabo de un rato se volvió hacia mí.

—¿Por qué esa mujer tiene barba, Sue? —me preguntó alegremente. ¡Imagínate cómo me sentí! No me atreví a mirar a Mary.

Recorrimos todas las aulas y ella estaba muy curiosa por los globos terráqueos, pizarras y pianos. Nos detuvimos en la puerta de una pequeña sala de música, y sonreí, como siempre, ante la bonita estampa. La joven, con sus trenzas rubias al estilo Gretchen, sentada erguida frente al piano, el nervioso y canoso maestro de música apostado detrás de ella marcando el compás, y en la esquina la Hermana de rostro sereno, mejillas sonrosadas bajo su toca extendida, tejiendo con los labios en constante movimiento. Las salas de música son tan pequeñas que el grupo parecía una escena de género elegantemente compuesta. Antes de que nos diéramos cuenta, Margarita se deslizó detrás del maestro y bajó ambas manos de golpe sobre las teclas, de modo que el Preludio de Chopin terminó abruptamente en un gemido histérico y la joven casi se cayó del banco—solo casi, porque Margarita la empujó el resto del camino, lamento decirlo. Por fortuna Mary pudo sacarnos del apuro, pero me temo que no hubo más Preludio ese día. Por cierto, ¿por qué las mujeres insisten en tocar a Chopin? Nunca oí a ninguna que pudiera—Aus der Ohe es lo bastante masculina, Dios lo sabe, pero ni siquiera ese talento parece lograrlo. ¿Recuerdas las diatribas de Frederick sobre el tema? Solía decir que el Congreso debería prohibir a las mujeres tocar a Chopin, bajo pena de cadena perpetua.

Pero tienes que oír el final de la visita. Entramos en la habitación de Mary—perfectamente austera, ya sabes, con un gran crucifijo en la pared y debajo, como parte de la carpintería, una pequeña copa para agua bendita. Apenas entró en la habitación, Margarita se detuvo y soltó una especie de suspiro—su mano, que yo tenía fuertemente asida, se puso fría como el hielo. Se acercó lentamente al crucifijo, con los ojos fijos en él—parecía completamente inconsciente de nosotras, o de dónde estaba; se paró justo debajo del crucifijo, con Mary y yo a cada lado, temblando de emoción, y entonces extendió la mano de manera vacilante, como una persona ciega, mojó los dedos en la copa vacía y empezó a persignarse. Se tocó la frente rápidamente, luego bajó la mano despacio por el pecho, tanteó hacia un lado, luego respiró hondo y nos miró, parpadeando como un bebé.

—Quisiera algo de comer, Sue —dijo, y en realidad bostezó y estiró los brazos, como un campesino, delante de nosotras—. Creo que esta habitación me da hambre. ¿No tienes hambre, Mary?

Ahora dime, Jerry, ¿qué opinas de eso? ¿No es cierto que ella no pudo haber visto un crucifijo? ¿Ni a nadie persignándose? Actuó como una mujer que camina dormida. Si viviera en Boston y me interesara ese tipo de cosas, podría jurar que fue monja en su última encarnación.

Por supuesto, Mary está muy alterada y creo que va a poner a todo el convento a rezar por ella. Se lo conté a Roger, pero ya sabes cómo es él: en cuanto empecé a hablar, todo sonó bastante tonto. Señaló que había muchas oportunidades para que ella hubiera visto a las Hermanas persignándose ante crucifijos, y otras explicaciones sensatas. Pero de verdad, Jerry, estuve con ella todo el tiempo, y ella hizo algo que no había visto hacer.

¿Qué piensas tú al respecto?

Siempre tuya,

SUE PAYNTER.

PARTE CINCO

EN LA QUE EL ARROYO SE CONVIERTE EN RÍO Y FLUYE JUNTO A GRANDES CIUDADES

Ahora siéntate, esposa mía, y pon a hilar, y recoge tu cabello con más recato de esposa, la iglesia ha purificado nuestro amor del pecado, ahora estás unida a parientes sencillos, el mar salado debes olvidar.

Sir Hugh y la Doncella Marina.