Capítulo XVII

NUESTRA PERLA SE BAÑA EN AGUAS DEL SENA

BLEEKS, LOS ARCOS PEQUEÑOS, SURREY,

2 de enero de 188—

MI QUERIDO SEÑOR JERROLDS:

Sin duda se sorprenderá al recibir noticias de una anciana que probablemente le es completamente desconocida, pero si su madre aún vive, recordará a Agatha Upgrove y las tazas de té y platos de inocentes chismes que compartió con ella, cuando usted todavía rodaba en un cochecito. Le escribo a usted en lugar de a ella para saber si sigue con vida, en realidad, y para renovar a los sesenta y dos años la amistad de los veintiséis. ¡Bien puede preguntarse por tal impulso repentino después de casi treinta años de silencio, y si me permite las divagaciones epistolares de una anciana parlanchina, se lo contaré, pues usted es la causa de ello!

Hace un mes llamaron con urgencia a mi sobrina nieta para ir a París, a ser dama de honor de una joven amiga de la escuela, y como nadie más podía acompañar a la niña en ese momento, me ofrecí yo misma. Soy una viajera experimentada y, incluso a mi edad, considero mucho menos un viaje a través del Canal que la mayoría de mis parientes uno a la India, país que, por cierto, también conozco. Fue cuando el regimiento de mi esposo (y de su padre) fue destinado a la India que su madre y yo nos conocimos. ¿Sabía usted que estuvo a punto de nacer allí? Pero el regimiento fue llamado de regreso, y volvimos encantadas, pues a ninguna de las dos nos gustaba. El mayor Upgrove murió de disentería un año después, y mi viudez y la ausencia de su padre en África en ese entonces nos unieron mucho a su madre y a mí. Sorprende que tales intimidades lleguen a desvanecerse, pero lo he visto tantas veces que no puedo considerarlo más que natural, ¡ay! Fue mi hijo, el capitán Arthur Upgrove del —th de Húsares, quien le enseñó a caminar; aún lo veo, con las puntas de su cofia de muselina bordada ondeando al viento, ¡y esa expresión tan seria!

Pero volviendo a mi viaje a París. Instalé cómodamente a mi sobrina con sus amigas, y luego me dediqué a mis propios asuntos hasta que ella volviera a necesitarme. Hacía ocho años que no visitaba París (¡una se asienta tanto en la Inglaterra provincial!) y disfruté mucho de los viejos escenarios de mi luna de miel, ese placer melancólico que es todo lo que les queda a las mujeres de mi edad, ¡si no tienen nietos que les renueven la juventud!

El Mayor y yo siempre tuvimos especial predilección por los Jardines de Luxemburgo, y allí fui a sentarme a meditar durante largas horas. Una mañana, mientras observaba a los niños y sus niñeras, me sobresaltó un agudo grito y al volverme vi a una joven muy hermosa, elegantemente vestida, que le arrebataba un juego de copa y bola a un pequeño francés enfadado. Supuse, por supuesto, que era su madre o su tía, y solo lamenté que fuera tan brusca y poco digna en su trato con él, pero cuando la niñera del niño se acercó corriendo y cuestionó airadamente a la joven, quien la apartó forcejeando, aún aferrada al juguete, comprendí que algo no iba bien y me acerqué a ellas. Apenas llegué, una doncella de aspecto pulcro se acercó corriendo, reprendió severamente a la joven y se disculpó con la niñera en un torrente de francés que no pude seguir. Entonces quedó claro (o eso pensé) que la pobre criatura no era responsable de sus actos y traté de calmarla, discretamente, hasta que su acompañante dejara a la niñera.

Para no alargarme, imagine mi sorpresa al descubrir que no estaba loca en absoluto, sino simplemente extrañamente inmadura. Su doncella me lo explicó mientras la curiosa jovencita (¡además, una recién casada!) se hacía amiga del niño y conseguía que le diera el juguete.

Me tomó bastante cariño y conversamos en inglés, en cuanto supe que era estadounidense. ¡Qué nación tan extraordinaria! Una se marea solo de pensarlo. ¡Imagínese una niña que nunca había aprendido sobre el Dios que la creó ni el Salvador que murió por ella, en un país civilizado y cristiano! Y sin embargo, descubrí que era naturalmente muy dulce, aunque de carácter fuerte. Hablaba un francés bellísimo (me dicen que los americanos suelen hacerlo), pero parecía saber muy poco de su propio país y nunca había visto un indio piel roja ni un búfalo. El Mayor siempre lamentó profundamente no haber cazado nunca en Norteamérica.

Durante nuestra conversación, que apenas me atrevería a repetir por lo extraña que fue, me dijo que estaba muy contenta de haber encontrado otra amiga, pues ahora tenía tres, además de su esposo.

—¿Y quiénes son las otras dos, querida? —le pregunté.

—Una es Sue, que es una mujer —respondió—, y el otro es Jerry, que es un hombre.

—¿Jerry? ¿Jerry? —repetí, pues me sonaba extrañamente familiar.

—Sí. ¿Lo conoce también? —preguntó ansiosa.

—Me temo que no —dije—, pero sucede que hace muchos años conocí a un niño pequeño a quien su madre llamaba Jerry, en Inglaterra.

—Mi Jerry me dio esta perla —dijo, y me mostró una hermosa perla que llevaba puesta.

—No creo que el Jerry que yo conocí pudiera permitirse tales regalos —dije algo tiesa. Debe saber, señor Jerrolds, que seguimos siendo anticuados en nuestras ideas en Inglaterra y no alcanzamos a comprender el rápido crecimiento de sus asombrosas fortunas americanas.

Sin embargo, ella insistió, y para tranquilizarla le dije que el verdadero nombre de "mi Jerry" era Winfred Jerrolds. Cuando me aseguró que era "su Jerry" y describió su aspecto (idéntico al de su padre, salvo que necesitaba un quevedos), empecé a creer en la extraña coincidencia y acepté gustosa ir a su casa. Vivía en un encantador apartamento (he olvidado la calle, pero era en el quinto piso, y había un curioso ascensor hidráulico que me negué a usar, prefiriendo mis propios pies) y ella hizo los honores muy graciosamente, en general, como una niña que está aprendiendo, mirando constantemente a su doncella en busca de aprobación.

Francamente, esto no me pareció correcto, señor Jerrolds. Puede que sea anticuada, pero no creo que una mujer deba aprender modales de su doncella, y debí de reflejar mi sentir en el rostro, porque la joven, muy capaz, he de decir, se sonrojó y comentó que, en su opinión, Madame necesitaba una institutriz, una especie de acompañante, y que creía que Monsieur también lo tenía en mente. No pude evitar exclamar que conocía a la persona ideal, y muy oficiosamente, lo sé, anoté la dirección de una prima segunda mía, por casualidad entonces en París.

Se trata de la señorita Jencks, señor Jerrolds, de familia intachable: su tío abuelo fue obispo, su padre oficial retirado del ejército. Ha sido institutriz de la familia del Gobernador General de Canadá, lo que, como verá, le permite saber exactamente lo que se requiere en la sociedad americana (la doncella me dijo que el señor Bradley era muy aristocrático y bastante rico) y siempre se ha relacionado con la mejor gente. Es poco agraciada, pero refinada y de educación poco común, pues está en París ahora para estudios especiales de arte. Estoy segura de que sus honorarios serían moderados y de que tomaría verdadero interés en la joven señora Bradley, pues disfruta profundamente formando carácter y modales y siempre se la ha considerado muy exitosa en ello.

Anoté la dirección de su pensión y la dejé con la doncella, diciéndole, para que el señor Bradley no me considerara demasiado atrevida, que era vieja amiga de su madre. Si le escribe, por favor, diga algo bueno de la señorita Jencks, pues estoy segura de que no se arrepentirá de contratarla.

Antes de irme, la señora Bradley cantó para mí, acompañándose al piano. Su voz es excepcionalmente buena, aunque no canta en absoluto al estilo inglés, sino más bien como una cantante de ópera profesional. Me resultó bastante sorprendente. Creo que Barbara Jencks podría enseñarle un poco más de contención, lo que le sería muy ventajoso. Pero no hay duda de la belleza de su instrumento. Está tomando clases con un maestro famoso, y la doncella dice que ha progresado de manera asombrosa en poco tiempo. Es una criatura muy cariñosa (la llamo pequeña, aunque es media cabeza más alta que yo), pero aunque es tan infantil, me parece que tiene una voluntad muy fuerte y un carácter propio. Creo que tendría gran influencia sobre cualquiera que estuviera mucho con ella.

Envío esta carta a través de los antiguos banqueros de su madre. ¡Espero de corazón saber que sigue viva y bien! Yo misma nunca he estado mejor. Adjunto a esta larga carta una fotografía de mi hijo. Como su madre, solo tengo uno, y lo es todo para mí, como supongo que el suyo lo es para ella.

Confío en que no vendrá a Inglaterra sin permitirme verlo en Bleeks, y quedo, mi querido señor Jerrolds,

La antigua amiga de su madre,

AGATHA UPGROVE.

[DEL DIARIO DE ROGER]

PARÍS, 17 de febrero de 18—

El clima ha estado bueno y despejado durante una semana. M. está bien y muy feliz. Su voz ciertamente progresa de manera sorprendente. Mme. M—i está muy entusiasmada. La señorita J. la ha convencido de aprender a escribir. Avanza mucho.

24 de febrero.

Esta noche dimos realmente una pequeña cena. Amigos de la señorita J.: una especie de ensayo. M. se comportó muy bien, pero bebió el vino de su vecino (el primo de la señorita J.) y no quiso disculparse. Creo que la señorita J. tiende a ser un poco demasiado severa. Sin duda será muy agradable recibir invitados más adelante. Pasé la mañana en la Biblioteca Nacional, leyendo el Código Napoleón. ¡Qué hombre! Nunca pensé que se le diera suficiente énfasis a ese aspecto de él.

3 de marzo.

Por ahora ha terminado el mal tiempo. Fui a la Legación. M. muy tranquila y buena, y lucía exquisita con un vestido de seda azul oscuro de la famosa modista de Sue. Admirada enormemente y muy feliz. Bastante bien. Tomé algunas notas hoy sobre el Código. Un gran jurista, ese hombre.

6 de marzo.

Tiempo maravilloso, agradable y cálido. Los castaños pronto brotarán. Fuimos a Versalles por el día. M. jugó al cup and ball con R—n, el escultor, que quiere hacerle un modelo. Nos ofreció un petit souper y M. se comportó perfectamente. La señorita J. es sin duda una inversión. Sin embargo, no puede arrastrar a M. a una catedral. M. insiste en que le hacen sentir rara y luego le da hambre. Dice que se le enfrían las manos. Le he dicho a la señorita J. que no puede haber intromisión con la religión por ahora. (N. B. ¡de ninguna manera!) Extraño no tener noticias de Jerry.

10 de marzo.

M. habló hoy por primera vez de su antiguo hogar. Comentó la ausencia del océano y esperaba que el perro estuviera bien. El nombre del perro parece ser Rosy, lo cual es absurdo, ya que no es ese tipo de perro. Obstinada como siempre. La señorita J. se opone a los besos como medida disciplinaria. M. se niega a aprenderse los Reyes de Inglaterra en orden y se queda sin postre. ¡Qué cosa tan extraña que le pase a tu esposa! Cada día se vuelve más dulce. Estoy profundizando bastante en las notas sobre el Código. Realmente tengo material suficiente para un libro.

15 de marzo.

El clima sigue igual. Hoy me encontré con Stokes y Remsen, de mi clase, y salimos juntos a St. Cloud. Dicen que parezco cinco años más joven. La verdad, no me había dado cuenta de que necesitaba descansar. Supongo que allá trabajamos demasiado seguido. Pero nunca sentí que me afectara. He enviado un cable a Jerry al University Club. Remsen jura que lo vio en Londres la semana pasada. No parece posible, o lo habría sabido. M. cantó hoy en un musical para Mme. M—i. Gran éxito y se veía muy hermosa. Se sonroja mucho al cantar. Odio a los franceses tanto como siempre. Son más monos que hombres. Han descubierto un magnífico nuevo tenor-barítono—no recuerdo el nombre. Quiere cantar con M., quien quedó muy impresionada con él. Trabajé algunas de mis notas: a Stokes le parecieron buenas.

16 de marzo.

El barítono vino mientras yo estaba fuera con la señorita J. ayer por negocios. M. me contó que él le declaró su amor y admite que la besó. Fui a sus habitaciones y le di una buena paliza esta tarde: fue intenso, porque es un tipo grande. M. no ve nada malo en lo que hizo: me dijo que ojalá se hubiera casado con Jerry, que yo era muy cruel. La señorita J. le habló como una tía severa. No puedo permitir que se trate a la niña con demasiada dureza, ni por todos los Gobernadores Generales que haya tenido Canadá, y así se lo dije. Todos nos acaloramos bastante, pero nada hizo cambiar de opinión a M. hasta que Elise le confió que yo era un hombre entre mil. Por alguna razón, esto la impresionó mucho y se portó como un ángel. Las mujeres son ciertamente extrañas. No avancé nada más en el Código.

FLORENCIA, 26 de marzo.

Llevamos una semana aquí. M. lo disfruta mucho. Ella y la señorita J. estudian italiano día y noche: M. lo aprende con gran facilidad. Yo mismo conseguí una gramática y empecé. M. practica con constancia. Unas amables señoras mayores que conocía en New Haven nos visitaron hoy y, en mi opinión, M. no pudo comportarse mejor, aunque la señorita J. objeta que cruce los tobillos. Ahora escribe muy bien. Es mejor que una obra de teatro escucharla discutir con la señorita J. sobre puntos de etiqueta. J. explicó la teoría de la acompañante, pero M. la obligó a admitir que no se aplica a mujeres casadas. ¿Entonces por qué a ella? exigió M. con autoridad. J. vaciló un poco, luego explicó que M. era una mujer casada excepcional. M. preguntó si eso significaba que era la única mujer casada en la que no se podía confiar a solas con un hombre. J. respondió: "¡Por desgracia, no, señora Bradley!" En mi opinión, M. ganó el punto.

2 de abril.

Largo cable hoy sobre el caso Wilkes. Es imposible atenderlo desde aquí. Envié un cable pidiendo que hagan todo esfuerzo por posponerlo. Seguro que se meterán en un lío si no lo hacen. R— debió haber sido inhabilitado hace tiempo. M. volvió a hablar hoy de la playa en casa. Es la segunda vez desde que nos casamos. A veces pienso que no tiene corazón, en el sentido común, y luego su dulzura y amabilidad conquistarían a una estatua. Por supuesto, no se la puede juzgar con criterios ordinarios.

6 de abril.

Hoy recibí noticias de Jerry. Ha estado todo el tiempo en Inglaterra, el bribón, jugando ajedrez y aprendiendo persa. Ha prometido ir a París y nosotros volveremos allá. M. quiere continuar con sus lecciones de música. Nunca la he visto tan constante en algo. Pensaba quedarme aquí indefinidamente, pero ahora debo tenerle mucha paciencia. Está maravillosamente bien. A mí no me importaría volver al trabajo, pero supongo que ella no puede viajar en barco ahora.

PARÍS, 11 de abril.

Clima perfecto. París muy animada. Como vacaciones, está bien; como vida, ¡qué existencia! Mme. M—i aconseja suspender las lecciones por un tiempo. M. muy decepcionada, pero finalmente cede con mucha gracia. ¡Cuánto cambiará Jerry al verla! Él acepta quedarse al menos una quincena, lo que alegra mucho a M. Y a mí también. Debemos hacer una de nuestras viejas excursiones a pie, quizás intentar una ascensión. He retomado el Código.

15 de abril.

El clima sigue igual. Se espera a Jerry mañana. M. ha empezado a leer. Ella y J. leen en voz alta David Copperfield, turnándose. ¡Qué buen trabajo es, después de todo! Hester le enseñó a leer a escondidas de su padre, quien al parecer se lo había prohibido. Fue su única desobediencia, según parece. Me pregunto cuál era el verdadero nombre de esa mujer. Aprendió a leer con los Salmos, pero nunca leyó mucho. Me temo que el caso Wilkes va mal: no hay aplazamiento. Sin embargo, podrán apelar.