Capítulo XVIII

MI PERLA DE DEMASIADO VALOR

Kitchener y yo estábamos muy filosóficos mientras cruzábamos el Canal aquel hermoso día de abril. Ya nos habíamos adaptado perfectamente el uno al otro, limando las asperezas, aceptando todas las peculiaridades; sabíamos cuándo presionar, por así decirlo, y cuándo ser más suaves, y el resultado era una buena y sólida intimidad que duró doce largos años.

Siempre he sido buen marinero, y mi única concesión a Neptuno ha sido un leve dolor de cabeza en un vaivén especialmente desagradable; así que Kitch y yo observábamos con cínica tolerancia las deprimentes peripecias de nuestros compañeros de viaje menos afortunados. Al acercarnos a la costa francesa, fui comprendiendo poco a poco lo agradable que sería volver a ver a Roger, y encontré tiempo para lamentar un poco mi solitaria permanencia durante el húmedo invierno inglés, que en retrospectiva parecía más opresivo de lo que realmente había sido.

Por Margarita solo sentía los mejores deseos y la más sincera esperanza de que llegara a ser una buena esposa para Roger. Casarse con un encantador nudo de posibilidades como ella era, por supuesto, un riesgo, pero por otro lado, si algún hombre podía tener éxito en tal empresa, sin duda ese hombre era nuestro plácido y paciente Roger. Yo mismo había aprendido paciencia durante el invierno, a fuerza de ajedrez y filosofía, y de algún modo, mientras el pequeño barco del Canal se balanceaba bajo mis pies y las cambiantes nubes de abril rodaban sobre el cielo, la vida, tal como se extendía ante Kitchener y ante mí, no parecía demasiado sombría: incluso tenía un cierto sabor de libertad fácil que halagaba mi paladar epicúreo de mediana edad—pues los treinta y tantos, incluso veinte años atrás, eran razonablemente de mediana edad.

Sin embargo, era imposible no recordar que mis sentimientos no siempre habían estado tan ordenados, y cuando, unas horas después, el guardia me dejó salir del vagón y vi solo a Roger en el andén, comprendí que me había preparado un poco para un encuentro que no tuvo lugar.

"Es bueno verte de nuevo, Jerry", dijo con entusiasmo, "¡muy bueno!" Y con su mano apretando la mía, tuve un momento de asombro caprichoso de que alguna mujer nacida hubiera podido amenazar una amistad así por (¡o para!) el parpadeo de un ojo.

Hablamos de nuestros planes, los míos, tales como eran, dispuestos a fundirse con los suyos, que incluían una dura travesía por los Alpes suizos; de mi estancia en Oxford; de la música de Margarita y de su disposición para regresar a América tan pronto como ella se sintiera capaz. Me divertía un poco descubrir lo naturalmente que Roger aceptaba su papel de indulgente esposo americano: creo que esos hombres nacen para ello—parece que no hay crisis, ni periodo de aprendizaje siquiera. Nunca pretendí tener la mitad de su verdadera fortaleza de carácter, pero no podía imaginarme quedándome en circunstancias más o menos desagradables para mí hasta que el capricho de mi esposa nos liberara. Deben recordar que no había hablado con ninguna mujer durante muchos meses, salvo con mi casera y la enfermera del profesor, y aunque suene poco halagador para el tan deseado sexo, no fui consciente de ninguna carencia especial, después de las primeras semanas.

Hasta el día de hoy nunca supe el nombre de la calle ni el número de aquel apartamento en París. Estábamos absortos en nuestros planes de montañismo, y salvo que noté el chirriante pequeño ascensor mencionado en la carta de la señora Upgrove, literalmente no recuerdo nada de esa excursión salvo el familiar olor del asfalto parisino, el chasquido y crujido del látigo galo y el humo de mi propio cigarrillo que me entró en los ojos al tirarlo antes de entrar a la casa.

El sol de la tarde inundaba el alegre y pequeño salón, todo en tonos beige y rosa apagado, en el encantador estilo francés, y lleno de dulces flores primaverales en tazones y jarras cuadradas de mayólica. La altura del apartamento lo hacía deliciosamente aireado y luminoso, y a través de las ventanas del oeste vislumbré las plumosas puntas del delicado verde nuevo de los árboles. Un pequeño piano de cola estaba cerca de una ventana abierta y una magnífica pieza de bordado chino en la pared opuesta se reflejaba en un alto y estrecho espejo que duplicaba el tamaño aparente de la habitación y daba una agradable profundidad y riqueza a toda la claridad primaveral que parecía encarnarse en ese lugar y momento. Desde aquel día no me han gustado los bordados orientales, y el denso aroma de los jacintos es algo que evitaría con esmero; esas tristes y pequeñas espigas violetas, rosadas y blancas solo significan tristeza para al menos un hombre: tristeza y recuerdos de una debilidad lastimosa y poco masculina.

Porque de pie junto al piano, una mano con su nebuloso y reluciente zafiro blanca entre las pálidas y rígidas flores, su cabeza de cierva oscura contra el fantástico rosa y naranja de los dragones bordados, estaba Margarita, una sonrisa encantadora curvando sus labios y la cálida luz en sus profundos ojos color pizarra quemando, quemando hasta lo más hondo de mis entrañas. En esa sola y rica sonrisa de bienvenida, todos mis tranquilos meses ingleses se derritieron como cera en un horno, y Oxford fue un sueño gris y Surrey una enfermería absurda. Al enfrentarme a ella, la vieja herida se abrió y ensanchó, con ese dulce y torturante sobresalto que había relegado sabiamente a los poetas y a los ardores juveniles, y supe que la amaba sin esperanza, con un amor que eclipsaba mi amor por Roger y por mi madre como el sol apaga las pequeñas y constantes estrellas.

Había dejado atrás a una elfa encantadora e improbable; encontré a una mujer magnífica. Me parecía, con ojos ávidos, que había crecido, aunque tal vez era el efecto de su vestido suelto y de larga cola, como si se hubiera puesto una prenda de seda tornasolada en verde y azul y luego otra encima de rico encaje amarillento. El escote era cuadrado, como los que se ven en los cuadros de damas venecianas del Cinquecento, y en la base de su cuello lleno descansaba un collar antiguo de aguamarinas. ¡Cielos! ¡Qué perfecta era! Cuando se acercó con su andar amplio y libre y tomó mis manos entre las suyas, la vitalidad y la fuerza resplandeciente parecían fluir de sus venas a las mías; parecía casi extravagantemente viva, y yo un pálido y torpe aficionado en la orilla de la vida. Su figura era mucho más llena; su brazo, donde la manga de encaje caía suelta, era redondo y carnoso, y esto, junto con la mayor suavidad de su cuello y barbilla, le sumaba uno o dos años—sí, tres o cuatro—a la edad que hasta entonces le había atribuido. Ahora era una compañera digna de Roger; ya no una niña-hechicera capturada.

Me incliné sobre sus manos, para ocultar mi emoción, y besé ceremoniosamente el dorso de ellas; ahora había un hoyuelo cremoso bajo cada dedo. Al levantar la cabeza y oír la risita de Roger, encantado por mi asombro ante ella, vi por primera vez que no estábamos solos en la habitación, y me encontré saludando a una solterona británica pulcra y fría, de dientes grandes y blancos, cintura ancha y plana, y nudillos grandes y huesudos. Llevaba botas sensatas de punta cuadrada y el corte de su ropa sugería a un sastre concienzudo que momentáneamente había perdido de vista su sexo. Lucía un quevedos sobre el pecho plano, cuya necesidad era evidente, pero sus ojos azules y miopes eran amables y el apretón de su mano nudosa era humano. Era una dama cabal, aunque un poco grotesca, y mi respetuosa amistad por Barbara Jencks, antigua miembro de la casa del Gobernador General de Canadá, nunca ha disminuido.

"Supongo que encuentra usted algo cambiada a la señora Bradley", comentó, para romper un silencio algo tenso, pues Roger, nunca muy hablador, hurgaba entre una pila de guías y Margarita miraba soñadoramente el atardecer, ahora un milagro de rosa dorado.

"Algo, en efecto", respondí cortésmente, mi mente volviendo a aquella chica del suéter rojo que se sentaba con las piernas cruzadas como un turco en la arena y me decía que la amaba. ¿Qué habría pensado el Gobernador General de esa chica?

De nuevo una pausa, y ahora la señorita Jencks se dirigió a Margarita, con afecto, pero con firmeza—¡oh, con mucha firmeza!

"¿Qué encuentras tan absorbente fuera de la ventana, querida?"

Margarita se sobresaltó como una niña distraída, se sonrojó un poco, murmuró impaciente en francés y luego me sonrió encantadoramente.

"Pero es Jerry, señorita Jencks, el Jerry de Roger y mío", dijo suplicante. "¿No querrá decir que debo ser cortés con Jerry?"

"Por supuesto que sí", replicó la señorita Jencks. "Cuando un caballero, aunque sea un viejo amigo, hace un viaje para ver a alguien tras una larga ausencia, espera y merece ser atendido."

Roger captó mi mirada, hizo su vieja mueca irónica y se sumergió aún más en las guías. Margarita suspiró suavemente, se sentó en una alta silla tallada y preguntó, con los labios, de manera adorable, por mi salud y mi viaje, pero se reía traviesamente con los ojos, una habilidad tan ajena a mi conocimiento de ella que me redujo a la más absoluta banalidad; lo que, sin embargo, complació perfectamente a la señorita Jencks, quien cedió el timón de la conversación a su pupila y se dedicó a tejer una horrible bufanda gris (para el Hogar del Marino, supe después), dándole a la ocupación una dignidad digna del más distinguido socio de club.

Una pulcra doncella de uniforme negro trajo el té, al estilo inglés, y Margarita nos sirvió encantadoramente bajo la mirada de águila de la señorita Jencks, comiendo ella misma como una colegiala hambrienta y robándole descaradamente los pastelillos a Roger cuando la antigua directora de la casa del Gobernador General fingía una sordera educada ante su pedido de más. Después del té, la señorita Jencks se retiró con su tejido y los tres quedamos cómodamente en silencio; Margarita soñadora, yo completamente fascinado por ella, Roger disfrutando de mi asombro. Los jacintos perfumaban intensamente el creciente crepúsculo, los dragones chinos ardían contra la pared: el color y el aroma enmarcaban por igual su belleza y su riqueza. Jamás podré separar del todo esa hora en mi memoria de las visiones de una fiebre y el calor abrasador peor que el del Desierto Africano.

Más tarde nos sentamos alrededor de la mesa de la cena, iluminada por velas, una comida donde el servicio inglés se desvanecía ante la mayor gloria de la cocina francesa, y me rebelé junto a Roger ante la restricción del apetito de su protegida impuesta por la señorita Jencks.

—Seguramente, señorita Jencks, esta escarola es inofensiva —protestó Roger, sonriendo ante el plato vacío de Margarita, pero cuando aquella dama repitió, asintiendo con sabiduría:

—Le aseguro, señor Bradley, que está mejor sin ella —él cedió dócilmente, incluso servilmente, me pareció, y negó con la cabeza ante los ojos suplicantes de Margarita.

En el centro de la mesa había una elegante fuente de plata llena de frutas, y cuando la doncella salió de la habitación, Margarita, con un pequeño grito gutural y melodioso, se inclinó hacia ella, tomó con increíble rapidez dos grandes puñados de fruta y, saltando de su asiento, se retiró con su botín al salón. Por un segundo se detuvo en el umbral, dos plátanos amarillos apretados contra su pecho entre los ricos encajes, una naranja en el codo, los dientes hundidos en una gran uva negra de Hamburgo, sus ojos dos rebeldías azul oscuro.

Roger soltó una carcajada homérica e incluso la señorita Jencks sonrió disculpándose.

—Supongo que debemos dejarle la fruta —concedió—, un viejo amigo como el señor Jerrolds sabrá comprender—

—Esperamos al niño en junio —dijo Roger simplemente, y entonces algo pareció literalmente romperse en mi cerebro y me aferré al mantel cuando un dolor agudo y punzante atravesó mis sienes. Por extraño e increíble que parezca, ¡jamás se me había ocurrido tal cosa!

Mi rostro debió excusar mi brusca partida, mi total incapacidad para comer o beber un bocado más. Murmuré algo sobre un viaje agitado y mis piernas en tierra (¡yo, que jamás supe lo que era el mareo!) y sé que mi frente debió estar contraída, porque la señorita Jencks me ofreció con solicitud sales volátiles. Roger, como buen hombre, me dejó marchar de inmediato y solo, como le rogué, y una vez en el fondo de las interminables escaleras, me lancé a un fiacre errante y recorrí los alegres y luminosos bulevares de París, presa indefensa de pasiones negras y amargas—de una celosa y maligna furia como jamás imaginé posible en un hombre decente.

¡Ese era el cuello profundo, el brazo grande y hermoso! ¡Esa era la calma soñadora y satisfecha, la mujer rumiante! ¡Dios! ¡Cómo me torturaba y desgarraba ese pensamiento! Yo, que me creía curado y un filósofo—¡un filósofo bondadoso! Mi primer arrebato de amor por ella había traído consigo su exaltación, pero en esta rabia física y desgarradora solo había vergüenza y locura.

De algún modo, tomé un tren hacia Calais, subí a un barco bajo una lluvia torrencial y caminé por la cubierta toda la noche. Viajé a ciegas hasta Oxford y recorrí caminos empapados y humeantes, bajo cortinas de llovizna, entre arroyos helados y pastos pantanosos. Caminé durante horas y horas, murmurando y maldiciendo, castañeteando los dientes, con el cerebro en llamas y los pies empapados en mis botas mojadas. No sabía con claridad dónde estaba, no sabía por qué caminaba ni hacia dónde, pero debía caminar, como los presidiarios en la noria. Algo reía horriblemente en el aire justo detrás de mí y repetía como un loro, una y otra vez:

—¡Esperamos al niño en junio! ¡Esperamos al niño en junio! ¡Esperamos al niño—

Golpeé con mi bastón de acebo. —¡Malditos tú y tu hijo! —grité fuera de mí, y caí de bruces en un charco pantanoso.