Capítulo XIX

EL DESTINO ME HACE NAUFRAGAR

Pasaron largos períodos de tiempo; tal vez días, tal vez años. Recuerdo que alguien se giró con dificultad de costado, para que el charco no le ahogara la boca y las narinas. Alguien, después, sintió algo cálido, húmedo y áspero contra su mejilla helada y agradeció esa sensación. Alguien me leía de un libro que describía las sensaciones de un hombre elevado y transportado en un globo roto que apenas podía elevarse un pie del suelo, golpeando y sacudiéndose horriblemente, y yo era ese hombre, de alguna manera extraña, y al mismo tiempo era las ilustraciones que acompañaban el relato. Finalmente, yo mismo leí la historia en voz alta y muy aguda, mientras ese desdichado hombre iba dando tumbos. Tras días de ese frío viaje, el hombre caía del globo a un lago cálido y se deleitaba con el cambio, pues hasta su alma estaba helada, hasta que comprendía, al principio vagamente, que el agua se volvía cada minuto más caliente y que la intención era torturarlo hasta la muerte. Yo era ese hombre, además, y pataleaba y gritaba desesperado, aunque cada movimiento en el agua hirviente era una agonía. Justo en el momento en que el aliento me faltaba y el corazón se me detenía, cerraban el grifo del lago y, a medida que el agua se retiraba lentamente, volvía a estar a salvo y sabía que podría dormir.

Dormí mucho tiempo, y soñé de manera inexpresable, y luego sentía el insidioso oleaje del lago cálido, me regocijaba un instante en el calor reconfortante, para después darme cuenta, horrorizado, de que la temperatura subía lenta pero inexorablemente, y el infierno comenzaba de nuevo. Cada articulación y músculo ardía, cada respiro abrasador me cortaba como un cuchillo.

No podría contar cuántas veces sucedió esto, pero recé en voz alta para que el hombre muriera (había sido confirmado, así que tenía derecho legal a rezar) y, tras mucho tiempo, comencé a tener esperanzas de que así sería, pues descubrió una manera de sumergir el rostro bajo el agua hirviente y dejar de respirar. Cada vez que lo hacía, una fría y punzante lluvia atravesaba el agua sobre su cara y lo obligaba a respirar, pero lograba hundirse más y más, hasta que al fin sintió el latido del gran mundo girando sobre su eje, vio las estrellas debajo de él y supo que estaba casi libre.

—¡Más oxígeno! —dijo una vocecita seca y lejana en el espacio infinito—, ¡más oxígeno!

Me sentí liviano y ascendí a la superficie; las estrellas se apagaron.

—¡Más oxígeno! —dijo la voz de nuevo, ahora más fuerte y cerca de mí. Luché por hundirme otra vez, pero fue inútil; emergí a la superficie y respiré el aire dulce y helado contra mi voluntad.

—Ahora la mostaza otra vez, sobre el corazón —dijo la voz—, y pruebe el brandy.

Algo corrió como fuego por mis venas, abrí los ojos, miré un rostro negro y barbudo y dije claramente:

—Por poco pierden a ese hombre. Él oyó la cosa girando.

Luego caí en un sueño profundo y sin sueños.

Estaba muy débil y cansado cuando desperté, pero completamente sereno. Ese sentimiento de dulzura y consciente patetismo que inunda el cuerpo débil, vacío y recientemente atormentado era mío, y miré pensativo la mano blanca, surcada de venas azules, que yacía tan lánguida sobre la colcha. ¡Qué asedio había sido para el pobre diablo dueño de esa mano! Porque comprendí que había estado muy, muy enfermo.

Mientras estudiaba la mano, otra la levantó suavemente de la colcha y la sujetó con ligereza pero firmeza por la muñeca. El brazo sobre esa mano vestía una bata de algodón azul y blanco a rayas; un delantal blanco caía justo al límite de mi visión lateral. Estaba demasiado débil para levantar la vista, pero se me ocurrió que debía de ser mi casera, pues reconocía el piecero de mi cama. Y sin embargo, no se parecía en nada a mi habitación. El sillón había desaparecido, los libros no estaban, la lámpara de estudio tampoco, aunque era mi sala. Entonces, ¿por qué estaba la cama allí? Fruncí el ceño con impaciencia y entonces el delantal blanco se inclinó, apareció un cuello blanco, y encima un rostro perfectamente familiar para mí, aunque no lograba asociarle ningún nombre.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Jerrolds? ¿Quizá una bebida? —dijo una voz clara y competente, y supe de inmediato quién era: la enfermera profesional de la hermana del Profesor. Por un terrible instante temí ser yo la hermana del Profesor; me parecía que debía ser así, que no había otra posibilidad, pues esa era la persona a quien la señorita Buxton cuidaba. Entonces, al repetir ella mi nombre tranquilamente, fue como si se descorriera un velo y comprendí todo. Mi cama había sido trasladada al estudio; su cama estaba en mi habitación. Sin duda el Profesor la había llamado.

Sentía sed, y también hambre, algo que ella, al parecer, sabía, pues en un momento me trajo un tazón de delicioso caldo, que me dio de comer muy hábilmente, cucharada a cucharada. Ese caldo me devolvió la vida, y observé con gran interés cómo lo registraba en una formidable hoja de control, dedicada a mis importantes asuntos.

—¿He estado enfermo mucho tiempo? —pregunté, y mi voz me sonó hueca y algo aguda a mi oído crítico.

—Dos semanas, señor Jerrolds —dijo enseguida—, ¿no es bastante? Ha sido muy interesante: un caso muy bonito, en verdad.

—¿Qué fue lo que tuve?

—Reumatismo inflamatorio —dijo, con una gratificante ausencia de duda o demora (¡qué alivio para un enfermo!)— y mucha fiebre, muy alta. Tuvo una temperatura notable, señor Jerrolds.

Recibí esa información con la peculiar complacencia del inválido. ¡Me parecía que esa fiebre denotaba una habilidad y poderes fuera de lo común!

—¿Cómo llegué aquí?

Ella se sentó en una silla baja junto a la cama y me miró amablemente con sus ojos marrones, sabios y bondadosos.

—Le contaré todo —dijo—, porque estoy segura de que así estará más tranquilo, pero cuando termine quiero que trate de calmarse y dormir, porque esto será suficiente conversación por ahora, y quiero que esté fresco para el doctor. ¿Lo entiende?

Bajé los párpados en señal de acuerdo y ella continuó.

—Recuerda que se quejó de sentirse mal en París, en casa del señor Bradley. Probablemente ya tenía fiebre entonces, aunque tal vez no lo notara. Volvió directamente a Oxford, pero durante cuarenta y ocho horas nadie supo dónde estaba, pues aquí creían que seguía allá. Finalmente, cuando el señor Bradley telegrafió, aquí se preocuparon, y mientras se preguntaban qué hacer, su perro entró, actuando tan extraño que sospecharon algo y lo siguieron. Él los condujo directamente hasta usted y lo encontraron inconsciente en un viejo camino pantanoso, a unas seis millas de la ciudad. Lo trajeron aquí envuelto en una manta de caballo, el Profesor me mandó llamar, y desde entonces lo hemos estado cuidando. El señor Bradley ha venido dos veces, pero usted estaba demasiado enfermo para recibir a nadie; él vio que se hacía todo lo posible. Le escribiré en cuanto termine para decirle que ya está en camino de recuperación, y que solo necesita cuidado y paciencia.

—Ahora tome este medicamento, señor Jerrolds, y págueme este largo relato yéndose directamente a dormir.

Lo tomé, permanecí un momento en un ensueño de asombro, y me dejé llevar. Como ella había dicho, el viaje cuesta arriba había comenzado.

Esa tarde vi al doctor, un hombre canoso y bondadoso, y fue él quien me dijo lo que de algún modo ya había adivinado: que le debía la vida a Harriet Buxton.

—Nunca vi una enfermería igual —dijo francamente—; la mujer tiene un verdadero don. Fue una lucha reñida, señor Jerrolds, y ella simplemente apretó los dientes y no se rindió. No es de extrañar que las enfermeras americanas cobren tanto: lo valen. Ahora, a resistir y cultivar la paciencia, recuperar esas dos o tres piedras que perdimos durante el asedio, ¡y luego adiós a mí!

¡Pero qué largo fue! Día tras día, noche tras noche, y otra vez día tras día contaba los muebles de la habitación desnuda y monótona, veía rostros en el horrible papel tapiz y miraba la ventana vacía. La pequeña luz nocturna punteaba la oscuridad; la débil luz del sol luchaba por atravesar la lluvia. No podía ver a los pocos amigos amables que venían a visitarme; sus lugares comunes de simpatía eran insoportables para mis nervios debilitados. De no haber sido por el regreso, de vez en cuando, de los dolores que sufrí en mi delirio, afortunadamente cada vez menos violentos, que hacían que los períodos de su ausencia fueran horas de placer relativo, creo que me habría convertido en un inválido nervioso irremediable por puro hastío. No recuerdo haber estado enfermo desde mis males infantiles, y me impacientaba como solo puede y debe impacientarse quien nunca ha estado enfermo ante la molesta novedad del dolor, la debilidad y la irritación.

No puedo explicar cómo Harriet Buxton soportó mis caprichos, manías y francas groserías. Cuando, en un arranque de contrición, le pregunté esto, sonrió y dijo que los hombres eran generalmente irritables.

—¡Pero yo me volvería loco si tuviera que soportar los caprichos de un oso como yo!

—¡Pero usted no es enfermero! —respondió tranquilamente.

Después de diez días de convalecencia constante, cuando ya podía incorporarme un poco sobre las almohadas y alimentarme muy bien de un menú cada vez más variado, pregunté de pronto si había tenido noticias de Roger últimamente.

"Sí," respondió de inmediato, "justo ayer. Estaba esperando a que lo preguntaras. Antes de darte la carta debo decirte que ya no están en París: han regresado a América."

"¿América?" repetí vagamente, con una conciencia medio aturdida de que en realidad no me importaba mucho, de un modo u otro, dónde estuvieran.

"Sí, el señor Bradley vino el día antes de que zarparan, pero estabas demasiado enfermo para recibirlo. Al mismo tiempo, no vi razón para que no salieras adelante, y así se lo dije. La señora Bradley de repente expresó el deseo de volver a su antiguo hogar, y aunque por algunas razones no les gustaba dejarla emprender un viaje por mar, por otras quisieron complacerla. Se mostró muy decidida y decidieron permitirlo. Sabes que espera a su bebé en junio."

"Sí, lo sé," respondí en voz baja. Recordé al hombre que había recorrido los caminos mojados, pero hoy me parecía un necio pecador, justamente castigado por su locura. Porque sabía, aunque nadie me lo había dicho, que nunca volvería a ser el mismo después de esta enfermedad. Las fibras mismas de mi alma habían sido torcidas y quemadas en ese horno candente de mi delirio, y aunque la Naturaleza pudiera perdonarme, jamás podría olvidar. Cada invierno cobraría su tributo, cada temporada húmeda revisaría mi cuenta, tras cada esfuerzo o fatiga tocaría suavemente algún nervio retraído y susurraría: "¡Recuerda!" Una pasión cuya fuerza nunca sospeché me había llevado a esta cama, y en esta cama esa misma pasión había luchado, se había marchitado y muerto. No era con una filosofía fingida que pensaba en Margarita. No, el necio conocía ya su necedad. Pero era una necedad de la que, creo sinceramente, no tenía por qué avergonzarme. No es que fuera el tipo de monje que, según dicen, sería el Diablo cuando está enfermo, aunque mi debilidad física quizá haya estado—¡Dios lo sabe!—en el origen de todo, alguna vez. No, yo había cambiado. Aquellos que han pasado por un cambio así (y a veces me pregunto cuántas de las personas pasivas y anodinas que cruzo en la calle, en los campos, en los hoteles, han pasado por algo semejante) saben cuán bien conocía yo la verdad de este asunto y cuán poco probable era que me engañara a mí mismo. La amé, sí, y la amaré mientras conserve la conciencia, pero nunca más sería amargo en mi boca ni negro en mi corazón.

"Déjeme ver la carta, por favor, señorita Buxton," pedí, y ella me la trajo, abriéndola para mí con su precisa destreza y economía de movimientos. Desplegué la hoja y comencé a leer, pero nunca pasé de la primera línea de esa carta.

Porque comenzaba así,

Querido viejo Jerry:

Desde que Kitchener te encontró, he cambiado—

"¡Kitch! ¡Kitch!" exclamé, abrumado por la vergüenza y el arrepentimiento. "Oh, señorita Buxton, ¿usted—alguien—?"

"Está justo afuera," dijo ella, "haré que lo suban de inmediato. Pensé que pronto lo querría, señor Jerrolds. Y no se preocupe—nunca ha sido descuidado."

Apreté la hoja en mi impaciencia. Muy pronto se escuchó un correteo por el pasillo, un pequeño resoplido jadeante, un ladrido agudo. Entonces ya estaba en la cama antes de que viera su buena cabeza atigrada, casi, y en mis brazos. Apreté mi rostro contra su querido y tembloroso pelaje, rendí mi mejilla a su cálida y áspera lengua, traduje cada feliz y convulsivo retorcimiento.

"Querido viejo Kitch—¡buen amigo!" murmuré, con voz poco firme, pues aún no estaba fuerte, y de pronto él me pareció el único amigo en quien podía confiar sin reservas. Roger había querido quedarse conmigo, lo sabía, pero por supuesto debía irse con su esposa, y me alegra no haber resentido su ausencia ni un momento. Por esta causa dejará el hombre a su amigo de toda la vida y se unirá solo a ella, y no hay otra manera. Pero nada, nada podría separar a Kitch y a mí.

La señorita Buxton nos dejó solos y discutimos la situación con gravedad y a fondo, y nos aseguramos mutuamente que solo era cuestión de paciencia, ahora, y luego, ¡juntos de nuevo!

Mi ánimo mejoró desde el día en que llegó, y en otra semana ya había avanzado hasta una profunda silla acolchada junto a la ventana durante una hora al día. Pero no era una ventana muy interesante, pues daba al muro de ocho pies del jardín de mi vecino, coronado de inhóspito vidrio roto, y aunque aprecio el milagro de la primavera tanto como la mayoría, supongo, nunca pude ocuparme mucho tiempo solo con bellezas naturales, y los árboles y la hierba no satisfacían mi ansia de interés humano. Ahora que estaba listo para ellos, todos mis amigos se habían ido de vacaciones de Pascua, y no quise apartar al Profesor de su jardinería primaveral, aunque él se ofreció con empeño. Nunca me han gustado los juegos, salvo el ajedrez, que tanto le apasiona, y mis ojos pronto se cansaban de leer.

Así que, al final, ante la falta de algo más a mi gusto, me volví hacia mi enfermera y decidí hacer hablar a esa mujer silenciosa. Al principio fue difícil, pues intenté descubrir sus sentimientos, su actitud, su historia. Respecto a los dos primeros fracasé por completo y la última era patéticamente simple. Era huérfana, sostenía su propio sustento, era una observadora. Digo que era patético, pero no que ella lo fuera. Las cosas están cambiando rápidamente para las mujeres, eso lo veo claro, pero hace veinte años un hombre aún sentía, quizá ridículamente, que una mujer amable y competente, por muy exitosa que fuera en su profesión, debía ser, por la propia naturaleza de las cosas, aún más amable y competente con un niño en su regazo y un brazo alrededor de su cintura. Si en la nueva doctrina de la Hermandad del Hombre se admite que todos debemos nuestra deuda a la humanidad y la posteridad, yo, por mi parte, nunca he podido entender por qué las mujeres no han de pagar esa deuda con la moneda más evidentemente provista para tal fin. La Hermandad del Hombre es una gran idea, pero sin la Maternidad de la Mujer seguramente se volvería un poco etérea e impráctica. (¡Hablo como un necio!)

Así que, repito, había algo un poco patético para mí en la vida de Harriet Buxton, aunque nada en lo más mínimo patético en su personalidad o sus acciones. No se me lancen demasiado ferozmente, queridas damas, ni me pregunten con su bien conocida lógica implacable, qué habría sido de mí si Harriet Buxton no hubiera estado a mi lado en mi delirio, con nada más que un termómetro clínico en la rodilla y un delantal blanco en la cintura. No lo hagan, se los ruego, porque voy a escandalizar todos sus estrictos hábitos mentales refugiándome en el ciego e ilógico instinto y reiterando mi firme convicción de que aunque yo perezca, la verdad es así, y que la Naturaleza tenía un mejor uso para el regazo y la cintura de Harriet. ¡Lo tenía! (como solían decir en la vieja era emocional) ¡lo tenía! ¡Lo tenía!

Bueno, desesperando de obtener algo romántico de ella, pregunté lánguidamente por sus viajes. No eran extensos: este era su primer "viaje al extranjero". Había sido más bien un fracaso, en cierto modo, pues aunque la habían contratado con el acuerdo de que su pasaje sería pagado de ida y vuelta, su paciente, al recuperarse, decidió pasar el verano en el extranjero y dejó muy claro que ya no se consideraba responsable de su enfermera en esas circunstancias.

"Debió haber pedido asesoría legal," protesté, "esa mujer fue deshonesta. Fue indignante, señorita Buxton—seguro que pudo haber hecho algo."

"Tal vez," admitió, "pero no tenía amigos aquí y ya era bastante difícil conseguir mi salario. Habría podido irme con la señora Bradley si hubiera estado libre. Como no era así, les envié otra enfermera americana que conocía en Londres, que estaba feliz de regresar."

"¿Por qué no la envió a ella conmigo y fue usted misma?" pregunté con curiosidad, "si tanto desea irse?"

Me miró con sincera sorpresa.

"Pues, ya había aceptado su caso, señor Jerrolds," dijo.

¡Ay, Harriet! ¿Por qué, por qué no estabas enseñando tu sencillo código de honor a algún robusto Harry con falda escocesa?

Parecía que no había nada más que sacar de la señorita Buxton, y comenzamos a discutir cuál sería el mejor clima invernal para mí, pues entendía perfectamente que durante más años de los que el doctor quería recalcarme ahora, debía evitar la humedad y el frío. Hablamos de Nassau, Bermudas, Florida, y mencioné Carolina del Norte. Entonces Harriet Buxton abrió los labios y habló, y en unos pocos momentos asombrados comprendí que estaba ante una fanática.

Porque ella había estado en Carolina del Norte, y ese Estado que para mí solo significaba un aire notablemente curativo y una población lamentablemente analfabeta, representaba para esta mujer la esperanza de su vida, la ambición de sus días y noches, la Macedonia que clamaba continuamente en sus oídos: "¡Ven y ayúdanos!"

Durante un año había vivido allí, en las montañas del oeste, dedicando las horas que le correspondían por deber a una paciente adinerada, negociando para conseguir tiempo libre que dedicar a esa extraña y conmovedora raza de montañeses de sangre pura, altos, serios, tímidos anglosajones, nuestros verdaderos hermanos mayores, increíblemente ignorantes, increíblemente supersticiosos, agradecidos y generosos en extremo. Mientras hablaba, ahora rápidamente, con las mejillas sonrojadas y los ojos encendidos, me hacía ver con viveza a esas personas pálidas y pacientes, dándole la bienvenida con manos ansiosas, dependiendo de su maravillosa habilidad, escuchando como niños reprendidos su horrorizada insistencia en decencias largamente olvidadas y medidas sanitarias jamás imaginadas. A medida que mis preguntas aumentaban, su confianza crecía con ellas, y finalmente fue rápidamente a su habitación para regresar con un grueso libro negro, que me puso en las manos.

"Es mi diario", explicó. "Si realmente le interesa, puede leerlo. ¡Oh, señor Jerrolds, pensar en el dinero que va a África e India y a barrios llenos de sirios y judíos rusos, cuando estos estadounidenses—¡nuestros verdaderos parientes, sabe usted!—están poniendo un hacha bajo la cama, con el filo hacia arriba, para detener una hemorragia! Si fueran zulúes", añadió, encendida, "alguien haría algo por ellos."

No pude evitar mirarla fijamente: con ese rubor, esos ojos marrones encendidos y ese pecho agitado, ¡mi enfermera estaba cerca de ser una mujer hermosa! Y todo porque los habitantes de Carolina del Norte no tenían un servicio hospitalario adecuado. ¿Puede imaginar algo más extraordinario? Abrí el libro con curiosidad; no porque, por supuesto, me importaran un comino los nativos, sino porque realmente había comenzado a sentirme interesado en Harriet Buxton.

Probablemente nunca habría vuelto a pensar en ello, de no ser por la propia Harriet, pues ahora que la cuerda mágica había sido tocada, su corazón desbordaba en ecos, y mis horas de vigilia se llenaban de anécdotas conmovedoras, brutales o humorísticas, de sus años de alegría y trabajo. El alquiler de su cabaña le había costado cuarenta dólares, su ropa nada, su comida provenía en gran parte de la gente agradecida. Una y otra vez volvía a sus ridículamente lastimosos cálculos. Podía vivir con cien dólares al año. Podía usar gratuitamente una escuela abandonada. Doscientos dólares bastarían para equipar un pequeño hospital y un armario de préstamos, con ropa de cama, artículos de goma, simples comodidades para enfermos. Si tuviera quinientos, empezaría con eso y confiaría en conseguir ayuda para continuar. Podía quedarse allí un año, luego trabajar como enfermera otro año, y regresar con el dinero ahorrado.

¡Y así sucesivamente, y así sucesivamente, y así sucesivamente! Las oleadas de necesidades de Carolina del Norte que se abatían sobre mi indefensa cabeza habrían ahogado a un cerebro más fuerte que el mío. En vano intenté contener esa marea de confidencias, esperanzas y economías de medio penique: fue inútil. Tras una semana, durante la cual se me presentaron fotografías reales, horribles cianotipos, la primera avanzada de esa oleada de fotografía amateur destinada a inundar el mundo, me rebelé y declaré estar curado.

"Y para librarme de usted", añadí de mal humor, "voy a darle esto", y le entregué su cheque semanal, más un giro de cien libras. "Tómelo, y váyase con esos nativos atrasados, ¡por el amor de Dios!"

Ella miró el cheque, me miró a mí, volvió a mirar el cheque, luego se atragantó y huyó a su habitación. Me sentí como un tonto.

Más tarde, cuando vi lo que realmente significaba para esa criatura absurda, copié subrepticiamente fragmentos del pequeño y sórdido diario, y los envié a Roger junto con una breve descripción de ella, y sugerí que mencionara este asunto a Sarah (quien recientemente se había desentendido del negro estadounidense tras una amarga decepción en un brutal disturbio racial) y diera así una nueva dirección a las energías de esa filántropa.

Vi partir a Harriet en su barco, intenté en vano conseguir media hora de conversación racional sobre temas ajenos a las montañas del oeste de Carolina del Norte, acepté apresuradamente todas las indicaciones sobre mi salud, levanté a Kitch para que la besara, y regresé a mi soleado rincón del jardín, pues ya era pleno mayo y mis fuerzas crecían junto con las flores.

Pensé que ese capítulo había terminado, y me sorprendió y no poco me sacudió la gruesa carta que me encontró planeando mi solitario verano a principios de junio. Era de Harriet, un escrito curioso e incoherente; fastidiosamente detallado respecto a sus planes, dolorosamente breve en cuanto a los asuntos importantes. Había encontrado una carta del señor Bradley esperándola a su llegada, había seguido sus sugerencias e interesado a la señorita Sarah Bradley, su prima, en sus proyectos, con el resultado de que la organización episcopal había enviado una diaconisa por un año para trabajar bajo la dirección de Harriet y una contribución para equipar el pequeño hospital. Había ido a ver a Roger para agradecerle personalmente y lo encontró en una isla, con la señora Bradley en repentina y aguda necesidad tanto de enfermera como de médico, la primera con una pierna rota, el segundo en Nueva York por el día, pues se suponía que la paciente no lo necesitaba de inmediato. Ella le entablilló la pierna apresuradamente, telegrafió por el médico, y luego se dedicó a la señora Bradley, quien, aunque fuerte y sana, desarrolló complicaciones repentinas y le dio bastante trabajo. Las cosas estuvieron bastante dudosas y difíciles durante cinco o seis horas, pero afortunadamente el médico había dejado todos los suministros necesarios y la otra enfermera pudo administrar el anestésico—fue arrastrada en un sofá por un hombre sordo y mudo, que corrió cinco millas hasta el pueblo poco antes. Todo terminó triunfalmente al amanecer y la señora Bradley tuvo una hermosa niña—idéntica a su padre. Ambas estaban bien.

El señor Bradley había sobreestimado sus servicios, y como ella no podía soñar con aceptar el pago que él le ofrecía, él insistió en pagar un salario durante tres años a un joven médico (seleccionado por el doctor, que llegó al mediodía) que dedicaría todo su tiempo y energía al hospital de montaña y supervisaría el asunto, que ahora se había convertido en una verdadera institución, ya que el señor Elder se ofreció a proporcionar un joven de su club, ansioso por actuar como ordenanza y asistente por la experiencia, y la señora Paynter, amiga del señor Bradley, logró conseguir un suministro completo de farmacia a precios de costo gracias a sus contactos en el negocio mayorista de medicamentos.

"Y todo esto se debe a usted, señor Jerrolds", terminaba la carta, "todo gracias a su maravilloso, su noble interés en este trabajo. Usted le contó al señor Bradley, y aunque él no tiene razón al pensar que salvé su vida, es perfectamente cierto que esos casos a veces nos dan muchos problemas, y tuve la suerte de haber tenido mucha experiencia en maternidad en las montañas, cuando tenía que actuar sola y hacer cosas bastante arriesgadas. Pero allí obtuve la práctica, así que si salvé la vida de su amiga (o la del bebé, que es más cierto, le confieso, señor Jerrolds), ¡usted ha recompensado con creces la causa que me dio el entrenamiento para hacer lo que hice!

"Su agradecida

"HARRIET BUXTON."

Me senté bajo el muro coronado de vidrio, la carta entre las rodillas, mirando el sendero de ladrillos bordeado de césped verde. ¡Qué extraño era, qué increíblemente extraño! Un curioso sentido de destino vigilante e implacable creció en mí. ¡En verdad, no dormía ni descansaba! Yo, que había maldecido a ese niño no nacido, ¡había cruzado los mares y lo había ayudado a venir al mundo! Yo, que había sentido celos de mi amigo, ¡le había enviado un verdadero amigo! Yo, que había envidiado a Margarita esposo e hijo (pues en mi negra y cruel fiebre así lo hice), ¡se los había devuelto a ambos!

Reflexioné largamente sobre estas cosas (como si el hilo en el tapiz se asombrara de sus sinuosos recorridos) y luego llamé a mi casera.

"Señora Drabbit", dije, "estoy pensando en ir a América."

PARTE SEIS

EN LA QUE SE TE MUESTRAN LAS FUENTES MISMAS DEL RÍO, MUY BAJO TIERRA

¿Y soy yo quien debe sentarse a hilar? ¿Y soy yo quien debe atar mi cabello? Sólo escucho el rugido de los grandes mares, sólo veo a las grandes gaviotas surcar el viento.

¿Quién hizo cantar al monje gris fuera de la celda? ¿Quién sino mi madre, que cabalgó el mar? Robó un hijo de la iglesia para el infierno, y del infierno la iglesia me robará a mí?

Sir Hugh y la Sirena.