Capítulo XX

UNA VISIÓN JARDINESCA DEL EDÉN

Sin embargo, fue a mediados de agosto cuando llegué a esa parte de América que estaba destinada a significar tanto para mí. Una visita a la señora Upgrove, la vieja amiga de mi madre, se prolongó más allá de mis planes, en gran parte debido a la grata amistad que allí entablé con su hijo, entonces Capitán, ahora Mayor Upgrove, uno de los hombres más encantadores que he conocido. Después de Roger, se ha convertido en mi mejor amigo, refutando de paso mi teoría de que las amistades profundas entre hombres no suelen formarse después de los treinta. Incluso mientras escribo este capítulo, espero con ansias su visita, y las esbeltas muchachas hawaianas también la esperan, se los aseguro, con maravillosos collares especiales y sonrisas que muchos apuestos marineros jóvenes podrían intentar en vano conquistar con el tintinear de sus bolsillos.

¿Qué es ese extraño y duradero encanto que conquista a toda mujer, de cualquier edad y color? Su madre me contó que lo tenía desde la cuna, que las niñeras se peleaban por él y las vendedoras de dulces le devolvían las monedas a sus bolsillos. Sí, Lona, y sí, Maiti, el Mayor de cabellos plateados vendrá sin falta, y ustedes bailarán sin duda. No se preocupen por las guirnaldas para mí, queridas hipócritas: ¡nunca fueron tejidas para cabezas calvas!

Hacía calor, casi tanto como en esta playa lánguida y cremosa, el día que trepé, no muy ágilmente, por los bancos del bote de Calibán y subí por el sendero arenoso hacia la cabaña.

—Me temo que la fiebre te dejó débil, Jerry —dijo Roger, mirándome fijamente, y yo asentí brevemente y él apretó un poco más mis manos.

—Me alegra que estés aquí —dijo.

Atravesamos la querida habitación de siempre y salimos por la puerta del fondo, y allí me sorprendió una novedad. El césped desordenado era ahora un prado ondulante, bordeado de setos verdes, dividido en cuadrantes por senderos de ladrillo hogareños. A la casa se le habían añadido dos alas largas, que salían en ángulo recto desde cada extremo, formando un encantador patio en el jardín delantero y duplicando el tamaño del edificio; los árboles frutales habían sido podados y cuidados; una vieja parra de uvas había sido elevada y entrenada en una especie de pérgola pintoresca, algo extraño entonces en América; un hermoso reloj de sol antiguo dormitaba entre una maraña de capuchinas. Un delicado y soñador zumbido llevó mi mirada a un grupo de colmenas (siempre queridas para mí por la Miel de Chamounix y nuestra feliz infancia golosa), y cerca de un borde de amapolas, caléndulas y resistente alhelí, un gran sabueso yacía vigilante junto a una gran canasta poco profunda, sombreada por un retorcido racimo de glicinia. La canasta estaba llena de algo blanco, y mientras estábamos en la puerta, una mujer vestida de blanco flotante, con lazos de azul intenso aquí y allá, cruzó una verja verde en el seto lateral y se acercó a la canasta con un paso rico y ondulante. Detrás de ella, a través de la verja abierta, vi otro césped blanqueado por sábanas secándose al sol, y un rápido y agradable vistazo de una mujer morena y robusta, con cofia de otro tiempo, pelando fruta bajo un manzano, un gato amarillo descansando a sus pies.

La figura vestida de blanco se inclinó sobre la canasta, su sombrero de ala ancha cubriéndole completamente el rostro, levantó de ella a una diminuta criatura, como una muñeca luchando, con un halo rojizo-dorado sobre su carita rosada, la acunó un momento en sus brazos, luego se hundió como una gaviota posándose en el hueco de una roca baja en forma de asiento cerca de la glicinia, hurgó un momento en el escote de su vestido de encaje, y mientras yo contenía el aliento, antes de poder apartar la mirada, le dio el pecho. La criatura presionó sus manitas errantes y ciegas contra ese milagroso globo de marfil (ese modelo del mundo viviente) y, a través de la densa y cálida quietud de ese rincón del jardín, donde el zumbido de las abejas era la misma música del silencio, se oyó, tan gradualmente que no pude decir cuándo comenzaron las primeras notas a perturbar el silencio, un curioso arrullo y gorjeo, una especie de risita flautada, una sinfonía ondulante y ávida. No era una sola voz, porque bajo el agudo trino del pequeño lactante corría un tono grave, un murmullo como de órgano, una especie de fuga maternal, que imitaba y dictaba a la vez esa melodía elemental y sin forma. Incluso mientras permanecíamos inmóviles en el umbral, los sonidos resonaban en el aire sobre nosotros, parecían descender místicos desde los mismos cielos, y mientras mi corazón se ensanchaba, una bandada de palomas bajó de algún nido en el granero y descendió musicalmente, en una nube de gris y amatista, bajo el peral. Arrullaban allí juntas, la mujer, el niño y las aves, y en verdad no era del todo humano, esa armonía, sino como las notas de los animales puros y sanos (¿o tal vez de los ángeles?) que protegen este mundo viviente del destino de la luna helada y agotada.

—No... no puedo acostumbrarme —dijo Roger de pronto—, es... es demasiado, de algún modo —y volvimos a entrar en la habitación.

—¡No es nada demasiado para ti, Roger! —respondí con entusiasmo (¡gracias a Dios, con cuánto entusiasmo!) y respiramos hondo y dimos la bienvenida a la señorita Jencks, impecable en blanco lino— casi escribo patos blancos— y hablamos de mi trascendental salud.

La señorita Jencks había abandonado sus confortables labores marineras por una forma de trabajo manual más fresca, sospechosamente diminuta en forma, pero la perseguía con tenacidad mientras discutíamos los cambios en la cabaña; los jardines, el maíz y los espárragos planeados para la próxima temporada; los patos alojados cerca del arroyo de agua dulce; la pequeña lechería construida para ella sobre el manantial; el muro de ladrillo para los frutales favoritos de Roger; el piano arrastrado por bueyes desde el pueblo; el bote de vela, tripulado de vez en cuando por nuestro entusiasta telegrafista: el tamaño y la salud asombrosos de la pequeña Mary.

Se llamaba así, como cualquiera que conociera a Roger podría haber esperado, por su madre, siguiendo también la vieja tradición que daba a cada hija mayor de los Bradley ese hermoso nombre. Ninguna obstinación amarga, ningún orgullo inflexible de la señora Bradley pudo alterar en su mente serena el curso de su deber, y nunca le oí una palabra dura sobre el asunto. Margarita no le daba la menor importancia y jamás, me dijo, expresó la más leve curiosidad por su familia ni por sus relaciones con ella.

Pronto estuvo con nosotros, querida y hermosa, con solo una diminuta sombra lavanda bajo esos ojos nublados—ahora brumosos y un poco vacíos, con esa plácida vacuidad de la madre lactante—para marcar el cambio que mi escrutinio, que no se deja engañar, pronto descubrió. Dejamos a la adormilada Mary patrullando lentamente los senderos de ladrillo en un pomposo cochecito impulsado por una niñera inglesa maternal bajo la atenta mirada de la señorita Jencks, y paseamos, como de costumbre tomados de la mano, hasta la casa de botes, una estructura baja, hábilmente disimulada, casi oculta bajo un acantilado irregular, y revestida donde era necesario con piedras de mar toscas incrustadas en cemento húmedo y endurecidas allí. El ala derecha de la cabaña sobresalía inevitablemente en un punto contra el horizonte, y Roger, que había desarrollado un sorprendente talento para la arquitectura y una especie de jardinería paisajista rústica, planeaba una extensión del muro de contención artificial para cubrir esto.

Trabajaba en ello él mismo, empapado en sudor, tirando de las piedras, mientras Calibán y un albañil del pueblo las colocaban y arrojaban arena sobre el yeso húmedo (el método que decidimos debía de haber adoptado el constructor de la cabaña), y yo, aún demasiado débil para ayudar en ese juego de gigantes, criticaba el efecto desde un bote de remos fuera de la laguna, enviando mensajes mediante un código de pañuelo. A menudo Margarita venía conmigo, bordando plácidamente en la proa del bote, bajo su amplio sombrero. Detestaba coser y se negaba rotundamente a aprender cualquier forma de costura, para pesar de la señorita Jencks, pero había inventado una encantadora manera de bordar para sí misma y trabajaba de manera intermitente en pequeñas mariposas blancas en la esquina de mis pañuelos de batista—la única forma que tomó jamás este arte suyo. Se convirtió en una especie de emblema e insignia suya, y Whistler, que empezó a visitarlos, creo, el año siguiente, o el otro, hizo mucho de este lazo fantasioso entre ellos. Fue ella quien bordó la mariposa negra en la solapa de su chaqueta de noche que causó tal sensación en París una temporada.

Una vez, cazando en las Rocallosas con Upgrove, hace seis u ocho años, saqué una vieja bolsa de tabaco de gamuza, la volqué con la esperanza de encontrar un poco perdido, y descubrí en un rincón del forro una mariposa de seda amarilla desvaída, ¡totalmente desconocida para mí hasta entonces! Debió bordarla a escondidas, como una niña traviesa y cariñosa; y mientras la sostenía en mis manos y contemplaba aquella cosa graciosa y absurda, el campamento solitario se desvaneció ante mí; el tocino chisporroteando, el refugio rústico, el guía silbador, se desdibujaron en un pasado sin importancia, y yo yacía de nuevo sobre las rocas calentadas por el sol, viendo a una niña de cabellos dorados recoger guijarros húmedos de la playa, para apilarlos luego en su regazo tolerante. ¡Oh, Margarita! ¡Oh, los días felices!