Capítulo XXI

EL SECRETO DE HESTER PRYNNE

Recuerdo tan bien la mañana del gran descubrimiento. Era uno de esos días húmedos, lluviosos y grises en los que la gente feliz puede permitirse disfrutar de la comodidad en casa, y nosotros éramos un grupo realmente acogedor: Margarita ordenando partituras, Roger dibujando planos para una nueva chimenea, la señorita Jencks sacudiendo un sonajero de coral para deleite de la pequeña Mary, que yacía en su canasta poco profunda al resguardo de la gran rueca, y yo acurrucado junto al fuego, observándolos. Consideraba que las reformas de Roger respecto a las chimeneas eran demasiado radicales para la frágil estructura de la casa y así se lo dije.

—Vas a destrozar todo esto —le dije—, ¡mira! Y levantando mi bastón, con el que había estado jugueteando con el bebé al modo irrelevante de los viejos amigos solteros, golpeé sin rumbo el costado de la chimenea y acerté a uno de los ladrillos en un extremo. Éste giró levemente y se deslizó fuera de su lugar, y mientras yo gritaba triunfante y lo retiraba, también desplazaba a su vecino y, con aire desdeñoso, empujaba un tercero. Sin embargo, éste estaba tan firme como una roca, al igual que los demás a su alrededor, y con una pequeña y emocionada sospecha de que algo estaba por suceder, metí la mano en la pequeña cámara cuadrada y agarré una polvorienta caja oblonga, de hojalata por la sensación al tacto.

—¡Roger! —jadeé—, ¡mira esto!

—Bueno, bueno —respondió él vagamente—, ¡sólo no vayas a derrumbar la casa sobre nosotros, Jerry, eso es todo!

—Pero el señor Jerrolds parece haber descubierto un escondite secreto —explicó la señorita Jencks con concisión, y entonces ambos me miraron mientras yo sacaba, con el brazo bien extendido, una caja de hojalata para despachos, cubierta de polvo, de un pie de largo y la mitad de ancho. Limpié el polvo de la superficie, y en la tapa leímos (pues Roger y la señorita Jencks ya estaban a mi lado, se los aseguro) escrito cuidadosamente con algún objeto afilado sobre el lacado negro, el nombre Lockwood Lee Prynne. Con dedos temblorosos levanté la tapa, que se abrió fácilmente, luego, recobrando la compostura, pasé la caja a Roger. Él miró con curiosidad a Margarita, pero ella estaba absorta en su música y tan ajena a nosotros como un niño satisfecho. Sostuvo la caja sobre sus rodillas, empujó la tapa hacia atrás por completo y levantó el primer papel de la pila. Estaba muy quemado en los bordes, al igual que los paquetes de cartas, las columnas recortadas de periódicos amarillentos, el papel de aspecto legal con su sello desvaído y los toscos dibujos sobre papel de acuarela manchado que yacían debajo. No se necesitaba una imaginación muy desarrollada para deducir que el contenido de la caja había sido arrojado al fuego, para ser rescatado después.

La señorita Jencks y yo estábamos francamente al borde de la emoción, pero la mano del viejo Roger era tan firme como una roca mientras desplegaba el rígido pergamino amarillo y nos mostraba el certificado de matrimonio de Lockwood Lee Prynne y María Teresa—¡ay!, la forma de una brasa fatalmente caliente había quemado el resto del nombre. Pasamos ansiosos al siguiente lugar de la escritura, el clérigo oficiante y la parroquia—pues el formato era inglés—pero allí también nos esperaba la decepción, ya que la misma brasa había atravesado dos capas del papel doblado, y sólo la fecha, 26 de enero de 186-, rompía la extensión impresa. Las iniciales de un testigo "H.L." y el nombre de pila "Bertha" de otro, habían escapado a la brasa en el tercer pliegue, y eso era todo.

Roger exhaló profundamente.

—Así que es Prynne, después de todo —dijo en voz baja, y desplegó el siguiente papel.

Éste era unas líneas escritas con letra cuidadosa, no muy bien formada, en una hoja arrancada de un viejo libro de cuentas, a juzgar por las rayas.

—24 de septiembre de 186-. El niño nació a las cuatro de esta mañana —decía abruptamente—. Puede que no viva y ella no tiene posibilidad alguna. La mujer italiana lo bautizó en un cuenco de plata. Es algo terrible, porque ahora, si sobrevive, supongo que será papista, pero él dijo que la dejara hacer su voluntad, así que tuvo que ser así. Él está casi loco. Creo que se matará. Sabe que ella debe morir. Lleva el nombre de su madre y un montón de nombres extraños de otras personas. Tan pronto como ella muera, la mujer italiana regresará a Italia. Yo nunca lo dejaré.

La hoja estaba doblada aquí y varias líneas estaban muy quemadas. Al final de la hoja apenas pude distinguir una línea más.

No puedo lamentar que esté muriendo, aunque me condene al infierno por ello. Hester Prynne.

Roger y yo nos miramos, con el mismo pensamiento en la mente. Había imaginado muchas cosas sobre la misteriosa Hester, pero nunca que llevara ese nombre, como un simple hecho. La conexión con Calibán había sido demasiado para mi imaginación sobreentrenada, y Dios sabe qué teorías sin fundamento había tejido en torno a lo que no era más (o menos) que una simple coincidencia. Para mí, la letra escarlata había ardido sobre lo que ahora sé que fue un pecho intachable, y en mi exaltada fantasía una naturaleza tempestuosa había sufrido un pintoresco remordimiento donde, en realidad, sólo una devoción profunda y paciente había soportado su martirio no registrado de amor no adivinado y no correspondido. ¡Así es la Literatura!

Luego vinieron dos medias columnas dobladas de un periódico, una de las cuales contenía sólo esa terrible lista de muertos que nuestras madres leían, pálidas y con los ojos secos, en tiempos de guerra. Frente a los nombres del coronel J. Breckenridge Lee y el teniente J. Breckenridge Lee, Jr., había cruces apresuradas y borrosas. La otra media columna, recortada de otra hoja mejor impresa, relataba con terrible y concisa claridad las impactantes muertes del anciano coronel J.B. Lee y su hijo teniente J.B. Lee, Jr., del ejército confederado, a manos de su yerno, el capitán Lockwood Prynne, quien defendía un campamento de las fuerzas del Norte de una partida de escaramuza dirigida por los oficiales rebeldes. El capitán Prynne reconoció lo que había hecho cuando el joven teniente atrapó a su padre en sus brazos y se volvió para retroceder tambaleándose, y corriendo hacia ellos intentó arrastrarlos a un lugar seguro, recibiendo un disparo que le destrozó el brazo y lo hirió gravemente. Su recuperación era dudosa.

Bajo nuestra mirada compasiva, la vieja tragedia revivía, las líneas secas y crueles parecían impresas en sangre. Sólo faltaba la carta que yacía debajo para que todo quedara claro.

Querido Bob —comenzaba la carta, con la inconfundible y pulcra letra que habíamos leído en la tapa de la caja—, no puedo irme sin dejarte estas palabras. No puedo explicarlo—mi mente arde, creo—pero trata de juzgar con indulgencia. Se presentó una infección en la sangre y mi padre murió en el hospital la semana pasada. En su lecho de muerte le juré que nunca alzaría mi mano contra su país. No puedo repetir todo lo que dijo, pero tiene razón, Bob, ¡el Sur está equivocado! La secesión es un error. Llevé el cuerpo a casa, pero mi madre no pudo ir al funeral. No es nada violenta, pero nunca volverá a ser la misma—no me reconoció, Bob. No puedo describir lo conmovedora que está. El tío James era su hermano gemelo, ya sabes, y lo eran todo el uno para el otro. Cuando supimos de Fort Sumter estuvo casi fuera de sí, y le prometí con la mano sobre su Biblia que nunca lucharía contra el Sur. En ese momento lo decía en serio—mis amigos, mi hogar y todos ustedes. Pero habría conseguido que me liberara si hubiera podido. Pero ahora no podría liberarme, y antes moriría que romper esa promesa, en el estado en que ella está ahora. No puedo quedarme aquí. No podría mirar a nadie a la cara. Ojalá me dispararan. Puede que así sea. Voy a Italia para ver lo de los gusanos de seda para la plantación, en lo que mi padre estaba interesado. La guerra no puede durar mucho más y será algo en qué ocuparme. Mi madre está bien atendida y no puedo quedarme en este país—no es decente. ¿Puedes escribirme, Bob? No pido mucho—sólo escríbeme unas líneas. ¿Qué podía hacer? Escribe, por el amor de Dios.

LOCKWOOD LEE PRYNNE.

Debajo de esta firma, con otra letra, estaba garabateado:

Devuelvo esta carta. No tengo nada que decir.

R. S. L.

¡Ay, ay, qué lástima! El musgo gris y los nomeolvides azules crecen juntos ahora sobre muchas tumbas sin nombre, y jóvenes del Norte y doncellas del Sur arrancan pétalos de margarita junto a la bala de cañón semienterrada; pero la antigua cicatriz fue profunda, y viejos registros como éste aún tienen calor suficiente para quemar los nervios de quienes temblábamos, tal vez, en el vientre materno, cuando esas listas negras de heridos temblaban en las manos de nuestras madres.

¡Qué cosa tan horrible es! ¿Puede algún clarín estridente cubrir esos gritos angustiados, o alguna franja escarlata absorber la sangre que se derrama? Las balas son misericordiosas, hermanos míos, comparadas con los crueles agujeros que abren en corazones que nunca tocaron.

Roger colocó con reverencia los papeles y la carta a un lado, y yo, que había estado leyendo por encima de su hombro, me limpié los ojos con impaciencia. (Recuerden que aún no estaba del todo recuperado.) Debajo del periódico había una escritura firmada, transmitiendo formalmente una parcela de veinte acres de tierra, cuidadosamente medida y descrita, a Lockwood Lee Prynne, sus herederos y cesionarios, y todo el resto de la jerga legal. Ésta apenas estaba quemada.

De los dos pequeños paquetes de cartas, uno estaba gravemente chamuscado: partes de él se desmoronaban en las manos de Roger mientras lo abría con cuidado. No puedo transcribirlas literalmente, ni siquiera en gran extensión, porque son demasiado tristes, y no serviría de nada conmemorar hasta qué punto ese fiero horno de la Guerra Civil consumió los lazos naturales de familia, vecinos y hogar. Basta decir que los pocos miembros sobrevivientes de lo que debió ser una familia pequeña cortaron definitivamente todo vínculo con el padre de Margarita, en términos que ningún hombre con dignidad propia habría intentado modificar. Su padre, un norteño que, tras casarse en el sur, se había identificado con los intereses y parientes de su esposa, había perdido contacto con su propia gente, y unas cuantas esquelas de defunción, deslizadas entre las cartas, parecían indicar una soledad casi absoluta, que Roger luego verificó. El otro paquete contenía solo dos cartas, una en italiano (idioma que aprendí, a mi manera, para poder leerla) y otra en francés. La carta italiana no solo estaba muy quemada, sino tan ampollada—no hacía falta preguntar cómo—que partes resultaban completamente ilegibles. El escritor, evidentemente un hombre, probablemente joven, transmitía en una sátira tan aguda, un desprecio tan amargo, un odio tan implacable, que era difícil creer que se tratara de una carta de un hermano a su hermana. Bajo las pulidas y desdeñosas frases—vitriolo para un corazón joven y tierno—rugía una tempestad de furia primitiva que nos transportaba de nuevo al Renacimiento, con sus dagas y sus sonrisas. "Déjame decirte, entonces, de una vez por todas", estallaba una frase, "que solo hay un país en la tierra que puede darte refugio a ti y a ese villano—¡el suyo propio! Allí desprecio poner el pie o permitir que lo ponga cualquier miembro de tu familia, pero que él o su víctima lo abandonen—y mientras yo viva, mi venganza te buscará y borrará esta afrenta a mi casa, mi país y mi iglesia!" Faltaba la página inicial y la última estaba muy quemada, así que no teníamos absolutamente ninguna pista sobre el apellido de la familia.

Roger y yo desciframos lo suficiente como para entender vagamente cuál debía ser la situación, y cuando leímos la segunda carta, todo quedó claro. Esta segunda carta también estaba quemada y ampollada, pero sus simples y ingenuas repeticiones, su tierno temor, su valiente y afectuoso empeño, dejaban poco, incluso en su estado fragmentario, a la imaginación. Solo transcribiré aquí una página de vez en cuando.

"He intentado durante cuatro meses no escribir, pero lo último que me dijiste ha sido demasiado fuerte para mí y debo hacerlo... Oh, mi querida, mi más que hermana en este mundo, ¿cómo pudieron permitirte este pecado mortal? Puede que me condene incluso por esta única carta—mi única carta, porque no debes escribirme de nuevo. La hermana Lisabetta ya sospecha de mí, y la semana pasada me preguntó por qué hablaba tan en secreto con la hija del panadero. Así que si ella trae otra carta, le diré que la destruya. No me escribas más."

¡Ah, ahora lo sabíamos! ¡Qué extraña era la sangre que corría por la muñeca de venas azules de Margarita! No fue una pasión ligera y pasajera la que la trajo a este mundo.

"... Cuando recuerdo que fui yo quien te trajo la primera carta, lloro durante horas. Dios me perdone, y Nuestra Señora, pero pensé que era solo alguna tontería de la hermana Dolores—¡ella siempre fue tan ligera, Dolores! La han enviado de regreso a España—¡sé que era tu favorita! La hermana Lisabetta encontró un trozo de tu vestido enganchado en el ciprés. ¿Cómo te atreviste a arriesgar así tu vida? Juré que no sabía nada, ni lo sabía, sobre lo que me preguntó. Vino el Arzobispo..."

Creo ver la pequeña figura deslizándose de rama en rama bajo las estrellas, el aroma de todos los viñedos llena mis sentidos, el chapoteo de la fuente del convento resuena en mis oídos.

"... No pude dormir en la noche después de esa carta malvada sobre cómo lo amas—¿cómo te atreves, siendo una monja consagrada, a escribir palabras tan pecaminosas? Debe ser, como dicen, un error rezar por ti. No trates de excusarte porque tu hermano te dedicó en contra de tu voluntad—eras feliz hasta que él subió al árbol y te vio. Solo Satanás puede hacer que una sola mirada malvada entre los ojos vuelva loco a un hombre y a una mujer por—no quiero recordar esa carta pecaminosa, ¡no quiero! ¡María, estás perdida!"

Y así, como ella y Roger se miraron y no pudieron apartar la vista y nunca después dejaron de buscarse con los ojos, así también su madre miró a su amante y, al mirar, perdió (o así lo creyó) su alma. La rueda gira siempre, como me enseñó Alif.

"... ¿De qué sirve tal matrimonio? Ningún católico podría casarse contigo, estoy segura. No es un matrimonio. Tu hermano te escribió la verdad. No me extraña que nunca más quieras leer ni hablar una palabra en italiano—has deshonrado a Italia. Pero como él dice, no eres una verdadera italiana—tu madre inglesa y su sangre protestante han hecho posible esta cosa horrible. Su muerte fue un castigo para ti."

¡Oh, estas crueles y dulces mujeres! ¡Y en estos pechos anhelamos recostar la cabeza!

"... No me extraña que todos sus compatriotas estén en su contra, y que deba vivir solo el resto de sus días. Incluso en esa tierra salvaje, la blasfemia tiene su merecido, entonces. Pero no puedo evitar alegrarme por ti de que su parienta sea tu sirvienta, porque no estás hecha para cultivar maíz con los salvajes pintados, ¡ma plus douce! Pero qué extraño que incluso una pariente lejana de alguien tan comme il faut sea capaz de hacer esto.

"Ay, hablo como si aún estuviera en el mundo. Si Raoul no hubiera muerto, yo habría sido..."

Aquí la carta estaba manchada hasta ser irreconocible en toda una página escrita con letra apretada. Debió ser tierna en este tramo, y uno imagina a la pobre María besándola hasta deshacerla. Le agradecí a la autora.

"... ¡Que vayas a ser madre! ¡Y pronto! No puedo comprenderlo. Me marea la cabeza. La Madre Superiora soñó contigo así, amamantándolo, con un halo alrededor de tu cabeza, y despertó aterrada y se lo contó a la hermana Lisabetta, quien lo divulgó. El diablo puso ese sueño en su mente, para tentarla, dice la hermana Lisabetta, porque siempre te tuvo demasiado cariño. Ayunó tres días y se le oía gemir en la noche—estaba tan pálida como el papel. Oh, María, ¡sentirlo en el pecho, succionando ahí! Creo que me estoy volviendo loca. No vuelvas a escribir, porque nunca lo leeré, ni sabré si ha nacido."

En verdad, Dios permite cosas extrañas. Y sin embargo, el celibato es tan antiguo como la civilización, y la Voluntad de Vivir se ha negado a sí misma desde que fue consciente. No puede ser descartada a la ligera, ni por ti, ni por mí, ni por nadie.

"... Le daré esto a la hija del panadero, y luego, cuando esté segura de que se ha ido, lo confesaré todo, y cualquier penitencia que la Madre Superiora me imponga, la aceptaré con gusto. Puede que me aparten de Nuestro Bendito Señor más tiempo del que pueda soportar, y entonces moriré, pero creo que al final seré perdonada, porque algo me lo dice, y hasta que te di la carta, aquel día cerca de la fuente, no puedo recordar ningún pecado muy grande, ¿puedes tú, María? Siempre fuimos buenas, las tres. Pero ahora estoy sola, porque nunca dejarán volver a Dolores. Adelgazó tanto—me dolía el corazón por ella.

"Adiós, adiós—he intentado odiarte, como debería, pero tus ojos grises me miran y miran en la noche, y siento que tocas mis dedos como solías hacerlo—oh, si me lo permiten, rezaré por ti todos los días hasta que muera, y Nuestra Señora recordará que siempre fuiste buena hasta que él te miró.

"Por última vez—

"Tuya, Joséphine."

Bajo esta carta estaba escondido un pequeño boceto burdo del extremo del claustro de algún edificio en una hoja de papel de dibujo, y cerca de él, justo fuera de un alto muro, el contorno claro de un ciprés grueso. No había nada más en la caja.

Ni tampoco supimos jamás otra palabra o sílaba sobre la vida de esos dos en su solitaria cabaña. Si Prynne la construyó él mismo o contrató obreros para el trabajo, nunca intentamos averiguarlo. Que se enterró allí con la pasión de su vida solitaria, que estos amantes ardientes, rechazados por Dios y el mundo, consideraron bien perdido todo por lo que encontraron el uno en el otro, ¿quién puede dudarlo? El amor que ella inspiró en él puedo entenderlo, porque he conocido a su hija; el amor que él despertó en ella, siendo ella quien era, no me atrevo a imaginarlo. ¿Cómo sería el alma de esa mujer? ¡Qué tempestad de amor debió arrastrarla de su refugio en el claustro—y hacia qué rocas, sobre qué profundidades eternas! Trátala con dulzura, Iglesia de su traición. Perdona sus pecados, te lo ruego, porque amó mucho.