Capítulo XXII

EL DESTINO SE RÍE Y TIENTA SU ANZUELO

Me sorprende descubrir que estos capítulos divagantes, concebidos en un principio como una especie de estudio sobre el desarrollo de Margarita bajo el impacto de la civilización aplicada, se han transformado más bien en una crónica de la historia familiar, un detalle de pequeños e íntimos acontecimientos y recuerdos que seguramente decepcionarán al Dr. M—l, a cuya insistente petición fueron emprendidos. Margarita era, en verdad, en aquel entonces, un sujeto ideal para el científico reflexivo, y casi cualquiera de sus conversaciones con sus amigos podría servir como base para alguna erudita disertación psicológica. ¡Pero habría sido difícil, incluso para un sabio imperturbable, diseccionar esa adorable personalidad! Los puntos que pretendía tratar se pierden, lo veo, en su sonrisa; el interés de sus relaciones con el mundo, cuando este se le reveló en toda su complejidad y problemas, siendo ya una mujer adulta pero tan ignorante como una salvaje e inocente como una niña, no es nada comparado con el interés de sus relaciones con nosotros, quienes durante tanto tiempo conformamos su pequeño mundo especial. Sin embargo, no puedo ofrecerle a mi científico ni a su distinguido colega, el profesor J—s, un simple enredo de recuerdos personales, así que debo intentar recordar, con la mayor precisión posible, las circunstancias de la introducción de Margarita al cristianismo ortodoxo. A petición ferviente de la señorita Jencks, Roger, quien había llegado a encariñarse realmente—como todos nosotros—con la buena mujer, finalmente cedió y le permitió transmitir a su protegida el esquema de la historia del Nuevo Testamento. La encontré después, con un pañuelo húmedo arrugado en la mano y un pequeño volumen de cuero gastado en el regazo.

—¿No resultó, entonces? —pregunté con simpatía, pues su rostro sencillo y competente estaba más turbado por la pena de lo que jamás lo había visto.

—Señor Jerrolds —me preguntó con seriedad—, ¿cree usted que ella tiene alma? Por supuesto, eso está mal —añadió apresurada—, y no debería decir tal cosa, pero ¿sabe usted que ella lo toma como cualquier otra historia? No significa nada para ella. ¡No tiene respeto por las cosas más sagradas, señor Jerrolds!

—Pero ¿cómo podría tenerlo, querida señorita Jencks? —le sugerí suavemente—. Debe recordar que para ella no son sagradas. Es lo que usted llamaría una pagana, ¿sabe?

La señorita Jencks dobló su pañuelo pensativamente.

—Sí, lo sé —comenzó—, pero piense, señor Jerrolds, piense en cuán alegre y agradecidamente los paganos reciben el Evangelio. Jamás olvidaré cómo lo describió el misionero que cenó una vez con el Gobernador General. Era Cuaresma, lo recuerdo, y el pobre hombre lamentaba que así fuera, ¡había comido pescado tan seguido en las Islas! Solo le bastaba contar la sencilla historia del Evangelio, y los conquistaba de inmediato.

Incliné la cabeza en silencio—era a la vez lo menos y lo más que podía hacer.

—Y más aún, señor Jerrolds —continuó la buena mujer, descargando claramente el resultado de muchos días de reflexión—, ¡mire esas conversiones maravillosas en los barrios bajos! ¡Vea lo que está haciendo el Ejército de Salvación! El Gobernador General solía decir que eran vulgares y que todo era una farsa, pero eso nunca me pareció del todo justo. Debimos haber dejado algo sin hacer, nosotros y los disidentes, señor Jerrolds, si este General B—h puede llegar a personas que nosotros hemos perdido. ¿No le parece?

A esto asentí con entusiasmo, y tras un momento ella prosiguió.

—Mire, los hombres más rudos y viles lloran como niños cuando comprenden el sacrificio de Nuestro Señor, señor Jerrolds, y lo que hizo por ellos, y seguramente si ellos, ladrones y borrachos y... y peores, pueden conmoverse así, la señora Bradley...

—Quizá —sugerí tan suavemente como pude—, es precisamente porque la señora Bradley no es ni ladrona ni borracha ni peor, querida señorita Jencks, que no siente la necesidad de llorar. El emocionalismo del converso es algo curioso, y el sentido del pecado junto con vagas memorias de esa Historia, asociadas a la infancia y la inocencia de la niñez, puede producir un estado mental responsable de mucho que difícilmente podríamos esperar de la señora Bradley.

—¡Pero todos somos pecadores, señor Jerrolds! —De nuevo incliné la cabeza.

—¿De verdad cree usted esto, señor Jerrolds?

—No me gustaría la tarea de convencer de ello a la señora Bradley —respondí con destreza.

—Ese fue el problema —admitió con tristeza—. Le hablé de Adán y Eva, pero ella dijo que lo que ellos hubieran hecho no era asunto suyo, y que de todos modos no podía estar mal comer manzanas, me dijo, pues eran tan buenas para la voz.

Aquí me atraganté un poco.

—Ella es muy literal —dije apresuradamente—, y la manzana ha simbolizado la discordia en más de una mitología.

—Le mostré esa hermosa imagen de la Crucifixión —añadió la señorita Jencks en voz baja y preocupada—, y ¿sabe usted, señor Jerrolds?, se negó a mirarla o a escuchar sobre ella en cuanto comprendió. Dijo que era una historia fea y que la imagen le enfriaba las manos. Dijo que no podía hacer ningún bien matar a alguien porque ella hubiera hecho algo malo. 'La religión es demasiado sangrienta, señorita Jencks', me dijo. 'No creo que me guste. Si yo fuera usted, trataría de olvidarla.' ¿No es terrible, señor Jerrolds?

¡Pobre Barbara Jencks! ¡Eras inglesa y fue hace veinte años!

«Deja a tu hermana cuando rece», dice el poeta, y con todo el debido respeto por su presunta nobleza de intención, ¡ciertamente es el camino más fácil de seguir! Dejé a la señorita Jencks.

Sin embargo, me siguió poco después y me dijo que no estaba del todo sin esperanzas, pues Margarita se había sentido muy atraída por el Apocalipsis de San Juan el Divino, y había memorizado capítulos enteros con increíble rapidez, diciendo que sería una música hermosa. Esa misma noche nos lo cantó, o más bien, lo recitó en canto, pulsando acordes de inexpresable dignidad y belleza en el piano—el puro gregoriano—como acompañamiento. Era imposible que hubiera escuchado tales acordes, pues nunca había asistido a un servicio religioso en su vida y tales intervalos no formaban parte de su instrucción vocal.

Después, le leí el Eclesiastés, y ella hizo lo mismo, diciendo que era lo más hermoso que había escuchado—por cierto, no le gustaba Shakespeare, ni entonces ni después. Tip Elder vino a visitarnos por una semana en ese tiempo, y las lágrimas asomaron en los ojos del buen hombre mientras Margarita, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos fijos y sombríos, su rica y conmovedora voz vibrando como una campana que tañe, nos transmitía en su hermosa y clara dicción la advertencia del predicador.

Acuérdate ahora de tu Creador en los días de tu juventud, antes que vengan los días malos....

¡Oh, la poesía de ello, la belleza sin edad!

Antes que se afloje el cordón de plata, o se quiebre la copa de oro....

Su voz era grave, como la de un muchacho, y sin embargo ¡qué rica en promesas sutiles! Era cálida, como la de una mujer, pero no cálida por el sufrimiento—la única manera, me dijo una vez Mme. M—i. ¡Esas pobres mujeres!

Entonces el polvo volverá a la tierra, como era, y el espíritu volverá a Dios que lo dio.

Puedo verla ahora... hay quienes, lo sé, han adivinado mi pobre secreto, y se preguntan por qué no me "consuelo", en la tonta frase de hoy. ¿Cómo podría? ¡El gorjeo de las muchachas hawaianas es como el de los pájaros de la playa en mis oídos, después de esa voz de marfil y oro!

Creo que fue en octubre cuando comenzó a mostrarse inquieta. Roger estaba lleno de planes para el próximo invierno, e incluso había llegado casi a completar los trámites para alquilar una casa en Nueva York, cuando nos sorprendió a todos preguntándome cuándo pensaba partir hacia Italia.

—Porque voy a ir contigo —concluyó plácidamente.

—Me temo que no, chérie —dijo Roger—. Debo ponerme a trabajar, sabes. Puedes tomar todas las clases que quieras en Nueva York.

—Pero no deseo ir a Nueva York —respondió tranquila—. Me gusta más París. Ya no necesito amamantar al bebé, y puedo cantar mucho. Jerry puede llevarme.

—El señor Bradley quiere decir que debe estar en Nueva York para continuar su carrera profesional, querida señora Bradley —intervino la señorita Jencks—, y usted debe ir con él, por supuesto.

—¿Por qué? —preguntó Margarita.

—Porque el lugar de una esposa es al lado de su marido —dijo la señorita Jencks, tras una pausa que ni Roger ni yo nos animamos a llenar.

—¿Pero por qué? —volvió a preguntar Margarita—. ¡No puedo hacer la carrera pro... profesional de Roger!

—No, querida, pero puedes ayudarle mucho en ella —explicó la señorita Jencks con tranquilidad (era invaluable, Barbara, cuando se trataba de decir el lugar común adecuado, que fluía de sus labios con la facilidad del agua de una llave—¡y además lo creía!). Un hombre necesita una mujer en su hogar. Su influencia...

—Sí, lo sé, ya me lo ha dicho antes. Pero usted podría quedarse con Roger, señorita Jencks, y ser esa influencia —dijo Margarita dulcemente—, y yo podría ir con Jerry. ¿Era traviesa o solo ingenua, me pregunto? Nunca se podía saber.

—¿Y el bebé? —preguntó Roger alegremente.

—Ya no voy a amamantarlo —dijo la madre de la pequeña Mary con tranquilidad—. Madame dijo que era mejor dejarlo ahora—será mejor para mi voz. Así que no me necesitará. Dolledge sabe perfectamente cómo cuidarlo.

—Pero, querida, ¿estás segura de que será bueno para Mary no amamantarla? No tiene ni seis meses, ¿sabes? —sugirió suavemente la señorita Jencks.

Margarita apoyó su redonda barbilla en el cuenco de sus manos y miró pensativamente a su mentora.

—Entonces, ¿por qué no la amamanta usted, querida señorita Jencks? —preguntó.

Ante esto, Roger y yo salimos apresuradamente de la habitación. ¡No puedo decir qué dijo o hizo la exdirectora de la familia del Gobernador General!

Recuerdo que fue al día siguiente cuando me llamaron a Nueva York por asuntos relacionados con los pequeños negocios de mi madre, y estando allí me sorprendió mucho, y no poco me divirtió, recibir un telegrama de Roger pidiéndome que reservara pasaje para él, Margarita, la señorita Jencks, Dolledge y la bebé, en mi propio barco si era posible; si no, que cambiara mi salida para coincidir con la de ellos. Es justo decir que Sears, Bradley y Sears se habían visto envueltos recientemente en un complicado litigio de intereses e importancia internacional, y Roger se tomó la molestia de informarme del generoso anticipo que justificaba aceptar, considerando su conocimiento del funcionamiento de la ley inglesa combinado con su dominio del francés, a cambio de dedicar la mayor parte de su tiempo a este caso—un caso casi seguro de prolongarse durante el invierno y requerir su presencia en Londres y su correspondencia constante con París.

Recibí esta información con la misma seriedad con que él la ofreció, pero, usando su propia frase, reservé mi decisión respecto a si la ausencia de ese mismo caso internacional habría mantenido al clan Bradley en Nueva York.

Me quedé en París el tiempo suficiente para ver a Margarita y a la pequeña Mary, con sus respectivos tutores, instaladas cómoda y encantadoramente en la Rue Marboeuf, desearle a Roger buen viaje al cruzar el Canal (podía adivinar por la firmeza de sus hombros cómo se lanzaría al trabajo allí y cuán merecidos serían sus viajes relámpago a París), y luego partí hacia el sur, a Italia, decidido a cumplir un encargo personal.

Este no era otro que rastrear, si era posible, la ascendencia italiana de Margarita, una misión, huelga decirlo, que nadie me había encomendado, pues ella nada sabía de esto y Roger, al parecer, aún menos le importaba. Mis razones para emprender esta búsqueda, que bien sabía podía resultar interminable y casi seguro sería larga, eran un tanto oscuras, incluso para mí mismo, pero ahora creo que nacieron principalmente de mi ira contenida contra Sarah Bradley y sus feas insinuaciones—un tema en el que no me he detenido en este relato. Pero he pensado mucho en ello, y ahora creo que mi voto quedó sellado desde el momento en que se encontró la caja de despachos que resolvió la mitad del problema.

Sue Paynter me fue de gran ayuda en esto, y mediante preguntas juiciosas a la madre Bradley en el convento y sugerencias y alusiones inocentes cuando estaba con las demás buenas monjas, a quienes sinceramente apreciaba y que visitaba a menudo, en realidad consiguió para mí algunas pistas vagas, rumores entrecortados de esas tragedias que de vez en cuando asoman sus cabezas dentadas y de advertencia sobre las tranquilas aguas de la vida conventual. Las noticias viajan rápido y lejos entre esos retiros silenciosos; algún sistema de misteriosa telegrafía une Roma, Quebec y Nueva York, y no fue sin el nombre de uno o dos pequeños pueblos guardados en mi memoria y al menos tres familias nobles anotadas en la tapa interior de mi libreta bancaria que emprendí mi búsqueda quijotesca.

Sin embargo, resultaron bastante inútiles. Dos de las familias nobles no habían tenido mayor pecador que una postulante cuyo fervor se enfrió durante su noviciado, y la tercera había pagado lo que fue, en el mejor (o peor) de los casos, una ligera indiscreción con un espíritu quebrado y una salud que se deterioraba rápidamente. No requería gran ejercicio de dotes detectivescas pedirle al simpático doctorcito de cada pequeño pueblo que me diera lecciones de italiano, y de cada uno aprendí más que su idioma. Eran verdaderos depósitos de chismes e información de todo tipo, y mi siempre dispuesto y desapercibido cuaderno de notas contenía más que contracciones verbales y extrañas variantes del idioma local.

Sin embargo, no fue de ninguno de ellos de quien obtuve mi primera pista, sino del barquero que me llevaba al atardecer a disfrutar de esa hora ociosa y encantadora que más amo en Italia y que su nombre siempre me evoca. Rafaello era un hombre grande y tostado, hermoso como Antínoo y tan sencillo y fiel como un perro. Disfrutaba enormemente enseñándome todos los términos pintorescos de su dialecto de pescador, y muchas veces sostuvimos profundas discusiones, yo contemplando el azufre ardiente de las nubes, él con sus facciones móviles y sus clásicos dedos morenos siempre inquietos, mientras me exponía su extraño fatalismo, mitad pagano, mitad cristiano. Era del sur, "bien cerca del Tacón de la Bota, signore", pero el Amor, el gran navegante, lo había desviado de su rumbo y lo llevó a menos de cincuenta millas de Roma para cortejar a una voluble belleza de las colinas, cuyo hermano había bajado para la tala de leña y era favorable a su causa.

—Esta gente de los pantanos es de poca valía —dijo Rafaello con desdén—. No es que yo fuera a tomar esposa de entre ellos, ¡Dios me libre! Aquí tienen grandes extensiones, con búfalos y jabalíes—sí, los he visto yo mismo, hozando entre los robles silvestres—pero, ¿tienen la inteligencia de invitar a los signori extranjeros a cazar aquí y hacerse ricos con ello? No. ¿Tienen siquiera fuerza para cortar su propia leña? Otra vez, no. Se tumban y tiritan de malaria. No es que no estén un poco mejor ahora —admitió, cambiando la vela para que miráramos hacia los cabos de Cerdeña, una nube de lanchas latinas flotando como mosquitos entre nosotros—, ahora aran en las llanuras, los botes salen, los bueyes trabajan y el viento les da un poco de fuerza a esas pobres criaturas. Juro que el mejor hombre entre ellos es una vieja que llevé en mi faluca para complacer al hermano de mi muchacha—ella lo cuidó una vez cuando se cortó el pie cerca de su choza, justo al borde de las colinas. Setenta años, o casi, y aún fuerte y fibrosa, y sabe ayudar bien en el bote. Y dinero ahorrado, también, pero ¿está ociosa? Nunca. Hila su cáñamo y teje mimbres en canastas y los cambia por jamones de cabra. Eso, con polenta, la mantiene todo el invierno—y bien, además. Es muy reservada. El dinero, nadie sabe de dónde vino.

Así Rafaello seguía parloteando, maniobrando hábilmente y entrando de pronto en una de las vastas y malsanas lagunas que cobijan a tantos de los visitantes alados del invierno italiano—visitantes que no figuran en los hoteles, ni son notados por los guías, pero de mayor interés que muchos turistas.

Yo, escuchándolo distraídamente, contuve el aliento al ver el vuelo de los flamencos rosados y encendidos que se posaron tierra adentro, justo más allá de nosotros, milagros de belleza semejante a flores.

—De Egipto, excellenz': No suelen llegar hasta noviembre, pero el invierno será frío y han partido temprano. En marzo volverán. ¿Por qué? ¿Cómo voy a saberlo? ¿Quién manda a los patos salvajes, por caso? He visto media milla de ellos en un solo vuelo rumbo a este lugar. Puede que Dios bueno los avise y se vayan.

—Puede ser, Rafaello.

—Pero entonces, excellenz', ¿también manda a las pollas de agua marrón, y si es así, por qué no les avisa del joven noble a quien traje aquí a cazar la semana pasada? ¿Es probable que Dios no supiera que yo lo traería? Por supuesto que no.

—Quizá lo saben, pero deben venir de todas formas —aventuré, y quedamos en silencio y pensativos. ¿Lo sabían? ¿Volaban, indefensos, hacia su muerte, atados por alguna certeza fatal? ¿Tenía razón Alif, y está escrito para todos nosotros?

—Ese joven romano fue muy generoso —retomó Rafaello al cabo de un rato—. Unos cuantos como él, y ella lo pensará dos veces antes de rechazarme otra vez. No sé cómo lo soporto. Caprichosa es, sin duda, pero oh, signore, hermosa, hermosa, ¡como un angiolin'! Fue de un noble—un extranjero, de todos modos, supongo que da igual—de quien la vieja 'Cina sacó su dinero, dice Lippo. Él también cazaba, dice Lippo, y el hermano de 'Cina le servía—él era de por aquí. Después se llevó a su hermano al norte, y bien que hizo, porque no muchos buenos católicos le habrían ayudado en lo que hizo, y ese hermano era bastante malo, supongo. Ella misma tiene poca religión, la vieja—dicen que su dinero es para reconciliarse con la iglesia. Porque cuando llega el último estertor, excellenz', hasta el más valiente agradece un poco de ayuda —dijo Rafaello con aire de entendido.

La noche ya estaba sobre nosotros, y yo, sabiendo bien que el aire era venenoso para mí, no podía decidirme a ordenar el regreso del bote. Allí, mientras Perseo ardía sobre nosotros y hacia Roma Orión colgaba firme como una lámpara en un santuario, me perdí en pensamientos extraños y profundos, y los pantanos eran para mí el desierto, y Alif y Rafaello eran lo mismo, y yo—¿quién era yo? ¿Qué era yo?

—¿El signore duerme? —preguntó el hombre tímidamente—. Creo que no es bueno dormir aquí. ¿Volvemos?

—No estoy durmiendo, Rafaello, pero supongo que será mejor regresar. Escuché todo lo que dijiste. ¿Y qué había hecho ese extranjero malvado?

—Robó una monja de un santo convento, excellenz' —dijo Rafaello en voz baja.

Sentí que el corazón me daba un vuelco.

—¿Por aquí cerca? —pregunté, tan despreocupadamente como pude.

—Oh, no, muy lejos... No sé. Nadie lo sabe. Solo 'Cina y su hermano venían de aquí. ¡Madre de Dios, ¿cree el signore que alguna mujer nacida por estos lares tendría suficiente sangre para eso? Mire, signore, ¡ella bajó de un árbol y se fue con él en la noche! ¡Una monja profesada! Oh, sin duda esa está ardiendo ahora, ¡esa! Porque ninguna mujer necesita tomar el velo, eso es claro, pero una vez tomado, es como estar casada con Dios mismo, ¡y luego tomar a un hombre después! Oh, no. Seguramente está ardiendo —concluyó Rafaello con sencilla convicción.

—Pero pensé que dijiste que estaba viva y hacía canastas —dije, tercamente estúpido.

—No, no, el signore no entiende. Esa es 'Cina, que se fue con ella cuando zarparon, habiendo sido llamada por su hermano. La pecadora murió, por supuesto, y 'Cina regresó con todo el dinero. Casi muere ella misma, en el gran barco. No comió nada—ni un bocado ni una migaja—durante cuatro días, de lo enferma que estaba.

—¿Era inglés, supongo?

—No. Del país del signore. No, por supuesto, que todos sean así —añadió Rafaello cortésmente—, pero la verdad debe decirse, lo era.

Fue entonces cuando mis estudios sobre el temperamento italiano vinieron en mi ayuda tan eficazmente como mi conocimiento del tosco patois de los pescadores. Al italiano no se le debe interrogar ni debe saber que algo de interés o importancia depende de su respuesta. Al igual que el oriental, debe ser tratado con astucia, y fue con un astuto bostezo que di por terminado el asunto.

—Solo un italiano puede creer esa historia tan disparatada, Rafaello —dije—. Me temo que tu vieja 'Cina estaba tomando el pelo a Lippo. Todo me suena sospechoso. ¿Ya casi llegamos? Tengo frío.

—De verdad que no, signore, es la verdad. (Estaremos dentro en ocho minutos por el reloj del signore.) 'Cina nunca más volverá a hablar con un inglés o... o uno del país del signore. Es un voto. Preferiría morir antes. Lippo consiguió que posara en su rueca para que un loco inglés la pintara en un cuadro—¡y buen dinero por ello!—y ella le escupió en la cara. ¿Quizá el signore crea eso?

De nuevo bostecé.

—Esas historias no significan nada —dije, temblando de impaciencia—. No son más que viejas leyendas sin nombres... ni fechas ni lugares. Las viejas como 'Cina nunca pueden dar esos nombres, fechas y lugares. No saben si fue hace diez, veinte o cincuenta años, ni si el hombre era austríaco o inglés, o la mujer italiana, francesa o española. Si las presionas, empiezan a inventar excusas. Pero no sé por qué lo discutimos—no es muy interesante, aunque sea cierto. Sin embargo, y porque pareces ofendido, Rafaello, y solo quiero demostrarte que tengo razón, alegremente te daré una buena libra esterlina inglesa a ti, a Lippo o a la vieja misma, si logra decirte el nombre de esa famosa monja y el nombre de su seductor. Verás que no puede, y entonces, ya que estoy dispuesto a apostar algo, tendrás que llevarme de pesca gratis todo un día, en la faluca. ¿Es un trato?

Sus dientes brillaron cuando juró que era un trato y lo vi alejarse del muelle con una emoción que no sentía desde mi recuperación. ¿Qué descubriría?—pues no dudaba de que descubriría algo. ¿Quién fue la madre de Margarita? ¿Alguna muchacha pescadora, cuyo padre conquistó a una doncella inglesa con su sonrisa deslumbrante? ¿Alguna hija de tendero? ¿Hija, tal vez, de algún retoño de la nobleza, atrapado por unos fríos ojos grises ingleses? No lo sabía, pero estaba seguro de que la vieja 'Cina sí.

No puedo detenerme demasiado en esta parte de mi historia, ya extendida mucho más allá de mi ocioso plan, y basta con decir que el nombre que me trajo el infantilmente triunfante Rafaello me abrió los ojos y me hizo fruncir los labios en un asombrado silbido.

¡Nuestra pequeña Margarita! Esto sí que sorprendería incluso al viejo y sensato Roger. Solo unos pocos nombres en Italia son dignos de estar al lado de la espléndida, aunque empobrecida, Casa forzada por el orgullo a colocar a su hija soltera (por carecer de dote) en el convento que no la exige. Oscura solo en lo financiero, no requirió mucha búsqueda para señalar el epitafio de aquel hermano de la cruel carta (un Cardenal antes de morir), el rostro cruel del padre en el retrato—¡despreciaba comer con los advenedizos Romanoff!—, los postes tallados de la puerta por donde entraron Emperadores en los grandes días de Italia, incluso la magnífica chimenea esculpida vendida por el abuelo de Margarita, un impetuoso hermano menor en la época de su loco matrimonio con una belleza inglesa, arrebatada del escenario, de quien los registros contemporáneos creían que estaba destinada a ser su más brillante ornamento, de no haberla literalmente llevado, jadeante, del lugar de su primer triunfo.

Alguna idea de las implacables manos de hierro que domaron a esa criatura brillante y frustrada—¡y esa era la única sangre en Margarita que el genio necesitaría reivindicar!—la obtuve de la vieja cuidadora, una sirvienta de la familia, que me mostró, en el día adecuado, las glorias sombrías y desvaídas del palacio polvoriento. Siempre fue hereje de corazón, murmuraba la vieja chismosa, con miradas furtivas de mi moneda de oro a los señores retratados sobre ella, como temiendo que se vengaran por ese cotilleo, hereje y ligera. Un sirviente o un duque, una vendedora de flores o Su Eminencia, todo era igual para sus locas ideas inglesas. Y la verdad—¡cómo la decía esa loca! La soltaba a todos, así que al final tuvieron que encerrarla. Y quería tener a sus perros con ella—¡comiendo como cristianos! Y sin dinero, al final. ¿Sus hijos? Cuatro hijos, todos muertos ya, y sus almas con Cristo—uno, del Sacro Colegio. Nunca una generación sin el sombrero rojo, gracias a Dios. ¿Hijas? Ninguna. ¿Ni una sola? ¿Por qué habría de haberlas? A algunos se les ahorran hijas, cuando no hay dinero, y es una bendición también.

¿Qué figura había sido recortada de ese grupo de cuatro jóvenes, recortada de modo que una pequeña mano que sostenía un balero se veía claramente contra la manga de uno de los hermanos? Ella no lo sabía—¿cómo habría de saberlo? Tal vez una prima. Lo pintó un famoso inglés y lo conservaron porque quizá algún día valdría dinero. ¿Entonces por qué recortarlo? ¿Cómo iba a saberlo? No había hijas y la hora había terminado. ¿Querría el signore seguirla?

Y Sarah estaba alarmada por la sangre de los Bradley. Sarah temía la contaminación de ese fluido sagrado derivado de campesinos ingleses (en el mejor de los casos), filtrado a través de los expatriados de clase media de una nación que en sí misma es irremediablemente de clase media al lado de la pura estirpe de una raza de reyes que era antigua y majestuosa y ya olvidada antes de que se soñara a Rómulo. Atrás, atrás a través de esos misteriosos etruscos, atrás hasta los mismos dioses, se extendía la línea absolutamente ininterrumpida de los antepasados de Margarita. Mucho antes de que Belén significara más que cualquier otra aldea oscura, mucho antes de que su Niño Místico comenzara allí sus Estaciones de la Cruz y pusiera fin en el Calvario al sacrificio que envió a sus agentes al extranjero a civilizar a los salvajes britanos y hacer posibles a esos campesinos de clase media, los antepasados de Margarita ya habían olvidado más dioses de los que esos agentes desplazaron y hacía mucho que habían dejado sus propios sangrientos y anónimos sacrificios a un Júpiter más antiguo que el que Pablo conoció. Las galeras etruscas llenaban el mar, el bronce y el oro etruscos se tejían en líneas hermosas, los cuencos etruscos se alzaban hacia labios lujosos y bellos en suntuosos banquetes, en un fastuoso ritual, mucho antes de que los nativos de cierta isla brumosa avanzaran hasta la decoración con añil azul. Las tumbas de su pueblo yacen tranquilas y desdeñosas bajo la tierra suelta y friable de esa tierra trágica que ha sufrido por igual a romanos, persas y godos (¿te alzarás alguna vez, oh Mater Dolorosa? ¿Está el círculo casi completo? ¡Ojalá pudiera verte en el resurgir!) yacen también bajo las formas angulosas y reclinadas de muchas turistas solteronas británicas, armadas de Baedeker y botas de suela gruesa, grandes de dientes y largas de extremidades, comiendo sus emparedados sobre las frescas y plácidas bóvedas donde los asientos y féretros de piedra, la cerámica negra y roja, las joyas de oro inimitables, los cascos y escudos de oro, el marfil y el esmalte, el ámbar y los amuletos, esperan al inevitable anticuario teutón. Las mismas cenizas del gran príncipe y caudillo Lucomo que yacen bajo esta digna aunque poco seductora dama se disiparían horrorizadas en el aire, si uno de sus dioses, Vertumno, tal vez, o uno de los benditos Dióscuros, le ofreciera tal compañía o le insinuara que esa criatura era de la misma especie que las bellezas de pechos redondos que retozan en los frescos de su tumba, entre los lotos.

Pobre Sarah... puedo perdonarla cuando considero la tristeza de su caso.

PARTE SIETE

EN LA QUE EL RÍO SALTA DE PRONTO UN ACANTILADO Y SE CONVIERTE EN CATARATA

Cruza tu frente y cruza tu pecho, porque nunca más sonreirás, Sir Hugh. Despreciaste a quienes más te amaban, ahora debes beber como preparaste tu bebida.

Desde que estuvo cálida a tu lado, y ahora canta a la luna naciente, ella llegará flotando con la marea, y pronto la abrazarás y pronto la perderás.

Sir Hugh y la sirena.